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Аннотация
Марья - дочь смоленского дружинника, два года просидевшая

в сыром скриптории за подсчётом чужих денег. Однажды она
бежит из дома, чтобы увидеть Царьград - город, о котором
грезила с детства. Путь по Днепру становится для неё первым
испытанием, но настоящая школа начинается в Константинополе.
Здесь, среди шумных рынков и многолюдного ипподрома, она
встречает наставника, чья мудрость древнее самого города. Он
учит её видеть то, что скрыто от глаз: нити, связывающие цены и
страсти, власть и толпу, честность и обман.

Это роман о взрослении, свободе и знании, которое тяжелее
золота. О девушке, которая искала в небе неподвижную звезду - ту
самую, что остаётся неизменной, пока всё вокруг движется. Найдя
её не только на небосводе, но и внутри себя, она возвращается
домой, чтобы изменить свой мир.



 
 
 

Павел Булкин
Византийская

грамота Марьи
I

Перо скрипело по бересте, и этот звук был единственным,
что держало Марью в сознании. Без него она, верно, уснула
бы — или сбежала. Скрипторий при церкви Святого Кли-
мента располагался в подклети, и потолок давил так низко,
что рослый мужчина задел бы его макушкой. Два узких окон-
ца под самым сводом пропускали ровно столько света, чтобы
различить буквы, но недостаточно, чтобы понять, какое вре-
мя дня снаружи. Пахло воском, пергаментом и кислыми чер-
нилами — запах, который Марья давно перестала замечать,
как перестают замеччать собственное дыхание. Он въелся в
кожу, в волосы, в льняную рубаху, и даже мать, обнимая её
вечером, морщила нос: «Опять от тебя, как от монашки».

Смоленск в ту пору был городом деревянным, крепким и
шумным. Стоял он на высоком берегу Днепра, там, где река
делала широкую излучину, и с холмистого вала открывался
вид на заливные луга, на заречные леса, на бесконечную лен-
ту воды, уходящую к югу. Город рос быстро, как дерево на



 
 
 

плодородной земле: кривичи, основавшие его, выбрали ме-
сто с толком — на великом пути «из варяг в греки», на пере-
крёстке торговых дорог, где сходились купцы из Новгорода
и Киева, из варяжских земель и с далёкого греческого юга.
На торговой стороне, внизу у реки, с весны до глубокой осе-
ни не смолкал гул: там разгружали ладьи, торговали мехами,
воском и мёдом, менялись серебром и слухами. В верхнем
городе, за дубовым тыном с башнями, стояли дворы посад-
ника и старших бояр, клети с запасами на случай осады, а
над всем этим возвышалась деревянная церковь с крестом,
который в ясную погоду поблёскивал далеко за рекой. До-
ма теснились друг к другу, крытые дранкой или берестой,
и улицы между ними были узкие, мощённые где плахами,
где просто утоптанной глиной. В дождь глина превращалась
в жижу, и мальчишки бегали по ней босиком, а степенные
купцы ругались, вытаскивая сапоги из грязи. Пахло дымом
— всегда, в любое время года: печи топились с утра, и дым
стелился над крышами сизой пеленой, смешиваясь с речным
туманом. Город жил, дышал, торговал, строился — и верил,
что будет стоять вечно.

Скрипторий при церкви Святого Климента был невелик,
но слава о нём шла далеко — до самого Киева. Мать Фе-
одосия, игуменья при церковном подворье, слыла женщи-
ной умной и жёсткой. Она вела счёт десятине, собираемой с
окрестных погостов, и князь смоленский доверял ей эту ра-



 
 
 

боту, потому что знал: игуменья не украдёт и не ошибётся.
Писцов она подбирала сама — строго, придирчиво, как ку-
пец выбирает товар на торгу.

Кроме Марьи, в подклети работали ещё четверо. Старший
— Нестор, бывший дьякон, мужик лет пятидесяти с обвис-
шими щеками и жёлтыми от чернил пальцами. Когда-то он
переписывал Псалтирь для самого киевского митрополита, и
буквы его были так хороши, что ими любовались, как иконо-
писью. Но годы и свечной огонь сделали своё: глаза у Несто-
ра ослабли. Он щурился всё сильнее, подносил бересту к са-
мому носу, наклонялся над столом так низко, что борода ме-
ла по строчкам. Правый глаз уже почти не видел — бельмо
затянуло зрачок мутной плёнкой, словно подёрнутая льдом
лужа. Левым он ещё различал буквы, но только при хорошем
свете, а свет в подклети был хорошим от силы три часа в
день. Мать Феодосия держала его не за зоркость, а за опыт:
Нестор знал наизусть все погостные записи за десять лет,
помнил, сколько гривен должен был платить каждый двор,
и мог учуять ошибку в столбце цифр, даже не разбирая их
глазами, — по ритму, по длине строки, по тому, как перо
звучало на бересте. «Ухом считаю», — говорил он без улыб-
ки, и непонятно было, шутит он или нет.

Трое мальчишек — поповские сыновья — сидели за от-
дельным столом, у дальней стены. Рыжий Онфим, сын дья-



 
 
 

кона от Ильинской церкви, был среди них старшим: ему шёл
пятнадцатый год, и он уже мнил себя настоящим писцом.
Почерк у него был размашистый, буквы крупные, с лихими
завитками, которые Нестор называл «петушиными хвоста-
ми» и велел переделывать. Онфим злился, краснел до корней
своих рыжих волос, но переделывал — молча, стиснув зубы.
На Марью он поглядывал с плохо скрытой завистью: как это
так — девка, а считает лучше него, и игуменья поручает ей
итоговые цифры, а ему — черновую переписку. Иногда, ко-
гда мать Феодосия выходила, Онфим бросал через подклеть:
«Эй, счётная, а посуду мыть тебя не учили?» Марья не отве-
чала. Не потому, что не могла, а потому, что любой ответ был
бы потерей времени, а время в скриптории стоило дорого.

Второй мальчишка — Тимоха, годом младше Онфима, —
был его полной противоположностью: тихий, старательный,
с круглым испуганным лицом, будто ожидал подзатыльника
от самой жизни. Тимоха был сыном священника, и отец от-
дал его в скрипторий не по призванию, а по нужде: семья
была большая, ртов много, а лишний грамотный в доме —
лишняя возможность прокормиться. Тимоха писал медлен-
но, осторожно, как ходят по тонкому льду, и ошибок почти
не делал, но и быстроты от него ждать не приходилось. Он
один из всех относился к Марье без зависти и без удивления
— просто принимал как данность, что кто-то считает лучше
него, как принимал дождь и ветер.



 
 
 

Третий — Данилка — был совсем мал, лет двенадцати, и
в скриптории появился недавно: мать Феодосия взяла его на
пробу, потому что мальчишка отличался цепкой памятью и
мог запомнить текст с одного прочтения. Но почерк у него
был пока никудышный, и Нестор заставлял его каждое утро
исписывать целый лист одними только буквами «аз» и «бу-
ки», пока рука не привыкнет. Данилка не роптал — он был
счастлив уже тем, что сидит в тепле, а не таскает воду или
пасёт чужих коз на выгоне.

Иерархия в подклети была проста и неумолима, как сту-
пени лестницы. Мать Феодосия — наверху, невидимая и вез-
десущая, как Бог за облаками. Нестор — её правая рука, на-
ставник, надзиратель, живая память скриптория. Марья —
особняком: не в подчинении у Нестора, но и не равная ему,
а что-то странное, непонятное, раздражающее — девка, ко-
торую игуменья приблизила за умение считать. Мальчишки
— внизу, на побегушках, в черновой работе. Между ними
— тонкие нити обид, зависти и молчаливого признания, ко-
торые натягивались и слабели, как струны на гуслях, в зави-
симости от настроения игуменьи и объёма работы.

Марья макнула перо в чернильницу — осторожно, ровно
на четверть пальца, как учила мать Феодосия, — и вывела
очередную цифру. Семнадцать гривен, четыре куны. Деся-



 
 
 

тина с торга у пристани за месяц серпень. Она не сверялась
с записями, потому что помнила их наизусть: два года без
единой ошибки сделали из неё что-то вроде живых счётов,
которые игуменья доставала по надобности и убирала обрат-
но в подклеть. Нестор однажды сказал ей — негромко, чтобы
мальчишки не слышали: «У тебя дар, девка. Не знаю, от Бога
или от лукавого, но числа сами к тебе идут, как рыба в вер-
ши». Марья промолчала. Она не думала о даре. Она думала
о том, что цифры — это единственное, что принадлежит ей в
этой подклети. Единственное, в чём она не просто хороша, а
лучше всех. И от этого было одновременно гордо и тошно —
потому что к чему эта гордость? К чему быть лучшей среди
тех, кто считает чужие деньги в чужом подвале?

Марья дописала строку и подняла голову. В правом окон-
це виднелся клочок неба — серый, плотный, как немытая
шерсть. Где-то там, за этим клочком, за крышами посада, за
крепостным валом, за заречными лесами и бескрайней сте-
пью, лежал Днепр — не здешний, узкий ещё, молодой, а тот,
нижний, широкий, вольный, несущий ладьи к морю. А за мо-
рем — Царьград.

Царьград. При этом слове что-то поворачивалось в груди
— медленно, тяжело, как поворачивается жёрнов. Марья за-
крыла глаза, и подклеть исчезла, и запах чернил отступил,
и вместо него пришёл другой — запах речной воды, мокрой



 
 
 

травы и костра. Ей было шесть лет. Отец — ещё не хромой,
ещё не молчаливый, ещё крепкий, широкоплечий, с рыже-
ватой бородой и смеющимися глазами — привёл её на берег
Днепра, туда, где река выходила из-за поворота и разлива-
лась широко, лениво, блестя на вечернем солнце. Это было
летом, в самый долгий день, когда закат тянется часами и
небо не темнеет до конца, а только меняет цвет — от золо-
того к медному, от медного к лиловому.

Отец сел на траву у самой воды, усадил Марью к себе на
колени и показал рукой вниз по течению:

— Гляди, дочка. Видишь, как река идёт? Вон туда, на пол-
день. Она не кончается здесь, у Смоленска. Она идёт дале-
ко-далеко — через леса, через степи, мимо городов, которых
ты не знаешь. Через пороги — страшные камни в воде, где
река ревёт, как зверь. А потом — в море. А за морем стоит
город. Самый большой город на свете. Царьград.

— Какой он? — Марья прижалась щекой к его груди.
Отец помолчал. Посмотрел на воду, щурясь, — и глаза его

стали далёкими, словно он сам видел то, о чём рассказывал.
— Каменный. — Голос стал тише, глуше. — Весь из кам-

ня — стены, дома, церкви. Церкви там такие огромные, что
внутри можно поставить нашу церковь пять раз, и ещё место
останется. А купола золотые — настоящим золотом крыты,
и на солнце горят так, что глазам больно. — Он помолчал,
перевёл дыхание. — И люди там — другие. Говорят не по-



 
 
 

нашему, одеваются в шелка, едят с серебряных блюд. И кни-
ги у них — не берестяные, а на тонкой телячьей коже, и бук-
вы в тех книгах рисованы золотом и синей краской, которую
делают из камней, привезённых с края земли.

— Ты там бывал?
Отец покачал головой.
— Нет. Не довелось. Но Варяжко бывал — брат матери

твоей. Он рассказывал. И дед мой бывал — ещё при старом
князе, ходил с дружиной. И вернулся живой, с серебром, с
рассказами. Говорил — кто не видел Царьграда, тот не видел
мира.

Марья молчала, прижимаясь спиной к отцовской груди.
Река блестела. Где-то на том берегу кричала птица — про-
тяжно, жалобно, будто звала кого-то, кто не вернётся.

— А звёзды? — вырвалось вдруг. — Там другие звёзды?
Отец рассмеялся — тихо, в бороду.
— Звёзды, дочка, везде одни. Вон, гляди — скоро выйдут.

Видишь, небо уже темнеет? Ты подожди. Вон та звезда —
первая, самая яркая, — видишь? Это вечерница. Она всегда
зажигается первой. А вон там, — рука протянулась к северу,
— скоро появится другая. Небесный Кол. Она не двигается
— стоит на месте, а все остальные вокруг неё ходят. Корм-
чие по ней путь находят, когда ночью плывут. Без неё — за-
блудишься.

— А до Царьграда по ней можно дойти?
Отец снова помолчал. Когда заговорил — тише, серьёз-



 
 
 

нее, — Марья почувствовала, как его рука крепче сжала её
плечо:

— Можно. По ней найдёшь север, а от севера — все
остальные стороны. Главное — смотреть вверх, когда вокруг
темно. Главное — не забывать, что звёзды есть, даже когда
их не видно за облаками.

Потом они долго сидели молча. Звёзды выходили одна за
другой — сначала робко, по одной, потом горстями, россы-
пями, — и небо стало глубоким, бездонным, страшным и
прекрасным. Отец обнимал её, и от него пахло кожей, желе-
зом и домом, и Марье было тепло, и мир был огромным, и
жизнь была бесконечной, и Царьград — близким, как про-
тивоположный берег реки.

Ей было шесть. Потом ей стало восемь, и дядя Варяжко
взял её с собой на берег ниже города, где он стоял лагерем,
готовясь к отплытию вниз по Днепру. Там, на речной косе,
она увидела небо целиком — от края до края. И звёзды. Гос-
поди, какие звёзды. Они не мерцали, как лампады в церкви,
— они горели, яростно и ровно, словно кто-то рассыпал по
чёрному бархату горячие угли. Дядя сидел у костра, чинил
уключину и говорил негромко, ни к кому не обращаясь: «В
Царьграде звёзды другие. Крупнее. И небо там — как пере-
вёрнутая чаша, расписанная золотом». Марья слушала и ве-
рила каждому слову. Ей было восемь лет, и мир был беско-
нечным. И она вспомнила отцовские слова — «звёзды вез-



 
 
 

де одни» — и подумала: а может, дядя ошибается. А может,
отец. А может, надо поехать и увидеть самой, и тогда станет
ясно, кто прав. Но ей было восемь, и ехать было некуда, и
вопрос остался без ответа — повис в ночном воздухе, как
дым от костра.

Потом отец ушёл с обозом в дальний поход — нет, это
было раньше, ещё до того вечера на косе, — сопровождать
княжеский караван по Днепру на юг. Вернулся он другим че-
ловеком: хромым, молчаливым, со шрамом через всё лицо
и пустым взглядом. Печенеги напали на обоз у днепровских
порогов — тех самых, через которые дядя Варяжко водил
свои ладьи. Отец выжил, но левая нога перестала сгибать-
ся, и работать, как прежде, он больше не мог. Мать приняла
его молча, без слёз, только постарела за одну неделю на де-
сять лет. Они перебрались из посада в верхний город, ближе
к княжескому двору, где мать нашла работу при поварне, а
отец — худо-бедно — помогал при конюшне, сколько позво-
ляла искалеченная нога. Марью, благо грамотную, пристро-
или в скрипторий. «Хлебное место», — говорила мать. «Под
крышей, при деле, в тепле». Два года Марья сидела под низ-
ким потолком и считала чужие деньги, а отец сидел у конюш-
ни, глядел на реку и молчал. Иногда, засыпая, Марья вспо-
минала его голос — тот, прежний, тёплый, густой, каким он
говорил: «Главное — смотреть вверх, когда вокруг темно».
И сжимала кулаки под одеялом, потому что темно было —



 
 
 

здесь, сейчас, каждый день.

Скрип двери заставил всех выпрямиться. Нестор поднял
голову от стола и заморгал бельмастым глазом. Онфим то-
ропливо спрятал под берестой щепку, которой ковырял в зу-
бах. Тимоха и без того сидел прямо — он всегда сидел пря-
мо, как гвоздь в доске. Данилка замер с пером в руке, забыв
дописать «буки».

Мать Феодосия вошла стремительно, как всегда — слов-
но за ней гнались. Высокая, сухая, в чёрном платке, из-под
которого выглядывал острый подбородок. Глаза у игуменьи
были цвета зимнего неба, и смотрела она так, будто видела
не только буквы на бересте, но и мысли в голове писца. Шаг
у неё был быстрый, решительный, и подол чёрного платья
шуршал по полу, как шуршит ветер в сухом камыше.

Но было в ней и другое — то, что замечали лишь вни-
мательные. Иногда, отдав распоряжения и проверив записи,
мать Феодосия задерживалась у оконца. Стояла, глядя на тот
самый клочок неба, и пальцы её перебирали чётки — быст-
ро, нервно, словно считали не молитвы, а что-то иное. Одна-
жды, много месяцев назад, когда Марья задержалась допозд-
на, проверяя расчёты, игуменья вернулась в подклеть за за-
бытым свитком и нашла Марью одну, при свече. Они разго-
ворились — впервые не о цифрах. Мать Феодосия рассказа-



 
 
 

ла, что в молодости — давно, ещё до пострига — она мечтала
уехать в Киев. Не в монастырь — просто в Киев, увидеть Со-
фию, Золотые ворота, торг на Подоле. «Мне казалось, — го-
лос её стал другим, глуше, мягче, и глаза смотрели мимо Ма-
рьи, мимо свечи, мимо стен, — что там, за стенами этого го-
рода, жизнь другая. Настоящая. А здесь — только подготов-
ка к ней». Марья спросила: «И что?» Игуменья помолчала.
Потом: «Не поехала. Побоялась. Мать была больна, брат мал,
хозяйство — на мне. А потом стало поздно. Всегда становит-
ся поздно, если ждёшь достаточно долго». Быстрый, острый
взгляд — и два слова, которые упали в тишину, как камни
в колодец: «Не жди». Больше они об этом не говорили. Но
Марья помнила. Помнила и сейчас, глядя, как игуменья сто-
ит посреди подклети — прямая, жёсткая, непреклонная, —
и думала: вот что бывает, когда ждёшь. Вот во что превра-
щается мечта, если её не пустить на волю. Она не становится
тише — она каменеет. И человек каменеет вместе с ней.

— Князь требует полную роспись десятины за прошлый
год, — без приветствия, без предисловия. — По всем пого-
стам. Срок — три дня.

Нестор крякнул. Мальчишки переглянулись. Три дня —
на работу, которой хватило бы на десять. Онфим тихо при-
свистнул и тут же получил от Нестора тяжёлый взгляд — ста-
рик не повернул головы, но его бельмастый правый глаз, ка-
залось, видел всё, даже то, что ему не полагалось видеть.

— Маловато будет, матушка, — пробасил Нестор. — По-



 
 
 

гостных записей за год — больше сорока листов. Переписать
набело, свести, проверить…

— Я знаю, сколько листов. — Голос отрезал, как нож. —
Князь не спрашивал моего совета. Он приказал. Мы испол-
ним.

Игуменья повернулась к Марье:
— Итоговые цифры на тебе. Ты считаешь вернее всех. Не

подведи. Остальным — переписывать погостные записи на-
бело. Нестор, ты проверяешь черновики. Кто допустит по-
марку — пусть пеняет на себя.

На стол легла стопка берестяных листов — толстая, тяжё-
лая, как надгробие. Игуменья вышла, не дожидаясь ответа.
Дверь закрылась с глухим стуком, и в подклети повисла ти-
шина, нарушаемая лишь потрескиванием лампады.

— Три дня, — Онфим произнёс в тишину. — Три дня.
Спина отвалится.

— Спина не отвалится, — буркнул Нестор. — А вот язык
— может. Молчи и работай.

Данилка посмотрел на стопку, потом на Марью, потом
снова на стопку — и в круглых его глазах было написано что-
то среднее между ужасом и восторгом.

Марья посмотрела на стопку. Потом на оконце. Клочок
неба стал чуть светлее — или ей показалось. Она взяла верх-
ний лист и начала читать. Цифры плясали перед глазами:
куны, гривны, ногаты, резаны. Чужие деньги. Чужая жизнь.
Чужой город, в котором она задыхалась, хоть и родилась



 
 
 

здесь, хоть и знала каждую улочку, каждый переулок, каж-
дый скрип калитки. Смоленск был ей домом — и клеткой.

Она сделала это на второй день.
Не сразу. Сначала считала честно, как привыкла, — быст-

ро, точно, без помарок. Пальцы двигались привычно, перо
бегало по бересте, и цифры выстраивались ровными столб-
цами, как воины в строю. Рядом скрипели перья мальчишек,
покашливал Нестор, за стеной лаяла собака. Обычный день,
каких было два года — семьсот с лишним дней, неотличи-
мых друг от друга, как зёрна в мешке.

Но к вечеру, когда лампады начали коптить, а спина ныла
так, что хотелось выть, она вдруг остановилась.

Перо замерло над берестой.
Итоговая сумма за посадский торг: сто двенадцать гривен,

шесть кун. Марья посмотрела на цифру. Долго — так долго,
что буквы начали расплываться перед глазами, теряя очер-
тания, превращаясь из знаков в бессмысленные завитки. Сто
двенадцать гривен. Правильная цифра. Верная. Проверен-
ная трижды. Она могла положить этот лист в стопку и взять
следующий. Могла дописать строку, размять затёкшую спи-
ну, глотнуть воды из кувшина в углу и продолжить. Могла
сделать то, что делала семьсот с лишним дней — то, что от
неё ожидали, то, за что хвалили, то, чем мать гордилась пе-
ред соседками: «Моя-то при деле, у самой игуменьи».



 
 
 

Подклеть была пуста. Нестор ушёл — его слепнущие гла-
за не выдерживали работы при лампаде, и он обычно уходил
засветло. Мальчишки тоже разошлись: Онфим убежал пер-
вым, за ним — Данилка, потом Тимоха, тихо и незаметно,
как всегда. Марья была одна. Лампада потрескивала, бросая
на стены жёлтые тени. За стеной — тишина: вечерня отошла,
город затихал. Где-то далеко — может быть, на посаде, а мо-
жет, за рекой — затявкала собака.

Взгляд вернулся к бересте. Сто двенадцать гривен, шесть
кун. Перо лежало в правой руке — привычно, удобно, как
часть ладони. Чернильное пятно на среднем пальце — ста-
рое, въевшееся — темнело в свете лампады.

Она подумала: а что, если?
Мысль была простая, ясная и страшная — как бывает

страшна ясность. Не «зачем?» и не «для чего?», а именно
— «а что, если?». Что будет, если она изменит одну цифру?
Единицу — на двойку. Сто двенадцать — на сто двадцать
две. Десять гривен разницы. Десять гривен, которых не су-
ществует. Которые не лежат ни в чьём кошеле, не звенят ни
на чьём поясе. Призрачные деньги, рождённые одним дви-
жением пера.

Рука дрогнула. Марья заметила это и разозлилась — на
себя, на свою руку, на свой страх. Она положила перо на стол
и сжала пальцы в кулак. Разжала. Снова сжала. Пальцы слу-
шались — крепкие, привычные к перу, к счёту, к ровным
строчкам. Но где-то внутри, в груди, в том месте, где, как го-



 
 
 

ворят, живёт душа, что-то тряслось — мелко, противно, как
лихорадка.

Она подумала об игуменье. О её «не жди». О её глазах у
оконца — зимних, бесцветных, смотрящих на клочок неба,
которого ей было мало, но которым она довольствовалась
всю жизнь. Подумала о Несторе — о его бельме, о его паль-
цах, жёлтых от чернил, о том, как он слепнет, считая чужие
деньги в чужом подвале, и даже не жалуется, потому что жа-
ловаться некому. Подумала о мальчишках — об Онфиме,
который свистит и злится, но останется здесь на десять лет,
и на двадцать, и будет, как Нестор, считать ухом, когда гла-
за откажут. Подумала о матери, о тесте, о лучине, о словах
«хлебное место».

Подумала об отце. О его голосе — том, прежнем, кото-
рого больше нет: «Главное — смотреть вверх, когда вокруг
темно».

Темно. В подклети было темно. За оконцем — темно. В её
жизни, растянутой, как береста, между этим столом и домом,
между цифрами и сном — темно.

Марья взяла перо.
Рука снова дрогнула — чуть-чуть, на самом кончике, — и

она задержала дыхание, как задерживают его перед прыжком
в воду. Потом медленно, осторожно, почти нежно поднесла
перо к бересте. Острие коснулось коры рядом с единицей.
Одно движение. Вертикальная палочка, закруглённая внизу.
Единица становится двойкой. Сто двенадцать становится сто



 
 
 

двадцать два.
Замерла. Перо касалось бересты, но ещё не двигалось.

Ещё можно было отнять руку. Ещё можно было положить
лист в стопку, задуть лампаду, встать и уйти. Вернуться зав-
тра. Дописать. Сдать игуменье. Получить похвалу. Получить
от матери «вот и славно». Прожить ещё один день — семьсот
первый. Потом семьсот второй. Потом — тысячный. Потом
состариться.

Перо двинулось.
Чернила легли на бересту — тонкой, ровной линией. Еди-

ница стала двойкой. Сто двадцать две гривны. Разница —
десять гривен серебра. Целое состояние для простого чело-
века. Хватило бы купить корову — и не одну.

Марья отняла перо и посмотрела на цифру. Двойка стояла
ровно, уверенно, будто всегда была здесь. Даже почерк сов-
пал — одна рука, одни чернила, одна манера вести линию.
Никто бы не отличил. Может быть, даже Нестор, с его ухом,
не учуял бы подвоха.

Заметят? Не сразу. Может, через неделю, когда казначей
начнёт сверять записи с тем, что привезли сборщики с по-
гостов. А может, и через месяц, когда станут готовить отчёт
для князя. А может — никогда. Может, ошибку спишут на
сборщика, или на погоду, или на торговлю, которая в этом
году шла хуже. Может, цифру проглотят, как глотают горь-
кое лекарство, — не разжёвывая.



 
 
 

Сердце стучало. Марья прислушалась к нему — и удиви-
лась: оно стучало ровно, размеренно, без перебоев. Не беше-
но, как она ожидала. Не панически. А ровно и сильно, как
стучит молот кузнеца, которому не впервой бить по раска-
лённому железу. Будто сердце знало раньше, чем разум, что
это уже сделано. Что это было неизбежно.

Она и сама не понимала, зачем. Не ради денег — она их
не трогала и не собиралась трогать. Не ради мести — игу-
менья не сделала ей ничего дурного, напротив, приблизила,
доверяла. Это было что-то другое. Словно она всадила нож
в стену темницы — не чтобы вырезать дверь, а чтобы дока-
зать себе, что стена не каменная. Что её можно пробить. Что
можно сделать то, чего от тебя не ждут. Может быть, ей про-
сто нужно было убедиться, что она — живая. Что два года
покорности, ровных столбцов и материнского «хлебное ме-
сто» не превратили её в Нестора — слепого, покорного, счи-
тающего ухом в темноте.

Марья подула на бересту, подождала, пока просохнет, и
положила лист в стопку.

И только тогда — когда лист лёг на другие листы и стал
неотличим от них — руки начали дрожать. Мелко, сильно,
так, что она прижала их к коленям и сидела, не двигаясь,
пока дрожь не прошла. Это заняло время — минуту, или две,
или десять. Лампада потрескивала. Тени плясали по стенам.
Всё было тихо. Мир не заметил. Но она — заметила.



 
 
 

На смоленском торгу пахло рыбой, смолой и вечерним ды-
мом. Торг располагался внизу, у самой пристани, где Днепр
делал излучину и берег становился пологим, удобным для
причаливания. Здесь теснились лавки и навесы, а по вече-
рам, когда торговля стихала, у колодца собирались женщины
— посудачить, обменяться новостями, поглядеть на прохо-
дящих мимо дружинников.

Марья шла к колодцу через торг, через запахи и шум, и
думала о Ждане. Они дружили с детства — с той поры, когда
обе были босоногими девчонками на посаде, когда мир ещё
не разделился на «правильный» и «неправильный». Ждани-
на мать и Марьина жили по соседству, и девчонки росли бок
о бок, как два дерева из одного корня, — только одно тяну-
лось вверх, к солнцу и ветру, а другое — в сторону, куда де-
ревьям расти не положено.

Марья помнила, как они играли на берегу: Ждана лепила
из глины горшочки — терпеливо, аккуратно, высунув кон-
чик языка от усердия, — а Марья считала камешки на реч-
ной косе. Не собирала, не кидала, а именно считала: «Сколь-
ко красных, сколько серых, сколько с белыми прожилка-
ми». Ждана смеялась: «Ну зачем тебе?» Марья не могла объ-
яснить. Ей нравилось, когда мир укладывался в числа, —
делался понятным, послушным, правильным. Ждана жила
иначе: мир был для неё тем, что можно потрогать, слепить,
надеть, съесть. Горшочек из глины. Платок с вышивкой. Пи-
рог с репой. Жених. Дети. Дом.



 
 
 

Когда им было по двенадцать, Марья нашла у матери бе-
рестяную грамоту — старую, рваную, с торговыми записями,
— и целый вечер разбирала буквы, водя пальцем по проца-
рапанным значкам. Ждана сидела рядом, плела венок и ка-
чала головой: «Ненормальная ты, Марька. Кому это надо —
буквы?» А потом, годом позже, когда Марья уже работала
в скриптории и пропахла чернилами, Ждана стала звать её
реже. Не со зла — просто у них кончились общие интересы.
Ждана говорила о парнях, о приданом, о том, какой ширины
должен быть пояс у хорошей жены. Марья — о цифрах, о
записях, о том, что если сложить десятину со всех погостов
за три года, то видно, как торговля смещается от пристани к
верхнему торгу. Ждана слушала, моргала и переводила раз-
говор на парней.

И всё же они дружили. Упрямо, по привычке, потому что
детская дружба — как корень дерева: даже когда ствол на-
клоняется в другую сторону, корень держит.

Ждана ждала её у колодца, как обычно, — румяная, круг-
лолицая, в новом платке с красной вышивкой. Глаза блесте-
ли — Марья сразу поняла: новость.

— Меня сватают! — вместо приветствия. Глаза сияли. —
Гончар с посада, у отца своя мастерская. Матушка говорит
— хороший человек, непьющий. Руки золотые, горшки его



 
 
 

до самого Новгорода возят.
— Рада за тебя. — И почти не соврала. Она была рада —

тем далёким, тихим чувством, каким радуются за человека,
который нашёл то, что ищет, когда ты сам ещё не знаешь,
чего ищешь.

Ждана покачала головой, понизила голос:
— А ты всё с цифрами? Матушка твоя права, пора о семье

думать. Вон, дьяконов сын на тебя заглядывается. Не краса-
вец, зато при месте. И тихий, смирный — бить не станет.

Марья не ответила. Она смотрела на пристань, где пока-
чивались ладьи — длинные, просмолённые, с высоко задран-
ными носами. Одна из них, самая большая, была нагружена
бочками с мёдом и связками мехов. На корме сидел мужик
в кожаной безрукавке и чинил парус. Ладья уходила вниз по
Днепру — туда, где река становилась шире и могучее, к по-
рогам, к морю, к Царьграду. Отсюда, из Смоленска, путь до
Царьграда был долог: сначала по Днепру до Киева, потом
дальше на юг, через пороги, где печенеги поджидали кара-
ваны, и наконец — в открытое море. Но люди ходили этим
путём, ходили и возвращались — с серебром, шелками, рас-
сказами и шрамами.

«Они плывут туда, где звёзды видны целиком», — поду-
мала Марья, и сердце сжалось так, что стало трудно дышать.

— Ты меня слушаешь? — обиделась Ждана.
— Слушаю. Дьяконов сын. Непьющий. Запомню.
Ждана вздохнула и покачала головой, но промолчала. Она



 
 
 

давно привыкла к тому, что подруга смотрит куда-то мимо,
поверх крыш, поверх людей — туда, куда Ждане загляды-
вать не хотелось. Когда-то в детстве это казалось причудой.
Теперь — чудачеством. А скоро, Ждана чувствовала, станет
бедой.

Мать месила тесто, когда Марья вошла. В избе было душ-
но: лучина горела неровно, бросая на стены дрожащие тени.
Пахло кислым — квашня стояла в углу с утра. Отец сидел на
лавке у печи, вытянув больную ногу, и строгал ножом дере-
вянную ложку. Он делал это каждый вечер — строгал ложки,
миски, веретена, — не потому что нужны были, а потому что
руки не могли сидеть без дела. Стружка вилась белой лентой
и падала на пол, и пахло свежим деревом — единственный
запах в этом доме, который Марья любила.

Мать заговорила, не оборачиваясь:
— Слышала, князь тобой доволен. Игуменья хвалила. Вот

и славно. Может, и жених найдётся из дружинников. Будешь
сидеть в тепле, детишек растить. Чем плохо?

— Ничем. — Марья села на лавку рядом с отцом. Он по-
косился на неё, но ничего не сказал — только чуть подви-
нулся, уступая место.

— Вот и я говорю — ничем. Другие вон в поле горбатятся
с утра до ночи, а у тебя хлебное место. Руки чистые, спина
не надорвана.

Отец хмыкнул, но промолчал. С тех пор как вернулся из



 
 
 

похода, он вообще говорил мало. Слова давались ему тяже-
ло, будто каждое приходилось вытаскивать из глубины, как
ведро из колодца.

Марья взяла со стола ложку — старую, с резной ручкой.
Отец вырезал её давно, ещё до похода, когда руки у него бы-
ли крепче, а узор — затейливее. Повертела в пальцах, про-
вела подушечкой большого пальца по стёртому рисунку.

— Матушка, — тихо, но твёрдо, — а тебе самой никогда
не хотелось увидеть, что там дальше по Днепру? Что за ле-
сами, за степью?

Мать обернулась. Руки в тесте, лицо усталое, в глазах —
мгновенный испуг.

— Там печенеги. И гибель. Не выдумывай.
Отец поднял голову от своей стружки. Посмотрел на Ма-

рью — долго, внимательно, будто видел в ней что-то, чего
мать не видела. Потом опустил глаза и снова принялся стро-
гать. Нож скользил по дереву тихо, почти беззвучно, но руки
его говорили то, что губы не произносили.

Марья положила ложку на место и пошла спать.
Но не уснула. Лежала, слушала, как мать возится с тестом,

как скрипят половицы, как отец покашливает у печи, как
где-то далеко, на посаде, лают собаки. За стеной, за тыном,
за крепостным валом текла река — она слышала её даже от-
сюда, или ей казалось, что слышала. Днепр шумел, звал, тя-
нул к себе. Решение зрело в ней, как зерно в земле, — мед-
ленно, неудержимо, — и она уже знала, что не сможет его



 
 
 

остановить.

Три дня прошли. Утром четвёртого мать Феодосия вошла
в скрипторий, и по её лицу Марья поняла всё.

— В расчётах ошибка. — Голос был ровный, но пальцы,
стиснувшие берестяной лист, побелели. — Князь вызвал ме-
ня. Опозорил перед всем двором. Спросил, не воруем ли мы
десятину. Спросил при боярах, при дружине — при всех.
Кто виноват?

Тишина в подклети стала вязкой, как дёготь. Нестор втя-
нул голову в плечи. Мальчишки замерли. Рыжий Онфим по-
бледнел так, что веснушки стали похожи на капли ржавчины
на белом полотне. Тимоха сжал руки под столом — Марья
видела, как побелели его костяшки. Данилка, самый млад-
ший, прикусил губу и смотрел на свои «буки», словно наде-
ялся провалиться сквозь бересту.

Игуменья шла вдоль столов, сверяя листы. Шаги её были
мерными, неумолимыми. Остановилась у Марьиного стола.

— Твоя цифра?
Марья посмотрела ей в глаза. Серые — в серые. И солгала:
— Я проверяла, матушка Феодосия. Было верно. Может,

при переписывании кто ошибся?
Игуменья смотрела долго. Секунду, две, пять. Марья не

отвела взгляд, хотя внутри всё горело — горело так, что ка-
залось: дым повалит из ушей, и все увидят, и все поймут.
Она вспомнила тот вечер — лампаду, тени, дрожь в руке, —



 
 
 

и подумала: вот цена. Вот она, прямо перед тобой, смотрит
зимними глазами.

Наконец игуменья отвернулась.
— Ступай. Но если найдётся виновный — пеняй на себя.
Это «пеняй на себя» было обращено ко всем. И ни к кому.
Марья вышла на паперть и села на ступени. Солнце било в

глаза — непривычно ярко после подклети. На посаде крича-
ли торговцы, стучали молотки, где-то ржала лошадь. С реки
тянуло сыростью и рыбой. Обычный день. Мир не заметил
того, что она сделала.

Вина пришла первой — тяжёлая, как мокрая шуба. Она
подвела игуменью, которая два года ей доверяла. Ту самую
игуменью, которая однажды сказала ей «не жди» — и в этих
двух словах отдала больше, чем все похвалы за два года. Под-
вела Нестора и мальчишек, на которых теперь падёт подозре-
ние. Подвела мать, которая гордилась её «хлебным местом».
Подвела отца — молчаливого, сломленного отца, который и
так нёс на плечах больше, чем мог вынести.

Но следом за виной пришло другое — лёгкое, острое, как
первый глоток воздуха после нырка. Облегчение. Теперь ей
здесь не место. Цепь, которая держала её в скриптории —
репутация, похвалы, «два года без ошибок», — эту цепь она
перерубила сама. Криво, подло, но перерубила. И, Господи,
как же легко стало дышать.

Наутро мальчишка-служка принёс бересту. Грамота была



 
 
 

маленькая, свёрнутая в трубку, перевязанная бечёвкой. По-
черк корявый, буквы крупные, как следы от копыт, — так
писал человек, привыкший держать в руках весло и топор,
а не перо.

«Племянница, я в Смоленске, стою у купца Путяты на
пристани. Приходи, поговорим. Варяжко».

Марья прочитала дважды. Потом прижала бересту к гру-
ди и закрыла глаза. Сердце колотилось так, словно она бежа-
ла от самой пристани до верхнего города не останавливаясь.
Совпадение? Или знак? Она не верила в знаки — два года
работы с цифрами отучили её от суеверий. Числа не лгут,
не посылают знамений, не играют с человеком в прятки. Но
если бы верила — сказала бы: судьба.

Смоленская пристань гудела. Грузчики таскали бочки,
мальчишки ловили раков у причалов, чайки орали так, что
закладывало уши. Пахло смолой, мокрым деревом и рыбой
— живой, трепещущей в корзинах. У длинных мостков сто-
яло с десяток ладей — торговых, грузовых, одна княжеская,
с яркой раскраской на бортах. Народу было много: осень —
последнее время для торговых караванов, скоро река вста-
нет, и до весны — никуда.

Дядю она узнала издали — по спине. Широкая, как воро-
та, обтянутая кожаной безрукавкой, покрытая старыми шра-
мами, которые она помнила с детства. Он сидел на корточках
у ладьи и конопатил щель в борту. На поясе — топор с ва-



 
 
 

ряжским узором на лезвии. Рядом на бревне сидел молодой
парень и смолил верёвку; завидев Марью, он поднял бровь,
но ничего не сказал.

— Дядя.
Обернулся. Лицо обветренное, в морщинах, борода с про-

седью. Но глаза — живые, цепкие, молодые. Эти глаза пом-
нили и штормы, и пороги, и стены Царьграда, и Марье все-
гда казалось, что в них можно увидеть отражение всех тех
мест, где он побывал.

— Выросла, племянница. — Разогнулся, вытер руки о
штаны. — Слышал, ты у князя в чести. Считаешь, как грек.

— Считала.
Он посмотрел на неё внимательнее. Что-то уловил в голо-

се — или в глазах. Или в том, как она стояла: прямо, напря-
жённо, как стоит человек, принявший решение, которое уже
не отменить.

— Садись. — Кивнул на перевёрнутую бочку. — Говори.
Она села. Помолчала. Днепр плескался у бортов ладьи, и

этот плеск был совсем не похож на скрип пера по бересте.
Потом:

— Дядя, возьми меня с собой в Царьград.
Он не удивился. Только прищурился, как щурятся люди,

привыкшие смотреть на солнце над водой.
— Дорога трудная. Сначала до Киева — это ещё полбеды.

А дальше — пороги, и печенеги у порогов не шутят: три ка-
равана разбили за лето. Море штормит. Греки норовят об-



 
 
 

мануть на каждом повороте. Не женское это дело.
— Я не боюсь. — Слова вырвались раньше, чем она успе-

ла подумать, — и она поняла, что почти не врёт. Страх был,
но он был другого рода — не перед печенегами, а перед тем,
что она останется здесь. Состарится, как мать. Замолчит, как
отец. — Я считать умею, помогу с товаром. Каждую куну
учту. И хочу увидеть мир, дядя. Своими глазами. Не по чу-
жим рассказам — своими.

Варяжко молчал. Смотрел на реку, на ладьи, на чаек. По-
том произнёс тихо, будто не ей, а себе:

— Раньше мы сами брали дань. Ходили к грекам, и они
нас боялись. А теперь кланяемся, торгуемся, как бабы на
торгу. И печенеги обнаглели — знают, что князю не до них.
— Повернулся к ней. — Мать отпустит? Отец?

— Я уже решила. Завтра на рассвете. Где твоя ладья?
Усмехнулся — одним уголком рта, по-варяжски.
— Вот она, перед тобой. Крайняя к воде, с красным но-

сом. Приходи, если не передумаешь. Но знай — обратно от-
править тебя будет не с кем. Решишь — так решишь.

— Решила.

Мать стояла спиной, месила тесто. Как всегда. Как будто
ничего не менялось и не могло измениться. Лучина потрес-
кивала. В углу темнела икона — маленькая, потемневшая от
копоти и времени. Отец сидел на своём обычном месте у пе-
чи, но не строгал — просто сидел, положив тяжёлые руки на



 
 
 

колени, и смотрел на огонь.
— Матушка, — с порога, и голос не дрогнул, потому что

она прорепетировала эту фразу десять раз по дороге, — я
ухожу завтра с дядей Варяжко в Царьград.

Мать не сразу обернулась. Сначала замерли руки — в те-
сте, по локоть. Потом она медленно повернулась, и Марья
увидела её лицо. Не гнев — ужас.

— Ты с ума сошла. — Шёпот, но такой, что стены, каза-
лось, вздрогнули. — Печенеги. Море. Греки — они хитрые,
обманут, продадут в рабство. Ты не знаешь мира, Марья. Ты
знаешь только свои цифры.

— Дядя меня не даст в обиду. Он десять раз ходил этим
путём и вернулся.

— А отец? — Голос матери стал острым, как нож. — Отец
твой тоже ходил. И вернулся ли? Поглядишь на него — вер-
нулся ли?

Отец не шевельнулся. Только пальцы сжались на коленях
— медленно, тяжело, — и снова разжались.

— Я не хочу умереть в старости, так и не узнав, что за
Днепром. — Горло сжалось, но она договорила. — Просижу
жизнь в подклети, считая чужие куны? Нет, матушка. Я не
могу. Прости меня и отпусти.

Мать смотрела на неё, и Марья видела, как в её глазах бо-
рются страх и что-то ещё — может быть, понимание. Или
память о том, какой она сама была в шестнадцать лет, когда
рыжий дружинник с резной ложкой в котомке позвал её за-



 
 
 

муж и она, не раздумывая, пошла.
Тесто медленно стекало с материнских рук на пол. Тиши-

на стояла такая, что было слышно, как потрескивает лучина
и как за стеной, далеко-далеко, плещется река.

Потом заговорил отец. Впервые за весь вечер. Впервые за
долгие месяцы — не одно-два слова, а целую речь:

— Пусть идёт.
Мать резко обернулась к нему. Он сидел всё так же, не

шевелясь, глядя в огонь.
— Пусть идёт, — глухо, но твёрдо. — Я не пошёл бы сно-

ва, даже если б ноги держали. Но она — не я. У неё глаза
другие. Как у Варяжко. Не удержишь — сломаешь.

Мать подняла руку — ту, что была чище, — и перекре-
стила дочь. Медленно, тяжело, будто крест весил пуд.

— Погубишь ты себя. — И отвернулась к квашне.
Марья хотела обнять её. Но не стала. Знала: если обнимет

— не уйдёт. Она только посмотрела на отца. Он чуть кивнул
— еле заметно, одним движением тяжёлой головы. И этот
кивок стоил больше, чем любые слова.

Рассвет был серый, как всегда в Смоленске осенью. Туман
поднимался от Днепра и полз по посаду, обволакивая при-
чалы, ладьи, фигуры людей. Всё казалось зыбким, ненасто-
ящим — будто город написан на бересте, и кто-то смывает
чернила мокрой тряпкой. Земляной вал проступал из тума-
на тёмной полосой, и сторожевые башни казались призрач-



 
 
 

ными, словно нарисованными на мутном стекле.

Ладья Варяжко покачивалась у крайнего причала — длин-
ная, крепкая, с красным резным носом в виде конской голо-
вы. На бортах — следы смолы, на палубе — бочки, тюки,
свёрнутые канаты. Пахло дёгтем и мокрой парусиной. Греб-
цы — шестеро угрюмых мужиков — занимали свои места,
переговариваясь вполголоса. Один из них — тот молодой па-
рень, что смолил верёвку вчера — увидел Марью и толкнул
соседа локтем, но сосед только буркнул что-то невнятное и
продолжил возиться с веслом.

Мать стояла на берегу. Она пришла — Марья не проси-
ла, но знала, что придёт. Стояла прямо, сжав руки на груди,
в старом платке, и лицо её было неподвижным, будто выре-
занным из дерева. Рядом толклись другие женщины — жё-
ны и матери гребцов, привычные к проводам. Отца не было.
Марья поняла — он не смог дойти. Или не захотел. Иногда
это одно и то же.

Но когда она подошла ближе, то увидела: на причаль-
ном столбе, привязанная бечёвкой, висела деревянная лож-
ка. Новая, свежевырезанная, с узором из переплетённых ли-
стьев — тоньше и искуснее, чем те, что отец строгал по ве-
черам. Он, должно быть, резал её всю ночь, при свете лучи-
ны, больными негнущимися пальцами. Марья взяла ложку,
провела по ней пальцем — узор был мелкий, тонкий, и она
вдруг поняла: это не листья. Это звёзды. Маленькие, пере-



 
 
 

плетённые друг с другом, как те, что она видела на речной
косе, когда ей было шесть лет, и отец говорил: «Главное —
смотреть вверх».

Она спрятала ложку за пазуху и перешагнула через борт.
Ладья качнулась под её ногой, и она схватилась за канат. Дя-
дя Варяжко стоял на корме, положив руку на рулевое весло.
Кивнул — коротко, без улыбки. Как равной.

— Отдать носовой!
Канат плюхнулся в воду. Ладья медленно отошла от при-

чала. Вёсла опустились в воду — разом, слаженно, — и ла-
дья двинулась. Берег стал отдаляться.

Марья стояла у борта и смотрела назад. Мать на берегу
становилась меньше — фигурка в сером платке среди других
фигурок. Потом её поглотил туман. Смоленск растворялся:
сначала причалы, потом крыши посада, потом крепостной
вал с башнями, потом верхушка деревянной церкви Свято-
го Климента — той самой, в подклети которой она два года
считала чужие деньги. Последним исчез крест, мелькнувший
в просвете тумана, — и пропал.

Марья подняла голову.
И увидела звёзды.
Они ещё не погасли — рассвет только начинался, и на за-

падном краю неба, там, куда не добрался серый свет, ещё го-
рели три или четыре звезды. Тусклые, далёкие, почти неви-
димые. Но они были. Настоящие. Не в щели окна, не между
крышами — в открытом небе, над рекой, над водой, над её



 
 
 

головой. И одна из них — самая верхняя, самая неподвиж-
ная — стояла на севере, как стояла всегда, как будет стоять,
когда Марья доберётся до Царьграда и увидит другое небо.

Небесный Кол. Отцовская звезда.
«Вот ты, — подумала Марья. — Я иду».
Она коснулась ложки за пазухой — тёплой, гладкой, хра-

нящей тепло отцовских рук. И улыбнулась.
Ладья набирала ход. Вёсла мерно били по воде. Берега

Днепра расступались, становились ниже, шире. Река несла
их на юг — к Киеву, к порогам, к морю. Ветер крепчал —
холодный, речной, пахнущий илом и свободой. Впереди, да-
леко, за поворотами реки, за лесами и степями, за порогами,
за морем, лежал Царьград.

Крик чайки. Плеск вёсел. Тишина.

II

Первые три дня Марья считала.
Не потому что её просили — хотя дядя Варяжко, узнав,

что она проверила припасы и обнаружила недостачу в пол-
тора пуда сушёной рыбы, одобрительно хмыкнул и велел ей
вести учёт. Она считала, потому что не умела иначе. Мир во-
круг был новым, огромным, пугающим, и цифры помогали
его приручить. Шесть гребцов, восемнадцать вёсел (шесть
запасных), тридцать два дня пути до Корсуни при попутном
ветре, сорок — при встречном. Четырнадцать бочек мёда,



 
 
 

девять тюков мехов, два мешка воска. Один грек-попутчик.
Одна беглая писарша.

Днепр ниже Смоленска был широк — в иных местах про-
тивоположный берег терялся в дымке, и казалось, что ла-
дья плывёт по морю. Берега стояли стеной леса: дубы, вязы,
ольха — зелёные, тяжёлые, неподвижные. Иногда из чащи
выходил к водопою лось, поднимал голову, смотрел на ла-
дью тёмными равнодушными глазами и отворачивался. Цап-
ли взлетали из камышей, хлопая крыльями, как мокрым бе-
льём. Мир был полон движения, звуков, запахов — и всё это
было настоящим, не нарисованным на бересте.

Марья сидела на корме, рядом со свёрнутым парусом, и
смотрела. Просто смотрела. В скриптории она отвыкла от
этого — там смотреть было не на что, кроме цифр и стен.
Здесь глаза не знали, за что зацепиться: за облака, похожие
на рваную овчину, за солнечную рябь на воде, за чаек, кото-
рые летели за ладьёй, выпрашивая рыбу. Иногда она ловила
себя на том, что улыбается без причины, — и тут же одёр-
гивалась, потому что чувствовала на себе взгляды. Улыбка
на чужом лице — как незапертая дверь: всякий решит, что
можно войти.

Команда приняла её настороженно. Не враждебно — дядя
Варяжко был старшим, хоть и греб наравне со всеми, и его
слово было законом, — но с тем недоверием, с каким быва-
лые люди смотрят на чужака. Баба на ладье — к неудаче, так



 
 
 

говорили. Не при ней говорили, но она слышала.
Первым оттаял Мал — молодой гребец, широкоплечий, с

копной соломенных волос и щербатой улыбкой. На второй
день он подсел к ней во время привала и спросил:

— А ты правда считать умеешь? Ну, по-настоящему?
— Умею.
— А сколько будет семнадцать на двадцать три?
Марья посмотрела на него.
— Триста девяносто один, — выпалила она быстрее, чем

подумала.
Мал открыл рот, закрыл, потом повернулся к Радомиру:
— Слыхал? Триста девяносто один! Это ж как?
Радомир — коренастый, молчаливый, с медным крестом

на шее — пожал плечами:
— Бог дал разум, вот и считает. Чего пристал.
— Да я не пристаю! Я восхищаюсь!
Мал стал с тех пор относиться к Марье как к диковинке —

вроде двухголового телёнка. С почтением и лёгким испугом.
Он показал ей, как правильно держать весло (она попробо-
вала — хватило на четверть часа, потом ладони горели так,
что она не могла сжать кулак), объяснил, как ладья устрое-
на, как ставить парус и почему нельзя черпать воду с левого
борта, когда ветер дует справа. Весло не прощает непривыч-
ных рук — это она запомнила.

Вечером второго дня причалили к низкому берегу, зарос-



 
 
 

шему ракитником. Мал развёл огонь — быстро, умело, тре-
мя ударами кресала, — и пока Радомир чистил рыбу, а Гун-
нар таскал хворост, сел рядом с Марьей и вдруг заговорил
о себе. Без повода, без спроса — просто заговорил, как го-
ворят люди, которым одиноко и которые привыкли к тому,
что их слушают.

— Я из-под Вышгорода. — Он обдирал кору с ветки, не
глядя на Марью. — Деревня Дубки. Слыхала?

— Нет.
— Никто не слыхал. Двенадцать дворов, речка, три коро-

вы на всех. Батя помер, когда мне четырнадцать было. Лихо-
радка. Осталась мать с четырьмя ртами — я старший, потом
сёстры. Ну и вот. — Он кинул ободранную ветку в огонь. —
На весло сел в пятнадцать. Первый раз до Корсуни дошёл —
думал, помру. Руки в кровь, спина не разгибается, кормчий
орёт. А потом — ничего. Привык. Теперь вот четвёртый год
хожу.

— Четвёртый год? — Марья прикинула. — Тебе восем-
надцать?

Мал улыбнулся щербато:
— Девятнадцать с осени будет. Матери половину отдаю.

Она ждёт. Каждый раз, когда ухожу, стоит на берегу и кре-
стит вслед. Сёстры тоже стоят. Младшая, Забава, каждый раз
ревёт. Ей восемь.

Он замолчал, и Марья увидела, как он сглотнул — быстро,



 
 
 

резко, и отвернулся к огню. Она подумала о своей матери.
О том, как та крестила её у порога. Стояла на берегу и не
ушла, пока Марья не скрылась за поворотом. Не звала назад.
Просто стояла.

— У тебя хорошая мать, — промолвила Марья, не сразу
подняв глаза.

— Все матери хорошие. — Мал помолчал. — Это мы дур-
ные. Уходим, а они ждут.

Он снова улыбнулся — и грусть ушла из его лица так же
быстро, как пришла. Мал был из тех людей, которые не уме-
ют грустить долго, — горе в них не держалось, как вода в
решете.

Радомир молча слушал, сидя на корточках над рыбой. Ко-
гда Мал договорил, Марья повернулась к нему и спросила
то, о чём думала с первого дня:

— А крест у тебя откуда?
Радомир поднял голову. Пальцы, перепачканные рыбьей

чешуёй, коснулись медного крестика на кожаном шнурке.
— Бабкин, — обронил он коротко, будто одним словом

можно было закрыть тему.
— Бабка твоя христианка была?
Радомир усмехнулся — не зло, а горько, как усмехаются

над чем-то давним.
— Бабка моя Перуну кланялась до самой старости. Волх-

вов слушала, в рощу ходила, на дуб ленточки вязала. А по-
том захворала. Тяжко, насмерть. И пришёл к ней поп заез-



 
 
 

жий — не помню, откуда, может, из Болгарии. Говорил ти-
хо, не орал, не стращал. Сказал: «Есть один Бог, который не
требует жертв. Который просто любит». Бабка послушала и
говорит: «Ну, окрести. Хуже не будет». Окрестили её за два
дня до смерти. Она крест этот держала в руках и не отпус-
кала. Когда умерла — разжали пальцы, а на ладони — след.
Вмятина от креста, вот тут. — Он показал на своей ладони.
— Мне было семь. Я забрал крест. С тех пор ношу.

— И ты веришь? Как она?
Радомир долго молчал, поворачивая рыбу над углями.
— Не знаю, как она, — выговорил он наконец. — Она ве-

рила, что хуже не будет. Я верю, что кто-то смотрит. Сверху.
Не Перун, не Велес — они злые, капризные, как дети. А кто-
то тихий. Кто-то, кто просто смотрит и не отворачивается.
Мне этого хватает.

Мал хотел было что-то вставить — какую-нибудь шут-
ку, по привычке, — но посмотрел на Радомира и промол-
чал. Огонь потрескивал. Рыба шипела. Где-то на реке ухну-
ла выпь — гулко, протяжно, будто дунула в пустой кувшин.
Ночь слушала вместе с ними.

Кормчий Свенельд был другим. Старый варяг, жилистый,
с обветренным лицом цвета дублёной кожи и глазами, при-
щуренными навечно — будто он всю жизнь вглядывался в
даль и не мог остановиться. Он говорил мало, по-славянски
— с варяжским скрежетом, глотая окончания. Но когда го-



 
 
 

ворил, все слушали.
На третий день он указал за борт:
— Видишь воду? Что видишь?
— Воду, — Марья растерялась, не понимая, чего он ждёт.
— Плохо видишь. Смотри: вон там рябь мельче — значит,

мель. Там круги — камень на дне. А вон там течение быстрее
— значит, русло уже. Река говорит, надо слушать.

Марья посмотрела внимательнее. И увидела. Рябь, круги,
течение — река действительно говорила, только на языке,
которого она не знала. Как цифры. Как буквы, которые ни-
чего не значат, пока не научишься их читать.

— Спасибо, — бросила она в спину Свенельду, уже по-
вернувшемуся к рулевому веслу.

Он не обернулся, но кивнул — коротко, как человек, не
привыкший к благодарности.

Шестым в команде был Гуннар — рыжий скандинав, не
говоривший по-славянски ни слова. Он общался жестами,
мычанием и иногда — длинными фразами на своём языке,
которые никто не понимал, кроме Свенельда, и тот перево-
дил редко. Гуннар грёб как машина — ровно, мощно, не
уставая, — и единственной его слабостью была варёная ре-
па, которую он ненавидел и каждый раз при виде её произ-
носил длинную гневную тираду, от которой Мал покатывал-
ся со смеху. Репа была для Гуннара тем, чем для Радомира
— языческие боги: личным, непримиримым врагом.



 
 
 

На третью ночь, когда Мал затянул песню — заунывную,
дорожную, про молодца, который ушёл на чужбину и не вер-
нулся, — произошло то, чего никто не ожидал. Гуннар, си-
девший в стороне и чинивший ремень на сапоге, вдруг под-
нял голову. Послушал. Потом открыл рот — и запел.

Не по-славянски. На своём языке, гортанном и жёстком,
который здесь, у костра, вдруг стал мягким. Голос у Гунна-
ра оказался низкий, густой, неожиданно красивый для чело-
века, который обычно только мычал и рявкал. Песня была
медленной, тягучей, с повторами — как прибой. Слов не по-
нимал никто, но и не нужно было. В ней было море. Дом,
оставленный далеко. Женщина, ждущая на берегу. Или не
ждущая.

Мал замолчал и слушал, раскрыв рот. Радомир перестал
чистить нож. Даже Свенельд, обычно равнодушный ко все-
му, кроме реки и ветра, повернул голову.

Когда Гуннар замолчал, тишина стояла долго — только
угли щёлкали.

— Это про что? — выдохнул Мал шёпотом, будто боялся
спугнуть.

Свенельд помедлил.
— Про корабль, который не вернулся. Про людей, кото-

рые ушли за край моря. Это старая песня. Её поют, когда хо-
ронят. Или когда скучают.

— По кому он скучает? — тихо спросила Марья, глядя на



 
 
 

Гуннара.
Свенельд посмотрел на него. Тот сидел, уставившись в

огонь, и лицо его — обычно непроницаемое, как камень —
было мягким, почти беззащитным.

— У него были братья, — Свенельд понизил голос, так,
чтобы Гуннар не слышал. Хотя Гуннар, может, и слышал —
только не подал виду. — Двое. Ушли на восток, в земли ру-
сов. Вместе с ним. Один утонул в порогах, три года назад.
Второй погиб в стычке с печенегами, здесь, на Днепре. Гун-
нар остался. Идёт тем же путём. Каждый год. Не знаю зачем.
Может, ищет их. Может, не хочет, чтобы дорога была пустой.

Марья посмотрела на Гуннара — огромного, рыжего, мол-
чаливого — и впервые увидела не гребца, не машину для
вёсел, а человека. Человека, который каждый год проходил
мимо места, где утонул его брат, и пел ему песню. Молча, на
языке, которого здесь никто не понимал.

Она отвернулась, чтобы он не заметил её взгляда. Людям,
которые не хотят, чтобы их видели, нельзя навязывать вни-
мание — это она знала ещё по скрипторию. Там тоже были
люди, которые прятали горе за молчанием. Молчание — то-
же язык, только говорит оно не словами, а тем, что между
ними.

Грек Николай присоединился к ним ещё до Смоленска —
заплатил Варяжко две гривны за место на ладье и кормёжку.
Невысокий, круглый, с аккуратной чёрной бородкой и быст-



 
 
 

рыми карими глазами. Говорил по-славянски бегло, но с мяг-
ким акцентом, который превращал все «ш» в «с», а все «ц»
в «тс».

Вечером четвёртого дня ладья причалила к песчаному
острову. Развели костёр, сварили кашу с рыбой, Мал достал
флягу с медовым взваром. Марья сидела чуть в стороне, об-
хватив колени, и смотрела на огонь.

Николай подсел к ней — легко, ненавязчиво, как умеют
греки.

— Скучаешь по дому?
— Нет. — И подумала: «А где мой дом?»
— Правильно, — Николай кивнул. — Дом — это место,

куда возвращаешься. А ты ещё не знаешь, куда вернёшься.
Значит, пока весь мир — твой дом.

Марья покосилась на него с подозрением. Грек улыбнулся
— не хитро, а устало, по-дорожному.

— Не бойся, не философствую. Просто много ездил. —
Помолчал. — Ты ведь в Царьград хочешь?

— Хочу.
— Зачем?
Она задумалась. «Увидеть мир» — звучало красиво, но

пусто. Как пустой кувшин: форма есть, а налить нечего.
— Хочу понять, как он устроен, — проговорила она на-

конец. — Мир. Я считала чужие деньги два года и ни разу не
задумалась, откуда они берутся. Куда уходят. Почему одни
богаты, а другие бедны. Почему одни народы строят храмы



 
 
 

до неба, а другие живут в шатрах и грабят караваны. Должна
же быть причина.

Николай посмотрел на неё внимательно — так, будто уви-
дел впервые.

— Любопытная ты. — Он почесал бородку. — Знаешь, я
три года прожил здесь, на Руси. Три зимы. Ты понимаешь,
что такое для грека — русская зима?

— Зачем же остался?
Николай помолчал. Лицо его стало другим — не круглым

и лукавым, а плоским, замкнутым, как захлопнутая дверь.
Потом он выдохнул и заговорил — тихо, будто сам себе.

— Приехал торговать. Шёлк, парча, тонкие ткани — здесь
их любят, а у нас они дёшевы. Договорился с купцом —
Нежданом звали. Хороший человек был. Честный. Мы уда-
рили по рукам: я привожу товар, он продаёт, делим прибыль.
Два раза так прошло. На третий — Неждан захворал. Тяжко.
Слёг к Рождеству и помер. А долг остался. Вдова его, Лю-
бава, — баба добрая, но глупая. Торговать не умеет. Я год
пытался долг вернуть — помогал ей вести дела, объяснял,
учил. Без толку. Она влезла в новые долги, я — с ней за ком-
панию. — Он усмехнулся. — Думаешь, грек — значит, хит-
рый? Может, и хитрый. Но не настолько, чтобы бросить вдо-
ву с тремя детьми.

— И что? Вернул долг?
— Отработал. Два года. Шкуры считал, мёд возил, на тор-

гу стоял в мороз — уши чуть не отвалились. Научился ва-



 
 
 

шу кашу варить, вашу рыбу солить. — Он покрутил головой.
— Русский мороз, Марья, это не холод. Это наказание. Бог
посмотрел на землю и сказал: «Вот здесь будут жить самые
упрямые люди. И я дам им самую упрямую зиму». И дал.

Марья засмеялась — в первый раз за четыре дня, искрен-
не, до слёз. Николай улыбнулся в ответ, но глаза его остались
серьёзными.

— А теперь еду домой. В Царьград. Там тепло, там рыба
и вино. Там моя мать, которая три года думает, что я погиб.
Там мой дом. — Помолчал. — Но знаешь, что странно? Я
скучаю по вашему снегу. По тому, как он падает — тихо,
медленно, будто мир засыпает. У нас такого нет. У нас —
камень, солнце, ветер. А здесь… здесь мир мягкий. Даже ко-
гда злой.

Он замолчал. Мал, подслушивавший — без стеснения,
как он всё делал, — протянул ему флягу:

— На-ка, грек. Выпей медового за нашу зиму. Заслужил.
Николай взял, отпил, закашлялся — медовый взвар ока-

зался пряным, ядрёным — и покачал головой:
— И напитки у вас такие же. Упрямые.

Позже, когда Мал захрапел, а Радомир ушёл в дозор, Ни-
колай снова подсел к Марье. Она сидела, запрокинув голову,
и смотрела вверх.

— Ты говорил, что звёзды можно изучать. Расскажи ещё.
— В Царьграде, — Николай начал медленно, подбирая



 
 
 

слова, — есть учёные мужи, которые задают те же вопросы.
Они сидят в библиотеках и читают книги, написанные тыся-
чу лет назад. Философы, астрономы, математики. Они счи-
тают звёзды и предсказывают затмения.

— Считают звёзды? — переспросила Марья.
— Считают, измеряют, наносят на карты. Каждая звезда

имеет имя. И каждая — своё место на небе. Они не блужда-
ют, понимаешь? Они движутся по кругу, как стрелки на во-
дяных часах, только медленнее. — Он поднял руку. — Ви-
дишь вон ту, яркую, низко над горизонтом?

Марья подняла голову. Небо было чёрным и глубоким —
не городским, не подклетным, а настоящим, степным, таким,
каким она помнила его из детства. Звёзд было столько, что
они сливались в белёсую пыль.

— Ту, что не двигается?
— Именно. Киносура, или, как вы её называете, Кол. Она

всегда на севере. Моряки по ней находят путь. Если знаешь,
где север, — знаешь всё остальное.

— А другие? — Марья показала на россыпь звёзд, раски-
нувшуюся над рекой. — Вон те, дугой. Как ковш.

— Большая Медведица. Греки зовут Арктос — «мед-
ведь». Видишь семь ярких? Две крайние — проведи от них
линию, и она укажет на Кол. Так мореход никогда не заблу-
дится, даже в облачную ночь, если хоть на миг небо откро-
ется.

— А вон та, красноватая?



 
 
 

— Арес. Или, как вы говорите, — Николай запнулся, под-
бирая слово, — звезда войны. Она не звезда на самом де-
ле. Она — блуждающая, планета. Движется среди других, не
стоит на месте. У древних было пять таких: Гермес, Афро-
дита, Арес, Зевс, Кронос. Пять странников среди неподвиж-
ных.

— Блуждающие среди постоянных, — повторила Марья.
И подумала: «Как я. Блуждающая среди людей, которые зна-
ют своё место».

Николай посмотрел на неё и, кажется, понял, о чём она
думает, — но ничего не сказал. Только кивнул. Иногда по-
нимание не требует слов — достаточно тишины, разделён-
ной на двоих.

Марья смотрела на звезду. Маленькая, неподвижная,
упрямая точка света — единственная, что не вращалась вме-
сте с остальными. Как гвоздь, на котором держится весь
небесный свод.

«Я видела тебя, — подумала она. — Давно, в детстве, на
берегу. Ты была там, и ты здесь. Значит, ты настоящая. Зна-
чит, есть что-то постоянное в этом мире».

Ладья шла мимо низкого, поросшего ольшаником бере-
га. На зелёной луговине паслось стадо коз — серых, бурых,
с облезлыми боками и тупыми сытыми мордами. Пастух —
мальчишка в рваной свитке — сидел на камне и ковырял
палкой землю, не обращая на скотину никакого внимания.



 
 
 

Марья скользнула взглядом по берегу — и усмехнулась.
У самого обрыва, поодаль от стада, стояла коза. Белая. Не

грязно-серая, не бурая — белая, будто её кто нарочно мыл.
С аккуратными чёрными копытцами и внимательными, чуть
навыкате глазами. Она деловито жевала кусок бересты —
свежей, завернувшейся трубочкой, невесть как занесённой
сюда ветром, — и жевала с таким видом, будто разбирала
чью-то тяжбу. Ни пастуха, ни стада, ни ладьи для неё не су-
ществовало. Только береста хрустела на зубах, и коза чуть
щурилась — то ли от солнца, то ли от глубокомыслия.

— Гляди-ка, — Мал перестал грести и вытянул шею. —
Коза бересту жуёт. Грамотная, стало быть.

— Может, чью грамотку и сжевала, — хмыкнул Радомир.
— Долговую.

— Так от того и на отшибе стоит, — подхватил Мал. —
Улику прячет.

— Не прячет, — серьёзно возразила Марья. — Изучает.
Мал покосился на неё, хотел было что-то добавить — но

передумал и взялся за весло.
Марья смотрела на белую козу, пока берег не потянулся

дальше. Одна, на краю обрыва, с берестой в зубах, и ни ма-
лейшего дела ей до остального стада. Козы жевали траву, как
все козы на свете. А эта — нашла себе бересту. И почему-то
именно это казалось правильным.

На пятую ночь Марья не могла уснуть. Берег был камени-



 
 
 

стый, неуютный, костёр горел низко. Она лежала и слушала,
как Радомир и Мал спорят вполголоса — думали, что она
спит.

— Говорю тебе, нельзя девку на ладью, — бубнил Мал, но
без злости, скорее по привычке. — Три года хожу — ни разу
бабы не было. А тут — на тебе.

— Она тебе мешает?
— Не мешает. Но примета…
— Примета — дурь. Бог один, и ему всё равно, кто на

ладье. Важно, кто в душе.
— Ну ты загнул. А Свенельд говорит, что его дед…
— Свенельд язычник. Ему простительно.
— Он не язычник. Он просто старый.
— Это одно и то же, — и Мал фыркнул, подавив смех.
Марья улыбнулась в темноте. Они спорили не о ней — они

спорили о мире. О том, как он устроен, чему верить, а чему
нет. Каждый из них нёс в себе свой мир — Мал с его дерев-
ней, матерью и сёстрами; Радомир с бабкиным крестом и ти-
хим Богом, который «просто смотрит». Даже Гуннар, мол-
чавший на непонятном языке, нёс в себе мир — скалы, мо-
ре, братьев, которых больше нет. И все эти миры плыли в
одной ладье, двенадцать саженей от носа до кормы. Тесно —
а вместили всё.

«Странно, — подумала Марья. — В скриптории я сидела
рядом с людьми два года и не знала о них ничего. А здесь —
пять дней, и я знаю, почему Мал улыбается щербато, почему



 
 
 

Радомир трогает крест перед сном, почему Гуннар молчит.
Может, дело не во времени. Может, дело в том, что на реке
некуда спрятаться. Здесь все настоящие».

На десятый день Свенельд обронил:
— Завтра пороги.
Два слова. Команда притихла. Мал перестал шутить. Ра-

домир достал крест и зашептал молитву — беззвучно, од-
ними губами. Гуннар проверил топор. Дядя Варяжко долго
стоял на носу, глядя вперёд, потом вернулся и негромко ска-
зал Марье:

— Когда начнётся — держись за канат на корме. Не вста-
вай. Что бы ни случилось — не вставай.

Она кивнула. Спросить «а что случится?» не решилась.
Некоторые вопросы лучше не задавать — ответ придёт сам.

Ночью она не спала. Лежала на дне ладьи, завернувшись в
овчину, и слушала. Река изменилась. Днём она этого не за-
метила, но ночью, когда стихли голоса и храп гребцов, ста-
ло слышно: далёкий, низкий, ровный гул. Не гром — грозы
не было. Не ветер — воздух стоял. Это шумела вода. Много
воды, падающей на камни.

Пороги.
Утром туман лежал на реке, как молоко в миске. Ладья

шла медленно, вёсла едва касались воды. Свенельд стоял на
носу — неподвижный, как деревянная фигура — и вгляды-



 
 
 

вался в белую пелену. Гул нарастал. Теперь его слышали все.
— Ненасытец. — Одно слово, но Мал побледнел.
Первые камни показались из тумана, как зубы. Чёрные,

мокрые, обросшие скользкой зеленью. Вода вокруг них ки-
пела, закручивалась воронками, разбивалась в пену. Течение
подхватило ладью, и Марья почувствовала, как дно под ней
задрожало.

— К берегу! Волок! — голос Свенельда резал туман, как
нож.

Вёсла ударили разом. Ладья развернулась, ткнулась носом
в песчаную отмель. Все повыскакивали в воду — по колено,
по пояс. Марья прыгнула тоже, и холод обжёг ноги так, что
она задохнулась. Вода была ледяной — не летней, не речной,
а какой-то подземной, словно шла из-под камней.

— Канаты! — рявкнул Варяжко.
Дальше было тяжело. Тяжелее всего, что Марья делала

в жизни. Ладью вытащили на берег, подложили под днище
брёвна-катки и потащили. Семеро мужчин и одна девка —
на канатах, упираясь ногами в мокрую глину, скользя, падая,
поднимаясь. Марья тянула, и верёвка врезалась в ладони так,
что кожа лопнула. Она увидела кровь и удивилась — боли
не было. Точнее, боль была везде: в руках, в спине, в ногах,
— и отдельная боль в ладонях уже не имела значения.

Ладья ползла по каткам медленно, как раненый зверь.
Метр, два, пять. До места, где река за порогом снова стано-
вилась судоходной, было две версты. Две версты по берегу,



 
 
 

через кусты, камни, по грязи.
На первом привале — полпути позади — Марья опусти-

лась на валун и прижала ладони к коленям. Кровь сочилась
из трёх длинных ссадин, кожа висела лоскутами. Она рас-
сматривала их с каким-то отрешённым любопытством, как
чужие.

Тень упала рядом. Гуннар. Он присел на корточки, молча
взял её руку — осторожно, как берут раненую птицу, — по-
вернул ладонью вверх и нахмурился. Потом полез за пазуху
и достал маленький кожаный мешочек, перетянутый шнур-
ком. Развязал. Внутри была мазь — густая, тёмно-зелёная, с
резким запахом, похожим на смолу и мяту одновременно.

Гуннар зачерпнул мазь двумя пальцами и аккуратно нанёс
на ссадины. Боль вспыхнула — остро, коротко — и тут же
отступила, сменившись холодным покалыванием. Потом он
достал из-за голенища чистую тряпицу — видимо, держал на
такой случай — и обмотал ей ладонь. Одну, потом вторую.
Туго, умело, как человек, который много раз перевязывал
раны.

Всё это — молча. Ни одного слова, ни даже мычания.
Только руки — большие, красные, в мозолях — делавшие
точную, бережную работу.

Когда закончил, Гуннар выпрямился, кивнул — коротко,
как кивают, закончив дело, — и ушёл к своему месту на ка-
нате.

Марья посмотрела на перевязанные ладони. Потом — ему



 
 
 

вслед.
— Спасибо, — прошептала она, зная, что он не поймёт

слова, но, может быть, поймёт голос.
Гуннар не обернулся. Но спину чуть расправил — так, как

делают люди, которые услышали.
На середине пути Радомир вскинул голову.
— Тихо!
Все замерли. Марья, тяжело дыша, прислушалась. Снача-

ла ничего — только шум порога и стук собственного сердца.
Потом — тонкий, далёкий звук, похожий на птичий крик.
Но это была не птица.

— Печенеги. На том берегу. Видят нас. — Варяжко про-
изнёс это негромко, без тревоги, как произносят давно зна-
комое.

Марья посмотрела через реку. На противоположном бе-
регу, на высоком обрыве, стояли всадники. Четверо или пя-
теро — отсюда трудно было разобрать. Маленькие лохматые
лошади, всадники в кожаных доспехах. Один из них поднял
руку — то ли приветствие, то ли угроза.

— Разведка, — бросил Свенельд. — Считают нас. Если
нас мало, ночью переправятся.

— Нас семеро, — Мал проговорил это так, будто сам пы-
тался убедиться.

— Восемь, — поправила Марья. Голос не дрогнул. Она
сама удивилась.

Варяжко посмотрел на неё. Не усмехнулся — просто по-



 
 
 

смотрел. Потом повернулся к команде.
— Тянем дальше. Оружие под рукой. Ночью — двойная

стража.
Они дотащили ладью до воды к закату. Марья упала на

песок и лежала, глядя в небо, не в силах пошевелить ни ру-
кой, ни ногой. Ладони пульсировали болью. Спина была чу-
жой. Но она сделала это. Тянула наравне со всеми. И когда
ладья соскользнула с последнего катка в воду, Мал хлопнул
её по плечу — просто, без слов, как своего — и она чуть не
заплакала. Не от боли, а от чего-то другого, чему не знала
названия. Может, так чувствуют себя люди, которых впервые
принимают.

Ночью печенеги не пришли. Может, их было слишком ма-
ло. Может, увидели, что команда вооружена и настороже. Ва-
ряжко сидел у костра до рассвета, положив топор на колени,
и Марья, проснувшись среди ночи, видела его силуэт на фо-
не догорающих углей — неподвижный, как камень.

Она села рядом. Он не обернулся, но подвинулся, осво-
бождая место.

— Не спится?
— Руки болят.
— Привыкнешь. — Помолчал. — Ну как тебе наша

жизнь? Не жалеешь, что сбежала из тёплой подклети?
Марья посмотрела на свои ладони. В темноте не было вид-

но крови, но она чувствовала каждую трещину на коже.
— Руки болят. Но здесь я чувствую, что живу. В скрипто-



 
 
 

рии я была… как та звезда, которая нарисована на бересте.
Точка чернил. А здесь — настоящая.

Варяжко кивнул. Долго молчал, потом посмотрел туда, где
за рекой скрылись всадники. Лицо его стало тяжёлым, ста-
рым.

— Видела их? Печенегов?
— Видела.
— Далеко были. Разведка. Но бывает и по-другому. — Он

поворошил угли палкой. Искры взлетели и погасли. — Два
года назад, здесь же, на порогах. Ладья Бориславова. Две-
надцать человек. Тащили волоком, как мы. Вышли на них
на середине пути, когда и назад не уйти, и вперёд не дотя-
нуть. Человек сорок верховых. Стрелы, копья. Ладью броси-
ли, ушли в лес — кто смог. Четверых убили, троих увели. В
степь. Оттуда не возвращаются.

Он замолчал. Марья ждала. Чувствовала, что он скажет
ещё — что-то тяжёлое, давнее, что ходит за ним, как тень.

— Отец твой… — начал Варяжко и остановился. Потёр
лоб, будто слова застряли. — Ты ведь знаешь, как он ногу
потерял?

— Мать говорила — в походе. В дружине.
— В дружине, да. Только не в бою. На обозе. Возвраща-

лись из Корсуни, с товаром. Он охранял. Печенеги вышли
ночью, из балки. Тихо, как волки. Отец твой первым заме-
тил — крикнул, поднял людей. Если бы не он — всех бы по-
ложили сонными. А так — отбились. Но стрела попала ему



 
 
 

в колено. Костяной наконечник, кривой, — засел в суставе.
Лекарь вырезал, но нога уже не согнулась. — Варяжко по-
смотрел на Марью. — Он не любит об этом говорить. Не из
гордости. Из стыда.

— Из стыда? — Марья не поняла. — Он же спас людей.
— Спас. Но ходить не может. Для дружинника это — ко-

нец. Он не стрелу в колене носит, Марья. Он носит то, что
после стрелы. Тишину. Дом. Ложки свои режет, а руки пом-
нят меч. Ты думаешь, он молчит, потому что ему нечего ска-
зать? Он молчит, потому что сказать — значит вспомнить.
А вспомнить — больно.

Угли потрескивали. Марья сидела неподвижно. В голове
вспыхнула картинка: отец, сидящий у окна, руки на коле-
нях, пальцы перебирают деревянную стружку. Молча. Все-
гда молча. Она думала — он просто такой. Тихий. А он был
тихий, потому что кричать было не о чем. Крик остался там,
на берегу, в балке, откуда вышли волки с копьями.

— Я не знала.
— Теперь знаешь. — Варяжко помолчал. — Запомни этот

день, племянница. Пороги — первое испытание. Река про-
веряет, кто ты. Если прошла — значит, хребет есть. Дальше
будет море, а на море — другие правила. Там не сила нужна,
а терпение. А потом — Царьград. И там третьи правила. У
греков всё по-другому. Они улыбаются, когда ненавидят, и
молчат, когда согласны. Не показывай слабость, но и не лезь



 
 
 

на рожон. Учись слушать и смотреть.
— Дядя, а ты был в Царьграде много раз?
— Раз десять. И торговал, и воевал. Один раз чуть не

остался — грек один предлагал место при дворце, охранни-
ком. Хорошие деньги. Но я не смог. Душно там. Стены кру-
гом, и за каждой стеной — кто-то следит. — Он поворошил
угли. — Империя сильна, но гниёт изнутри. Знаешь, как бы-
вает с деревом? Снаружи — кора крепкая, листья зелёные.
А внутри — труха. Ткни — и рассыплется. Греки такие. Мы
для них варвары. Но без нашего мёда, наших мехов и наших
мечей им не выстоять. Хитрые, умные, книг начитались. Но
и мы не лаптем щи хлебаем.

Он замолчал. Угли потрескивали. Где-то на реке плеснула
рыба — единственный звук в тишине, не считая дыхания.

— Спи, — велел Варяжко, подняв на неё глаза. — Завтра
ещё два порога.

Марья легла, закуталась в овчину и закрыла глаза. Перед
тем как уснуть, она подумала о матери. Там, в Смоленске,
мать сейчас тоже не спит. Сидит у лучины, месит тесто —
или не месит, а просто сидит и смотрит на дверь, в которую
дочь больше не войдёт.

Потом она подумала об отце. О его руках, которые режут
деревянные ложки. О колене, в котором сидел костяной на-
конечник. О тишине, в которой он прожил все эти годы. Ти-
шине, которую она принимала за равнодушие. А это была не



 
 
 

тишина. Это была рана, которая не зажила, потому что за-
живать ей было некуда — всё вокруг напоминало о том, чем
он был и чем стать уже не мог.

«Прости, матушка, — подумала Марья. — Прости, ба-
тюшка. Я вернусь. Обещаю. Только не такой, какой ушла».

Следующие два порога они прошли иначе.
Варяжко и Свенельд долго спорили у воды, разглядывая

камни. Наконец Свенельд решил:
— Пройдём. Будило — не Ненасытец. Если держать левее

и не зевать.
— А если зевнём? — не удержался Мал.
— Тогда не зевай, — отрезал Свенельд и встал к рулевому

веслу.
Марья вцепилась в канат на корме, как велел дядя. Ладья

вошла в поток, и мир перестал быть понятным. Вода ревела.
Камни вырастали из пены — слева, справа, прямо по курсу.
Свенельд орал команды, гребцы работали как одержимые,
вёсла ломали воду. Ладью бросило боком, нос задрался, Ма-
рья увидела небо — серое, равнодушное — и подумала с ле-
дяной ясностью: «Вот оно. То, о чём предупреждала мать».

Потом ладья рухнула в яму между волнами, вода хлынула
через борт, окатила Марью с головой, и она наглоталась Дне-
пра — холодного, песчаного, пахнущего камнем. Она каш-
ляла, держась за канат, и канат резал ладони по тем же ранам,
что были вчера, и боль была такой, что потемнело в глазах.



 
 
 

— Навались назад! — крик Свенельда.
Удар — днищем о камень. Скрежет. Ладья накренилась,

бочка с мёдом поехала к борту. Гуннар перехватил её одной
рукой — рявкнул что-то по-своему — и швырнул обратно.

— Левее! Левее, в бога душу!

Ещё один удар, мягче. Камень скрежетнул по борту, как
нож по кости. И — тишина. Нет, не тишина, а другой звук:
ровный, мощный, глубокий шум воды позади. Они прошли.

Марья разжала пальцы — не сразу, по одному, потому что
их свело — и обнаружила, что сидит в луже на дне ладьи,
мокрая насквозь, с берестой в волосах и кровью на ладонях.
Мал сидел на скамье, опустив вёсла, и хохотал — нервно,
взахлёб, как хохочут люди, только что избежавшие смерти.
Радомир крестился. Гуннар невозмутимо отжимал рубаху.

Свенельд обернулся от рулевого весла. Посмотрел на Ма-
рью. И — она не поверила своим глазам — улыбнулся. Од-
ним уголком рта, скупо, как всё, что он делал. Но улыбнулся.

— Жива. — Не вопрос. Утверждение.
— Жива, — откликнулась Марья.
Она посмотрела на свои руки. Содранная кожа, кровь, ве-

рёвочные ожоги. Совсем недавно эти руки выводили цифры
гусиным пером на бересте, и самым большим страхом была
клякса. Она прижала ладони к мокрой рубахе и засмеялась
— тихо, одними губами. Руки были другими. И она — тоже.



 
 
 

Ниже порогов Днепр стал другим. Берега разошлись, опу-
стились, поросли камышом. Течение замедлилось. Воздух
потеплел, загустел, напитался запахом тины и полыни. Чай-
ки летали низко, почти касаясь воды. Тишина стояла такая,
что было слышно, как шуршит камыш на берегу.

Марья сидела на носу ладьи и смотрела вперёд. Ладони
были перевязаны — мазь Гуннара сделала своё дело: кожа
стягивалась, раны подсыхали, боль ушла в глубь, стала тупой
и терпимой. Вечерело. Небо на западе розовело, а на востоке
уже проступали звёзды.

Небесный Кол.
Марья нашла её сразу — как находят знакомое лицо в тол-

пе. Маленькая, неподвижная, верная. Север. Она подумала:
а ведь и правда — если знаешь, где север, знаешь всё осталь-
ное.

Юг — там, где Царьград. Восток — степь, печенеги, до-
рога к морю Хорасанскому. Запад — варяги, откуда пришёл
Свенельд. Одна точка — и весь мир обретает порядок. Как
цифра в колонке. Как итоговая сумма, от которой зависят
все остальные.

Николай подошёл и встал рядом. Какое-то время молча-
ли, глядя на небо.

— Знаешь, — начал он негромко, — в Царьграде у ме-
ня был сосед. Старый моряк, Костас. Он ослеп на старости



 
 
 

лет. Совсем. Но каждый вечер выходил на порог и поднимал
лицо к небу. Я спросил его: «Костас, зачем ты смотришь на
звёзды? Ты же их не видишь». А он ответил: «Я их чувствую.
Они греют. Не как солнце — по-другому. Они греют тем, что
есть».

Марья подумала об этом. О человеке, который смотрит на
то, чего не видит, и всё равно чувствует тепло.

— Это красивая история.
— Это правдивая история, — мягко поправил Николай.

— Красивая — это когда выдумывают. А правдивая — это
когда случается. И случается чаще, чем думаешь.

«Я прошла пороги, — подумала она. — Я тянула ладью, я
видела печенегов, я чуть не утонула. Я не писарь. Я — часть
этого пути. Я — здесь».

Позади, далеко, остался Смоленск. Мать, скрипторий,
игуменья, исправленная цифра. Всё это казалось сном — не
плохим, не хорошим, просто чужим. Сном, который видел
кто-то другой.

Впереди было море.

Оно появилось на четырнадцатый день.
Сначала изменился воздух. Марья почувствовала это

раньше, чем увидела, — как чувствуют перемену погоды ста-
рые кости. Ветер стал другим: влажным, солёным, тяжёлым.
Запах тины сменился чем-то незнакомым — резким, йоди-
стым, древним. Дышать стало одновременно легче и труд-



 
 
 

нее.
Потом исчезли берега. Не сразу — они расходились мед-

ленно, как занавес, открывая всё больше воды, всё больше
неба. Камыши поредели, пропали. Днепр разлился в широ-
кую, мутную дельту, полную островков и отмелей. И нако-
нец — Марья стояла на носу, вцепившись в резную конскую
голову, — берега исчезли совсем.

Вода до горизонта. Во все стороны. Серо-зелёная, живая,
дышащая. Волны — не речные, мелкие, а длинные, тяжёлые,
пологие — поднимали ладью и опускали, поднимали и опус-
кали, и Марья чувствовала это всем телом, как чувствуют
сердцебиение.

Море.

Она стояла и смотрела, и не могла вдохнуть. Не от стра-
ха — от масштаба. В скриптории мир помещался в четыре
стены. В Смоленске — в городские укрепления. На реке —
между двумя берегами. А здесь границ не было. Небо упи-
ралось в воду, вода — в небо, и между ними не было ничего,
кроме ветра.

Радомир перекрестился — широко, размашисто. Мал
присвистнул. Гуннар, к удивлению всех, снял шапку и по-
клонился — низко, до пояса, — и произнёс длинную фразу
на своём языке. Свенельд перевёл коротко:

— Благодарит морского бога.



 
 
 

— Какого? — Радомир нахмурился с подозрением.
— Какого надо, — отрезал Свенельд.
Николай подошёл к Марье. Встал рядом, заложив руки за

спину.
— Ну вот. Понт Эвксинский. Чёрное море. Теперь до Хер-

сонеса — пять дней при хорошем ветре. А оттуда до Царь-
града — ещё десять вдоль берега.

— Десять дней, — повторила Марья.
— Если погода не подведёт. — Он помолчал. — Красиво,

правда?
— Страшно, — призналась Марья.
— Это одно и то же, — отозвался Николай и ушёл к своим

тюкам.
Марья осталась на носу. Ветер трепал волосы, солёные

брызги оседали на губах. Ладья шла на юг — парус поймал
ветер, и вёсла отдыхали. Впереди, за горизонтом, за сотнями
вёрст воды, лежал Царьград. Город, о котором рассказывал
дядя. Стены до неба, храмы, хитрые люди, библиотеки, где
считают звёзды.

И что-то ещё. Что-то, чего она пока не знала и не могла
назвать, но чувствовала — как чувствовала солёный ветер
на лице. Что-то ждало её там.

Она подняла голову. Небо над морем было огромным —
больше, чем над рекой, больше, чем над степью, больше, чем
всё, что она видела. И звёзды в нём были другими. Не туск-
лыми городскими, не яркими речными, а какими-то… близ-



 
 
 

кими. Будто протяни руку — и дотронешься.
«Я иду к тебе, Царьград, — подумала Марья. — Что ты

мне покажешь?»

Ладья шла на юг. Волны мерно били в борт. Чайки крича-
ли, и крик их был похож на смех — или на предупреждение.
Но Марья больше не боялась. Впереди было море. Впереди
был Царьград.

Впереди было всё.

III

Она увидела его на рассвете — и не поверила.
Ладья шла по Босфору, узкому, как горло кувшина, и бе-

рега стиснули воду с обеих сторон: справа — холмы, порос-
шие тёмными кипарисами, слева — каменные стены, башни,
крыши. А впереди, там, где пролив расширялся и вливался
в бухту, стоял город.

Нет. Не город. Города Марья видела — с деревянными
стенами, теремами на горе, крышами подола. То, что откры-
лось перед ней, было чем-то другим. Как если бы гора вы-
росла из воды и покрылась золотом, мрамором и людским
муравейником. Стены тянулись вдоль берега — серые, мас-
сивные, с зубчатыми башнями, — и казались не построен-
ными, а выросшими из земли, как скалы. За стенами под-
нимались купола — один, два, десять, — и самый большой



 
 
 

из них, огромный, невозможный, висел в воздухе, как вто-
рое солнце, ловя первые лучи рассвета и отбрасывая золотые
блики на воду.

Николай подошёл к борту, встал рядом.
— Святая София. Храм Премудрости Божией. — Голос

звучал ровно, привычно, но рука, указавшая на купол, чуть
дрогнула. — Сто двадцать локтей в высоту. Говорят, когда
его строили, император Юстиниан сказал: «Я превзошёл те-
бя, Соломон». Пятьсот лет назад это было.

Пятьсот лет. Марья попыталась представить и не смогла.
Пять веков назад не было ни Смоленска, ни Киева, ни дедов
её дедов. А купол уже стоял.

— Неужели это всё построили люди? — голос прозвучал
тихо, почти жалобно, и она сама не узнала его.

Николай чуть наклонил голову.
— Люди. Очень богатые и очень упрямые люди.
Дядя Варяжко стоял рядом, скрестив руки на груди. Лицо

его было непроницаемым, но Марья заметила, как он слег-
ка сощурился — так он щурился всегда, когда хотел скрыть
чувства.

— Это только снаружи. Подожди, пока внутрь войдёшь.
Там ещё хуже.

— Хуже?
— Красивее. Настолько, что злость берёт.
Он отвернулся к воде, и Марья поняла: разговор окончен,

но слова останутся — будут ждать, пока она увидит сама.



 
 
 

Гавань Золотого Рога была похожа на кипящий котёл. Ко-
рабли стояли так тесно, что по их палубам, казалось, можно
было пройти от одного берега до другого, не замочив ног.
Ладьи, галеры, тяжёлые купеческие корабли, рыбачьи лодки
— все вперемешку, все в движении. Крики на десяти язы-
ках сливались в один ровный гул, и Марья различала в нём
обрывки славянского, варяжского, арабского и ещё чего-то
гортанного, незнакомого. Мир говорил разом, не заботясь о
том, слышат ли его.

Ладья Варяжко втиснулась между двумя пузатыми кораб-
лями с полосатыми парусами. Не успели привязать канат,
как на причале появился чиновник — тонкий, бледный, в
длинном тёмном кафтане с золотой вышивкой на рукавах.
За ним шагали двое помощников с восковыми табличками
и стилосами и четверо солдат в кольчугах.

Николай наклонился к ней, едва шевеля губами:
— Младший коммеркиарий. Не спорь с ним. Улыбайся и

кивай.
Но коммеркиарий подошёл не к ним. Он направился к

широкой ладье, стоявшей впереди — болгарской, судя по
резному коню на носу. Там, на причале, уже толпились лю-
ди: трое купцов, слуги с тюками, седобородый старик, дер-
жавший в руках кожаный свёрток. Чиновник остановился
перед стариком и заговорил по-гречески — быстро, резко,
с тем особым выражением, которое Марья уже научилась



 
 
 

узнавать: так говорят с теми, кого считают ниже.
Старик-болгарин ответил по-гречески — коряво, запина-

ясь, путая падежи. Подал свёрток. Коммеркиарий развернул,
прочёл, поморщился. Бросил что-то одному из помощников.
Тот записал, а чиновник повернулся к болгарину и произнёс
длинную фразу, указывая на ладью.

Марья не понимала слов, но видела жесты. Коммеркиарий
ткнул пальцем в грамоту, потом — в болгарина, потом — за
спину, в сторону моря. Смысл был ясен без перевода: что-
то не так, убирайся.

Болгарин побагровел. Заговорил громче, горячее, стал по-
казывать на тюки. Один из его спутников — молодой, креп-
кий — шагнул вперёд, но старик остановил его рукой.

Марья подалась к Николаю.
— Что происходит? — шёпотом.
Тот прислушался, склонив голову набок.
— Грамота не заверена нужной печатью. Коммеркиарий

говорит, что без второй печати — от эпарха города — товар
не может войти в город. Болгарин клянётся, что в прошлом
году такого не требовали.

— А что было в прошлом году?
Николай усмехнулся, не разжимая губ.
— Видно, другой коммеркиарий. Каждый чиновник —

новый порядок. Так здесь устроено.
Коммеркиарий отвернулся от болгарина, давая понять,

что разговор окончен. Старик стоял, сжимая свёрток побе-



 
 
 

левшими пальцами. Его молодой спутник дёрнулся было, но
старик бросил ему что-то тихое, жёсткое — и тот замер, стис-
нув кулаки.

Марья смотрела. Внутри поднималось что-то горячее,
знакомое — то чувство, которое накатывало, когда мать Фе-
одосия отчитывала младших писцов за помарки, которых не
было. Несправедливость. Не просто обида одного челове-
ка — а несправедливость, встроенная в порядок вещей, как
ржавый гвоздь в доску. Гвоздь можно вытащить, но дырка
останется.

«Они не потому так с ним, что он виноват. А потому, что
могут».

Рядом с чиновником возник переводчик — невысокий
грек с живым, подвижным лицом и быстрыми тёмными гла-
зами. Он заговорил по-славянски — чисто, почти без акцен-
та, только слишком быстро, точно боялся, что слова кончат-
ся раньше, чем он успеет их произнести:

— Добро пожаловать в Константинополь, город импера-
тора Алексея. Меня зовут Фока, я толмач при портовой
службе. Прошу предъявить грамоту от вашего князя и опись
товаров.

Варяжко молча достал из-за пояса кожаный свиток и
протянул. Коммеркиарий развернул его, прочитал, поднял
бровь, прочитал ещё раз. Что-то сказал по-гречески.

Фока чуть понизил голос:



 
 
 

— Спрашивает, сколько людей в отряде и есть ли оружие
сверх личного.

— Семеро мужчин, одна женщина. — Варяжко рубил
фразы коротко, без лишнего. — Оружие — личное: топоры
и ножи. Мечей нет. Товар: мёд, воск, мех.

Фока перевёл. Коммеркиарий кивнул, сделал пометку на
табличке. Потом посмотрел на Марью — цепко, оценивающе
— и бросил вопрос, не глядя на толмача.

— Спрашивает, кто девушка.
— Племянница. Помогает с учётом товаров.
Коммеркиарий снова поднял бровь. Марья почувствова-

ла, как краска приливает к щекам, но не опустила глаз. Вме-
сто этого она достала из котомки свои записи — берестяной
лист, на котором аккуратным почерком были выписаны все
бочки, тюки и мешки с указанием веса и примерной цены.

Она протянула лист Фоке:
— Вот. Полная опись. Можете сверить.
Фока взял бересту, пробежал глазами, и что-то мелькнуло

в его лице — то ли удивление, то ли уважение. Перевёл чи-
новнику. Тот впервые посмотрел на Марью не как на помеху,
а с чем-то похожим на интерес.

Фока обернулся к ней с едва заметной улыбкой:
— Говорит, что девушка-счетовод — это полезно. Греки

ценят точность в торговле.
— Передай, что мы тоже.
Марья ответила ровным голосом, не отводя взгляда от чи-



 
 
 

новника.
Фока хмыкнул и перевёл. Коммеркиарий — Марья готова

была поклясться — едва заметно усмехнулся. Что-то в этом
мимолётном движении губ обнадёживало: значит, за чинов-
ничьей маской ещё оставался человек.

Потом началось ожидание. Марья думала, что проверка
— это главное, а дальше можно идти. Оказалось — только
начало. Нужна была ещё одна печать — от эпарха города.
Нужно было заплатить коммеркий — торговую пошлину —
а для этого товар должен был осмотреть и оценить старший
коммеркиарий, другой чиновник, которого ещё не было на
причале. Нужно было получить бирку — деревянную плаш-
ку с выжженным числом, — без которой нельзя было выгру-
жать товар. И за каждым из этих действий стояла очередь.

Варяжко сел на борт ладьи, достал кусок жёваной смолы
— привычка, подхваченная у варягов, — и сунул за щёку.

— Это надолго. Привыкай. — Он прищурился на солнце,
жуя размеренно, как человек, давно примирившийся с ожи-
данием. — Царьград — город, который любит ждать. Они
тебя заставят ждать, потому что могут, а потом возьмут по-
шлину за то, что ты ждал.

Марья огляделась. Причал тянулся на сотни шагов, и по-
всюду происходило одно и то же: купцы стояли, сидели, же-
вали лепёшки — и ждали. Рядом с ладьёй Варяжко пришвар-



 
 
 

товался армянский корабль — тяжёлый, низкий, с грузом
медной посуды. Армяне — смуглые, усатые, в шерстяных
шапках — спорили между собой и поглядывали на солнце,
которое ползло к зениту. Чуть дальше — сирийцы, с тюками
ткани, завёрнутыми в промасленный холст. Ещё дальше —
венецианцы, с узкой галерой, чей нос был украшен резным
львом. Все ждали. Ожидание было здесь такой же частью по-
рядка, как печати и пошлины.

Старший коммеркиарий явился к полудню. Маленький,
потный, с печатью на цепочке и выражением человека, кото-
рого весь мир утомил до крайности. Он шёл вдоль причала
медленно, останавливаясь у каждого корабля, и Марья виде-
ла, как купцы подносили ему то монету, то мешочек — неза-
метно, в ладонь, с поклоном. Коммеркиарий принимал или
не принимал — без видимой системы.

— Это взятка? — тихо спросила Марья.
Фока, стоявший рядом в ожидании конца процедуры, чуть

склонил голову и понизил голос:
— Это… ускорение. Можно и без неё. Но тогда будешь

ждать до завтра. Или до послезавтра. — Развёл руками. —
Зависит от настроения.

Варяжко подал чиновнику серебряную монету — одну,
не две, не три. Марья заметила: дядя знал точную цену. Не
больше и не меньше. Старший коммеркиарий взял, кивнул,
поставил печать на бирке. Вся процедура заняла двадцать



 
 
 

ударов сердца.
Болгарин-старик всё ещё стоял на причале. Его так и не

пропустили. Молодой спутник сидел на тюке и смотрел в во-
ду. Марья отвела глаза — смотреть было больно.

Предместье Святого Маманта располагалось за предела-
ми главных стен, на берегу Золотого Рога. Это был целый
квартал для чужеземных купцов: каменные дома в два этажа,
склады, маленькая церковь, колодец во дворе. Не роскошно,
но чисто и крепко — так, как строят люди, привыкшие при-
нимать чужаков: без любви, но с расчётом. Стены белёные,
полы каменные, окна узкие — шире, чем в скриптории, но
всё равно словно город не доверял гостям лишний свет.

Во дворе было людно. У колодца стирали бельё две гру-
зинки — широкобёдрые, громкоголосые, хохотавшие так,
что воробьи разлетались с крыши. Рядом, у каменной жа-
ровни, армянин с кривым носом жарил лепёшки на круглом
железном листе, и запах — масло, мука, что-то травяное —
стоял такой, что у Марьи свело живот. После многих недель
солонины, каши и сушёной рыбы этот запах казался невоз-
можным, как музыка после долгой тишины.

Жаровня была общей, и к ней выстроилась маленькая оче-
редь: сирийский купец грел похлёбку в медном горшке, за
ним ждал молодой грузин с куском мяса на палке. Разгова-
ривали жестами и обрывками греческого — общего языка,
на котором все коверкали слова по-своему. Двор был пере-



 
 
 

крёстком, где чужие друг другу люди ненадолго становились
соседями.

Марье выделили угол в общей женской комнате на втором
этаже. Комната была длинной, узкой, с четырьмя лежанка-
ми вдоль стен и одним окном, выходившим во двор. Стены
— голый камень, но чистый, выбеленный. На полу — трост-
никовые циновки, не новые, но без грязи. У дальней стены
стояла деревянная полка с глиняным кувшином и тазом для
умывания.

Соседками оказались жена болгарского купца — грузная
женщина с золотыми серьгами и привычкой громко вздыхать
во сне — и две арабки в тёмных покрывалах. Болгарку зва-
ли Цвета, и, по счастью, говорила она на языке славянском,
столь близком к русской речи, что понимать её не составляло
труда. Этим она тут же и воспользовалась: ещё не успев рас-
паковать вещи, сообщила Марье, что это её четвёртый при-
езд в Царьград, что в прошлый раз у неё украли серебряную
брошь, что мужчины — это наказание Божие, а болгарское
масло лучше греческого, и пусть кто угодно попробует спо-
рить.

Арабки молчали. Общались между собой шёпотом и на
Марью не смотрели вовсе. Одна была старше — может быть,
мать, — сухая, прямая, с тёмными руками, испещрёнными
узорами из хны. Вторая — моложе, почти девочка, с огром-
ными глазами и тонкими пальцами, которые постоянно дви-



 
 
 

гались, теребя кисточку покрывала.
Марья положила котомку на лежанку, села и огляделась.

Каменные стены, чужие люди, чужой город за окном. Ещё
месяц назад она сидела на лавке в подклети церкви Свято-
го Климента и выводила пером цифры. Ладони, покрытые
мозолями и шрамами от верёвок, казались чужими — руки
писца успели стать руками путешественницы.

Она достала из котомки отцовскую ложку — резную, лёг-
кую, из светлого дерева — и положила рядом с подушкой.
Привычка. Глупая, детская. Но ложка пахла домом — смо-
лой и дымом, — и от этого запаха что-то отпускало внут-
ри, как отпускает тугой узел, когда потянешь за правильную
нить.

Молодая арабка смотрела. Марья поймала её взгляд —
быстрый, любопытный, тут же спрятанный. Потом арабка
снова посмотрела — на ложку. Протянула руку, коснулась
пальцем воздуха рядом с ней. Не ложки — воздуха. Спра-
шивала разрешения.

Марья кивнула. Арабка взяла ложку, повертела, посмот-
рела на резьбу — переплетённые ветви, мелкие звездочки,
— и улыбнулась. Улыбка была такой неожиданной — яркой,
открытой, совершенно детской, — что Марья улыбнулась в
ответ, не думая.

Арабка показала на ложку, потом на Марью, потом —
жест руками, как будто что-то режет. «Ты сама вырезала?»

Марья покачала головой. Показала в сторону — далеко.



 
 
 

Потом сложила руки домиком. Дом. Потом — жест: человек
сидит, режет. «Кто-то дома».

Арабка кивнула. Понятно. Потом полезла в свой узел и
вытащила маленькую деревянную шкатулку, крашенную си-
ней и красной краской, с инкрустацией из кусочков перла-
мутра. Открыла. Внутри лежала серебряная заколка — про-
стая, тонкая, с единственным завитком на конце.

Арабка показала на заколку, потом — тот же жест: далеко,
дом, кто-то сидит.

Они посмотрели друг на друга и засмеялись — тихо, по-
чти беззвучно, прикрывая рты ладонями, чтобы не разбудить
старшую арабку, которая уже дремала, привалившись к сте-
не. Смех этот был не от слов, а от узнавания — той мгновен-
ной, необъяснимой близости, которая случается, когда чу-
жой человек вдруг перестаёт быть чужим.

«Я не знаю ни слова по-арабски, она — ни слова по-сла-
вянски. Но мы только что поговорили. И поняли друг друга
лучше, чем иные соседки, живущие на одной улице десять
лет».

Арабку звали Зайнаб — это она показала, ткнув себя в
грудь. Марья назвала себя. Зайнаб попробовала повторить
— получилось «Марийя», с длинным «и» и мягким окон-
чанием. Марья попробовала «Зайнаб» — вышло почти пра-
вильно, и Зайнаб захлопала в ладоши, блеснув зубами.

«Я в Царьграде. И что теперь?»



 
 
 

Ответа не было. Но тишина уже не пугала. Она встала и
пошла вниз, к дяде.

Фока оказался из тех людей, которые не могут молчать,
как рыба не может не плавать. Варяжко отпустил Марью
осмотреть ближайшие улицы — «Далеко не ходи, с толмачом
держись, к вечеру будь здесь» — и Фока повёл её по городу,
не переставая говорить.

Они вышли на широкую, мощённую камнем улицу, и
Фока обвёл перспективу рукой, как хозяин, оглядывающий
двор:

— Это Меса. Главная дорога. Идёт от Золотых ворот до
дворца. По ней ходят процессии, когда император празднует
победу. Или когда хоронят. — Махнул в сторону. — Тут всё
рядом: победа и похороны.

— А ты давно тут? В Царьграде?
— Всю жизнь. — Фока шагал быстро, лавируя между про-

хожими, как лодка между камнями. — Родился в Пере, че-
рез бухту. Отец был рыбак, мать — прачка. Я с детства бол-
тал — мать говорила, что я заговорил раньше, чем пошёл. —
Усмехнулся этому, как старой шутке, которая давно переста-
ла быть шуткой. — Когда мне было десять, сосед-армянин
научил меня своему языку за то, что я таскал ему воду. По-
том я выучил болгарский — у причала, от мальчишек. По-
том славянский — от русичей, которые каждый год прихо-
дили. Потом арабский, но его плохо — слишком много зву-



 
 
 

ков, горло болит.
Марья шла рядом, стараясь не отставать от его торопли-

вого шага.
— Сколько же языков ты знаешь?
Он почесал затылок, загибая пальцы на ходу:
— Шесть. Греческий, латынь, славянский, болгарский,

армянский, арабский. Латынь — хуже всего. Её тут мало ко-
му нужно, но иногда приплывают франки, и тогда без неё
никак. Платят хорошо, но разговаривать с ними — как же-
вать кожу.

Марья шла и слушала. Фока говорил без остановки, но это
не было пустой болтовнёй. Каждая фраза содержала что-то
— наблюдение, деталь, кусочек города, — как мозаика, из
которой постепенно складывалась картина. И Марья поняла:
он не болтает — он думает вслух, а мир служит ему поводом.

— Вон там, — он ткнул в боковую улочку, — живёт мой
тесть. Чинит обувь. Дочь его — моя жена — не разговарива-
ет со мной по вторникам, потому что по вторникам я прихо-
жу домой поздно. А прихожу я поздно, потому что по втор-
никам приходят корабли из Трапезунда, и капитаны — пон-
тийские греки — говорят на таком диалекте, что даже я раз-
бираю через слово. Пока разберу — ночь. Пока дойду — же-
на спит. А утром — обиженная. — Развёл руками. — Вот
так и живём: империя стоит на языках, а языки разрушают
семьи.

Марья рассмеялась — впервые за этот день, открыто, от



 
 
 

души.
— А дети есть?
— Трое. — Лицо Фоки на мгновение стало мягким, и Ма-

рья увидела под болтливой маской обычного усталого чело-
века. — Два сына и дочь. Старший хочет стать солдатом —
глупость, конечно, но попробуй скажи мальчишке, что сол-
датская жизнь — это не слава, а грязь и скука. Средний ти-
хий, любит считать. Может, в налоговую службу пристрою.
А дочь… — Он помолчал, и молчание это было теплее лю-
бых слов. — Дочь похожа на меня. Болтает без умолку. Жена
говорит, что это наказание.

Марья шла и смотрела. Глаза не успевали за городом —
он менялся каждые десять шагов. Мраморные колонны пор-
тиков, увитые плющом. Лавки, распахнутые на улицу: шел-
ка, пряности, глиняная посуда, ювелирные украшения, кни-
ги. Целые лавки, полные свитков и толстых кодексов в кожа-
ных переплётах. Марья замедлила шаг, но Фока потянул её
за рукав:

— Потом, потом. Сначала площадь.

Площадь была огромной. В центре стоял обелиск — ка-
менный столб из розового гранита, покрытый непонятными
знаками.

Фока кивнул на него небрежно, засунув большие пальцы
за пояс:

— Египетский. Тысяча лет ему, а может, больше. Привез-



 
 
 

ли, поставили, стоит. Греки любят чужое ставить у себя и го-
ворить: «Это наше».

— А ты разве не грек?
Покосился на неё — быстро, с усмешкой, блеснувшей в

уголках глаз:
— Грек. Потому и знаю.
Мимо прошёл караван верблюдов — Марья отшатнулась.

Она видела лошадей, коров, коз, собак — но это существо,
горбатое, надменное, жующее что-то с выражением беско-
нечного презрения на морде, было из другого мира. Погон-
щик — смуглый, в белой чалме — покосился на неё и крик-
нул что-то гортанное.

Фока перевёл невозмутимо:
— Говорит: «Не стой на дороге, дура». Но он араб, они

всем так говорят. Не обижайся.

Дальше был рынок.
Не подольский торг — тот казался теперь деревенской яр-

маркой. Здесь торговали всем, что существовало в мире, и
многим, чего Марья не могла даже назвать. Ткани такие тон-
кие, что сквозь них видно руку. Пряности, от запаха кото-
рых щипало глаза. Стеклянные сосуды, прозрачные, как во-
да. Птицы в клетках — яркие, невиданные, кричащие на раз-
ные голоса. Марья вертела головой и чувствовала, что глаза
уже не вмещают всего, — мир переливался через край.

Но рынок был не просто скопищем лавок. Марья замети-



 
 
 

ла это не сразу, а постепенно, как замечают узор в хаотич-
ной, на первый взгляд, мозаике. Лавки были выстроены не
как попало, а по рядам, и каждый ряд — свой мир. Шёлко-
вый ряд — только шелка, и продавцы в нём были одеты оди-
наково, в тёмно-синие кафтаны, как будто принадлежали к
одному братству. Рядом — пряный ряд, и здесь воздух был
густым, почти осязаемым: корица, перец, гвоздика, шафран,
что-то незнакомое, жёлтое, острое. Потом — ряд серебряни-
ков, где монеты лежали на чёрных тканях, разложенные по
стопкам, и менялы сидели с весами, взвешивая каждую. По-
рядок прятался внутри пестроты, как скелет внутри тела.

— Почему они отдельно? Шёлк от шёлка, серебро от се-
ребра?

Фока замедлил шаг, давая ей осмотреться.
— Ремесленные братства. Каждый товар — своё братство.

У них свои правила, свои старшины, свои цены. Нельзя про-
сто прийти и торговать чем хочешь — нужно разрешение.
Нужно быть в братстве. Нужно платить взнос, соблюдать
устав, торговать в своём ряду и нигде больше.

— А если не соблюдать?
— Штраф. Или закроют лавку. Или хуже. — Пожал пле-

чами. — Империя любит порядок. Порядок стоит денег.

Марья смотрела и пыталась понять. Один торговец — си-
риец, судя по тюрбану, — раскладывал на прилавке стеклян-
ные бусы, и Марья видела, что рядом с ним стояли точно та-



 
 
 

кие же бусы у другого торговца, но цены были разные. Си-
риец продавал дешевле. К нему подошёл старшина ряда —
толстый грек в засаленном фартуке — и что-то сказал тихо,
сквозь зубы. Сириец выслушал, побледнел и молча поднял
цену.
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