Геннадий Сорокин
Смерть ранним утром

© Сорокин Г.Г., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Часть первая

1

В апреле погода показала, что весной в Сибири она может быть изменчивой, как настроение у капризной девушки. В понедельник в областном центре наступило тепло. Растаяли последние сугробы. По клумбам у домов деловито зашагали грачи, ловко выдергивая из-под земли рано проснувшихся насекомых. По асфальту забегали трясогузки, весело подергивая хвостиками. Во вторник школьники пошли на учебу без курток и головных уборов.

В среду погода резко изменилась. Подул холодный ветер. Небо потемнело от туч. В четверг повалил снег. Он шел почти сутки, не переставая. Рано прилетевшие из теплых краев птицы попрятались в прошлогодних гнездах или под крышами домов. Набухшие почки передумали распускаться. Детвора после школы начала лепить во дворах снеговиков. Старшеклассники, выбежав покурить за угол школы, ежились от холода и с ностальгией вспоминали прошлый год, когда никаких повторов декабрьской стужи не было. В пятницу пошел дождь и за день смыл выпавший накануне снег. От переизбытка влаги колхозные поля вокруг областного центра превратились в непролазное месиво, по которому ни пешком пройти, ни на грузовике проехать.

После пятничного дождя около поста ГАИ на южном въезде в город образовалась лужа. По утвержденному в самых высоких инстанциях проекту на асфальтовой дороге с двускатным покрытием дождевая вода не могла оставаться на проезжей части. Сила притяжения Земли должна была сгонять ее на обочину и далее – в канаву. Но около круглосуточного милицейского поста на южной окраине города законы всемирного тяготения не действовали, и лужа после каждого ливня появлялась вновь и вновь.

С первого дня ее появления милицейское начальство потребовало от дорожных служб устранить дефект покрытия, но получило отказ. Инженер по эксплуатации дорог объяснил начальнику городского ГАИ, что при строительстве дороги нарушений в технологии укладки асфальта допущено не было. Появившаяся на проезжей части невидимая глазу впадина образовалась из-за перепада дневных и ночных температур в осенне-весенний период.

Начальник ГАИ с климатическими и географическими особенностями расположения поста спорить не стал и о дефекте дорожного покрытия забыл. Лужа у поста особых неудобств милиционерам не доставляла. Водители перед постом ГАИ заблаговременно сбрасывали скорость, и брызги из-под колес их автомобилей в окна поста не долетали.

Единственное более-менее серьезное происшествие произошло зимой 1977 года. Начинающий водитель перепутал педали и надавил на тормоз там, где не надо было менять скорость вообще. Его легковушку за обледеневшей луже занесло, и она плавно чиркнула бампером по борту стоящего около поста патрульного автомобиля ГАИ.

Старшим наряда в этот день был сержант Москвин, опытный усатый мужчина лет тридцати пяти. Увидев происшествие в окно, он вышел наружу, осмотрел повреждение служебного транспорта.

– Что же вы, товарищ водитель, государственное имущество портите? – строго спросил он насмерть перепуганного автолюбителя. – Пойдемте на пост, составим протокол. Повреждение служебного автомобиля – это подсудное дело. Года три могут дать.

– Какой суд, вы что? – взмолился автолюбитель. – Я… тут…

Москвин терпеливо выслушал оправдания нарушителя и сочувственно сказал:

– Все понимаю: нет опыта зимнего вождения, лужа, лед. Но кто-то же должен будет заплатить за ремонт патрульного автомобиля? Не из своего же кармана мне покраску кузова оплачивать? Такая глубокая царапина рублей на тридцать потянет.

Автолюбитель тут же заплатил сумму причиненного ущерба и был счастлив, что так легко отделался. Москвин и напарник поделили деньги между собой, начальству сообщать о происшествии не стали.

Повреждение кузова патрульных «Жигулей» механик гаража городского ГАИ обнаружил только через неделю. Он попытался выяснить, в чью смену был поцарапан автомобиль, но результатов не добился. Патрульные милиционеры ГАИ служебную и государственную тайну хранить умели.

Командир взвода дорожно-постовой службы ГАИ Юрий Гойко заступил на суточное дежурство в пятницу, 20 апреля 1979 года. Гойко было тридцать восемь лет. Когда знакомые узнавали, что он по званию всего-навсего старший лейтенант, лица их становились скорбными и недоуменными. «Это каким разгильдяем надо быть, чтобы после восемнадцати лет службы в милиции на офицерской должности носить погоны старшего лейтенанта?»

Но они были неправы. Гойко был, наверное, лучшим командиром взвода дорожно-патрульной службы ГАИ во всей области. Его карьерному росту препятствовало гипертрофированное чувство ответственности и неподкупная честность. Гойко не любили начальники, сослуживцы и подчиненные, водители на дорогах и даже жена. Вполне возможно, что его недолюбливали бы и собственные дети, но у Гойко их не было.

Руководству городского ГАИ не нравилось отношение Гойко к водителям автопарка обкома КПСС и приравненных к нему структур. Автомобили руководства области имели особые номерные знаки, формально не дающие никаких преимуществ, но на практике решающие все: там, где обычного водителя оштрафовали бы за нарушение правил дорожного движения, к водителям из гаража облисполкома или райкома партии претензий не было. Гойко был единственным человеком в городском ГАИ, кто останавливал и беспощадно штрафовал личных водителей партийно-хозяйственного руководства области. Сильные мира сего жаловались на Гойко начальнику ГАИ и даже генералу, но все было тщетно. Гойко по службе замечаний не имел.

Как-то раздраженный очередным звонком из облисполкома начальник ГАИ велел замполиту управления проверить конспекты Гойко по политической подготовке, найти в них недостатки и объявить ретивому сотруднику выговор по партийной линии. Замполит проверил конспекты командира взвода ДПС и доложил руководству, что конспекты Гойко можно на выставку посылать как образец добросовестного подхода к изучению трудов классиков марксизма-ленинизма и материалов XXV съезда КПСС.

Коллеги и подчиненные не любили Гойко за его показную чрезмерную честность – за восемнадцать лет с полосатой палкой в руках он не только ни разу не принял мелкое подношение со стороны проштрафившегося водителя, но и никому из подчиненных брать взятки не давал. Обычно водители, совершившие небольшое правонарушение, стремились «решить вопрос на месте». В водительское удостоверение проштрафившийся шофер вкладывал трешку или пять рублей и отдавал права на проверку инспектору. Сотрудник ГАИ ловким жестом освобождал документы от денег, делал водителю внушение и отпускал с миром.

Такая система устраивала всех, кроме Гойко. Если он брал в руки права с вложенной купюрой, то тут же начинался скандал: «Вы что, гражданин, взятку мне решили дать?»

Когда Гойко приезжал летним вечером в воскресенье на пост ГАИ, у сотрудников дежурной смены скучнели лица. Воскресенье – самый «наваристый» день недели! Кто-то из водителей возвращается с дачи с отголоском вчерашнего возлияния, кто-то скорость нарушает, стремясь поскорее попасть домой. Один взмах жезлом – и трешка гарантированно в кармане. За вечер, если постараться, можно было жене на приличную кофточку заработать. Но если на посту был Гойко, то заработать можно было только почетную грамоту за проявленное усердие в работе. Грамота – это очень хорошо, только вместо кофточки ее не наденешь и подружкам не покажешь.

Жена Гойко считала супруга идиотом, который не может ей на приличные сапоги заработать. Узнав об очередной почетной грамоте, она тяжко вздыхала: «Господи, за что мне такое наказание? Даже у простых гаишников жены в финских сапогах ходят, а я бурки войлочные ношу, как школьница из бедной семьи».

Гойко эти причитания не волновали. В быту он был неприхотлив: одевался скромно, дома и в столовой ел то, что дают, по комиссионным магазинам в поисках заграничных диковинок не рыскал. Если его супруга ходила в бурках в стиле «прощай, молодость», то это была ее личная проблема. Гойко отдавал жене всю зарплату до копеечки и не интересовался, куда супруга тратит деньги.

21 апреля утром, перед окончанием суточного дежурства, он решил проверить несение службы на посту на южном въезде в город. Около шести утра Гойко подъехал к панельному двухэтажному строению с неоновыми буквами «ГАИ» на крыше. Встречать его вышел сержант Москвин, смена которого подходила к концу. Выйдя из автомобиля, Гойко поморщился при виде лужи и стал распекать Москвина за бардак у поста.

– Вы вдвоем с Сидоровичем давно бы метлами эту лужу согнали! Сейчас, утром, движения на дороге почти никакого нет, а вы сидите на посту и носа наружу не высунете.

– Прошу прощения, товарищ старший лейтенант, но я – инспектор дорожно-патрульной службы, а не дворник, – с достоинством ответил Москвин. – В мои служебные обязанности махать метлой не входит.

В милиции было не принято называть коллег по званию. Обращаясь к начальнику «товарищ старший лейтенант», Москвин как бы подчеркивал ничтожность звания командира взвода и его невысокий пост в городском ГАИ. К слову сказать, начальник городского отдела ГАИ Семен Разуваев был ровесником Гойко, подполковником милиции, уважаемым человеком. С начальником ГАИ за руку здоровался первый секретарь горкома партии, а это уже что-то значит!

Гойко не стал спорить с Москвиным, прошел внутрь помещения, сделал запись в журнале несения службы. Ровно в шесть часов тридцать минут он вышел к своему автомобилю – «Жигулям» ВАЗ-2101 желтого цвета с синей полосой вдоль кузова. На крыше его автомобиля был мегафон и проблесковый маячок синего цвета. На багажнике машины и бортах синими буквами было выведено «ГАИ».

Проводить начальника вышел один Москвин. Его напарник по указанию Гойко занялся наведением порядка внутри поста.

Автомобиль «Волга» ГАЗ-2401 черного цвета двигался по трассе в направлении города со скоростью не менее ста километров в час. Сама по себе такая скорость около поста ГАИ была неслыханным хамством, которое не позволяли себе даже водители партийных боссов. Пост ГАИ – это священное для всех участников дорожного движения место, мимо которого следовало проезжать неспешно, демонстрируя уважение к владельцам магической полосатой палки, способной одним взмахом превращать воздух в рубли.

Но водитель «Волги» соблюдать условности и правила дорожного движения не собирался. Мало того что он несся как угорелый, он еще и умышленно наехал на лужу, подняв целый фонтан брызг. Гойко оказался облит грязной водой с ног до головы. Москвину досталось поменьше, так как он успел присесть за патрульный автомобиль командира взвода.

– Вот ведь подонок! – воскликнул ничего не понимающий Гойко. – Он же специально на лужу наехал.

– Что-то Васек сегодня не в духе! – стряхивая брызги, сказал Москвин. – Наверное, его молодая чувиха…

– Чего? – завопил на всю округу Гойко. – Что ты сказал? Чья это машина?

– Клопова, если он номера не поменял.

– Я этому сукину сыну покажу, как по лужам ездить!

Гойко запрыгнул в автомобиль, повернул ключ зажигания, но двигатель не завелся.

– Сволочь! – не вылезая из-за руля, закричал Гойко. – Я этому мерзавцу механику в гараже говорил, чтобы он зажигание посмотрел, а он, сукин сын, меня на конец месяца в очередь поставил.

С третьей попытки автомобиль все-таки завелся. Гойко с места дал по газам и помчался за нарушителем. Он был уверен, что до въезда в город успеет догнать «Волгу». Да и как не догнать, если Гойко был кандидатом в мастера спорта по автомобильным гонкам? Его «Жигули» по всем показателям уступали «Волге», но мощность двигателя на трассе – не самое главное! На поворотах дерзкий правонарушитель обязательно сбросит скорость, а Гойко пройдет повороты на полном ходу, с лихим заносом, под визг еще не изношенных покрышек…

Через две недели Москвин будет давать показания следственной комиссии областного УВД. Описывая момент, когда Гойко помчался за нарушителем, Москвин заверит членов комиссии, что Гойко, начав движение, включил проблесковый маячок и проверил исправность мегафона. Но это было не так. Гойко маячок не включал и тумблером мегафона не щелкал.

За три километра до въезда в город дорога делала крутой поворот, о котором заранее оповещал соответствующий дорожный знак. Именно в этом месте Гойко планировал догнать «Волгу», и он ее действительно догнал! «Волга» была в кювете. Опытным взглядом Гойко оценил обстановку и пришел к выводу, что водитель «Волги» перед опасным участком дороги не сбросил скорость, не вписался в поворот и вылетел за пределы проезжей части метров на десять. От удара у «Волги» раскрылся багажник, в котором лежало что-то белое, похожее на тюк с постельным бельем, завернутый в простыню. Самого водителя видно не было.

Гойко включил проблесковый маячок, остановил автомобиль у обочины, вышел на трассу. Место, куда «приземлилась» преследуемая им «Волга», было участком вспаханной с осени земли. После снегопада и дождей земля вокруг «Волги» превратилась в болото из вязкой полужидкой грязи. Спускаться вниз Гойко не хотел, но было надо! Он был обязан оказать первую помощь попавшим в дорожно-транспортное происшествие водителю и его пассажирам, если они были.

Шагнув к обочине, Гойко поморщился от досады: крутой спуск с дороги был таким скользким, что спуститься с него, не упав, было делом затруднительным. Гойко всмотрелся в багажник «Волги» и похолодел от догадки: в нем был не тюк из простыней, а человек, вернее, женщина, одетая в светлую одежду.

– Эй, ты что там делаешь? – крикнул Гойко. – Вылезай немедленно! Нашла где лежать…

Тут до командира взвода ДПС дошло, что по доброй воле женщина бы в багажник не полезла. Проверив кобуру с пистолетом, Гойко шагнул вниз, конечно же, поскользнулся и проехал по склону на заднице до самого конца. Выругавшись, он встал, инстинктивно отряхнул форменные бриджи, еще раз посмотрел на «Волгу». Сомнений не было! В багажнике лежала женщина в светлой одежде. Водителя «Волги» в автомобиле не было.

Гойко пошел вперед, увязая сапогами в грязи по самую щиколотку. Подойдя к машине нарушителя, он еще раз осмотрелся. Водителя точно не было. Он успел скрыться с места происшествия до приезда Гойко. Сотрудник ГАИ осторожно подошел к «Волге» со стороны багажника.

– Господи, только не это! – взмолился Гойко.

Но в небесной канцелярии не услышали его молитв. Там, надо сказать, скептически относятся к просьбам атеистов и, как правило, их игнорируют. Ангелов из небесной канцелярии можно понять: если на мольбу каждого атеиста откликаться, то на настоящих верующих времени не останется. Тут, как говорится, или-или! Или Маркса читай, или Библию изучай – третьего не дано.

Гойко в растерянности стоял около «Волги». Самые худшие его предположения воплотились в кошмар. В багажнике престижного автомобиля лежала, свернувшись калачиком, поджав ноги к груди, молодая светловолосая девушка. На виске у нее было аккуратное небольшое круглое отверстие, из которого совсем недавно перестала течь кровь.

Под капотом автомобиля что-то неожиданно щелкнуло. И без того напряженные нервы Гойко сдали. Он рывком выхвалил из кобуры пистолет и закричал:

– Клопов, сволочь, выходи! Я все равно тебя найду, где бы ты ни прятался! Выходи, гад, покажи свою рожу! Выходи, тварь, или я стрелять буду!

Ответом ему была тишина. На трассе, кроме Гойко и убитой девушки, никого не было.

2

Дежурный по городскому УВД поднял Агафонова с постели в 7 часов 14 минут. Выслушав сообщение об обнаружении трупа неизвестной девушки, он уточнил, в каком районе города обнаружено тело, и велел прислать за ним автомобиль.

Супруга Агафонова по разговору поняла, что мужа вызывают на работу, и пошла готовить завтрак. В случае экстренного выезда на место происшествия рано утром в семье Агафоновых каждая минута была заранее расписана. Глава семьи, положив телефонную трубку, пошел умываться.

Независимо от того, какую должность занимал Агафонов, он всегда был гладко выбрит. Чтобы утром не терять время на бритье, он скоблил щеки и подбородок безопасной бритвой вечером, перед тем как лечь спать.

Пока глава семьи приводил себя в порядок, жена поставила чайник, сделала два бутерброда. Один с вареной колбасой, другой – с маслом. Хлеб на бутерброды был нарезан толстыми кусками, чтобы сытнее было. Выйдя из ванной, Агафонов быстро позавтракал, приправив бутерброды доступными специями. На масло он насыпал соли, чтобы насытить организм необходимыми микроэлементами, на колбасу натряс черного молотого перца из перечницы. С перцем вареная колбаса была вкуснее. Других приправ в доме не было.

Ровно через пятнадцать минут после получения сообщения о преступлении Агафонов вышел во двор, сел в подъехавший служебный автомобиль и поехал по адресам поднимать с постели остальных участников оперативной группы, домашних телефонов не имевших. Первым к нему присоединился Абрамов, толком не успевший даже умыться. Вторым они забрали инспектора уголовного розыска Сизикова. С ним Агафонов еще не успел познакомиться. Сизиков вернулся с учебы за неделю до назначения Агафонова на новую должность.

С прежним местом работы Агафонов вынужден был распрощаться, так как вовремя понял, что тучи над ним стали постепенно сгущаться и мрак может наступить в любой момент.

С должности начальника уголовного розыска Кировского РОВД в Машиностроительный отдел милиции Агафонова перевели в приказном порядке, не спрашивая его согласия. Должность заместителя начальника районного отдела милиции по оперативной работе была во всех отношениях престижнее: потолок по званию на новом месте работы был выше, зарплата – больше.

В первые месяцы работы Агафонову казалось, что он и начальник РОВД Мустафин нашли общий язык, но это было не так. Мустафин быстро смекнул, что молодой амбициозный заместитель может в скором времени его «подсидеть»: воспользоваться падением показателей и занять начальственное место. Уходить на пенсию раньше запланированного срока Мустафин не хотел и начал скрытно собирать на Агафонова компрометирующий материал.

Не успел он завести на заместителя тоненькую папочку с рапортами и доносами, как сам попал в очень неприятную ситуацию. Во время расследования ряда преступлений, совершенных в женском общежитии завода «Химволокно», Мустафин был вынужден скрыть материалы о преступной деятельности женщины, с которой был дружен с детства[1]. Сокрытие преступлений от учета было тяжким дисциплинарным проступком, граничащим с должностным преступлением.

Агафонов был прекрасно осведомлен о незаконной деятельности начальника и представлял для того реальную угрозу. В январе на совещании по подведению итогов оперативно-служебной деятельности за 1978 год Мустафин внезапно обрушился с критикой на своего заместителя и в присутствии начальника областного УВД обвинил Агафонова в развале оперативной работы. К моменту проведения совещания Агафонов находился в должности всего четыре месяца и допустить падение показателей раскрытия преступлений никак не мог. По итогам совещания Агафонову объявили замечание, и он понял, что настала пора искать новое место работы, иначе на следующий год на него повесят всех собак.

Помощь пришла с неожиданной стороны. В преддверии Московской олимпиады министр внутренних дел СССР Щелоков сумел убедить генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева увеличить штатную численность территориальных подразделений милиции. Поначалу в постановлении о реформировании милиции речь шла только о городах, где должны были проходить международные соревнования, потом его действие расширили на областные и краевые центры по всей стране.

В областном центре, где проживал Агафонов, в городской отдел уголовного розыска добавили пять штатных единиц инспекторов ОУР и должность заместителя начальника розыска. Узнав о расширении штатов, Агафонов предложил себя на место заместителя начальника ОУР. Начальник городского УВД понял, почему Агафонов хочет перейти на нижестоящую должность, и подписал приказ о его переводе.

– Правильно делаешь! – сказал он Агафонову. – В нашей работе звезды на погонах и оклад не самое главное. Иногда лучше сделать шаг назад, чем идти вперед, поскользнуться и скатиться в самый низ, к подножию пирамиды. Мустафин – опытный царедворец. Если он решил избавиться от тебя, то обязательно сделает это. Я бы, честно говоря, снял его с начальников РОВД за бездействие и отсутствие инициативы, но он на хорошем счету у генерала и пользуется его покровительством. Мустафин умеет ненавязчиво польстить руководству. Генерала он при каждом удобном случае благодарит за мудрое руководство в повседневной деятельности, а к начальнику политотдела относится как к отцу родному, без которого он бы в политике партии на данном этапе самостоятельно ни за что не разобрался. Мустафин – специалист по игре с процентами: когда надо, поднимет раскрываемость преступлений, а когда необходимость в росте отпадет, плавно опустит показатели на прежний уровень. Пока его позиции незыблемы, тебе лучше поработать под моим непосредственным руководством.

Агафонов попросил перевести к нему в отдел Абрамова, которого в Машиностроительном РОВД ничего не держало.

– Зачем тебе этот Дуболом? – удивился начальник УВД. – Он же в оперативной работе – ни рыба ни мясо.

– У Абрамова бульдожья хватка. Если он поставил себе цель, то ничто на свете не удержит его, пока он не добьется нужного результата. Мне он нужен как таран, как танк, идущий на вражеские окопы.

Начальник УВД пожал плечами и подписал приказ о переводе Абрамова в городской уголовный розыск.

Агафонов вышел на новое место работы в конце марта 1979 года. Через две недели к нему присоединился Абрамов.

…По пути на место происшествия Агафонов рассказывал Абрамову и Сизикову прописные истины, которые в милиции все и так знали. Но это было только начало. Кое о чем его подчиненные не были осведомлены.

– Автотранспорт милиции, КГБ и партийно-хозяйственных органов в нашей области имеет специальные номерные знаки. Средняя буква в них обозначает принадлежность к ведомству. Наши, милицейские автомобили, имеют среднюю букву «М». У обкома партии она «О», а у облисполкома «И». Сделано это для того, чтобы сотрудники ГАИ лишний раз не тормозили служебный транспорт. Кроме ведомственных знаков, есть именные номерные знаки. Юрию Алексеевичу Гагарину в каждой стране, куда он прибывал с визитом, дарили по легковому автомобилю, и на них после постановки на учет в ГАИ стоял один номер «12–04 ЮАГ». Расшифровывается он так: «12 апреля, Юрий Алексеевич Гагарин». 12 апреля – это день полета Гагарина в космос. С Гагариным все понятно – он один такой на всей Земле, ему и номерной знак на автомобиль положен особенный, не как у всех в стране. Но не только космонавты удостаиваются такой почести! Есть у нас в области один неприметный мужичок, который имеет собственный номерной знак: «12–35 СИБ». Буквы в этом номерном знаке такие же, как и у других автомобилей в городе, а цифры имеют расшифровку. «12» – это порядковый номер буквы «К» в русском алфавите. Соответственно «3» – это «В», а «5» – это «Д». Все вместе читается как КВД, а переводится как Клопов Василий Дмитриевич. Сейчас у Клопова третья «Волга» за последние пять лет, и все они имели один и тот же номерной знак. Клопов – уважаемый человек! Он не космонавт, не академик, не певец и даже не Герой Социалистического Труда. Он – скромный пенсионер по инвалидности. Получает от государства сущие гроши, но во многие властные кабинеты входит, открывая дверь ногой. Я видел его как-то раз. Ростом он примерно с меня, но гораздо шире в плечах, упитаннее. У него мясистый нос, толстые губы, круглое лицо и выпирающий живот. Когда он идет, его живот колышется под рубашкой, словно к нему присосалась под одеждой огромная медуза, вздрагивающая, как желе, при каждом шаге. Представил, как он выглядит?

Абрамов молча кивнул головой.

– С Васьком Трубачевым пока все, – подытожил вводную часть рассказа Агафонов.

Абрамов, не понявший резкой перемены разговора, перебил:

– Погоди! Какой еще Васек Трубачев? Это кто такой?

– Ваня, ты порой ведешь себя словно из яйца только что вылупился. В мужских коллективах принято давать клички. Тебя за бычью напористость зовут Дуболомом. Меня за глаза называют Агафоном, Мустафина – Мустафой. У Мустафина редкое имя – Амир, но в Машиностроительном РОВД был еще один Амир, вот их и разделили: Мустафин стал Мустафой, а второй Амир остался Амиром. Клопов всю жизнь крутится в мужском обществе. Без клички ему никак нельзя, но как его назвать? Клопом – будет обидно, да и не солидно уважаемого человека кровососущим насекомым обзывать.

Когда Клопов был еще молод и только начинал свое восхождение на олимп славы и почета, один из приятелей назвал его «Васьком Трубачевым». Кличка на удивление быстро прижилась. Ты, кстати, знаешь, кто такой Васек Трубачев? Это герой детской повести писательницы Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи». В начальной школе я читал все подряд, что попадалось под руку. Если бы Библия попалась, я бы и ее прочитал. Библии у родителей не было, а книжка про Васька Трубачева была. Она мне не понравилась. Школьники у Осеевой все такие правильные, что удивительно, как у них на спине крылья не растут. Оно, вроде бы, понятно – Осеева не могла другую книгу написать, не те времена были, но коли ты в пацанских делах ничего не понимаешь, то про мальчишек не пиши. Из всей книги я запомнил только один момент: Васек с друзьями подбил ворону и решил ее съесть. На кой черт ему сдалась эта ворона, если он не голодал, я уже не помню. Наверное, Осеева других развлечений для пацанов придумать не могла. Сталину книга понравилась, и он велел снять по ее мотивам фильм. После войны фильм вышел в прокат, и Васек Трубачев стал популярным детским героем. Говорят, что, когда Клопов посмотрел этот фильм, он своих приятелей такими словами обозвал, что они чуть не подрались, но дело было сделано! Теперь, когда речь заходит о Клопове, то его чаще по кличке называют, чем по фамилии. Многие, кстати, считают, что Трубачев – это его настоящая фамилия. Про Клопова пока хватит! Поговорим о его племяннице, которая вовсе не племянница ему, а любовница. Зовут ее Снежана Березкина, кличка – Снежинка. Говорят, что она сказочно красива. Один раз увидишь ее и на всю жизнь влюбишься. Вполне возможно, что это правда. Знаю я парня, который ее совсем немного до ЗАГСа не довел. Клопов отбил.

Агафонов внезапно замолчал, вспомнил события двухлетней давности, пробормотал: «Мерзкая была история!» и продолжил:

– Сегодня рано утром автомобиль «Волга» черного цвета с государственным номером «35–12 СИБ» слетел с трассы. От удара багажник его раскрылся, и в нем обнаружили девушку. Судя по описанию, эта девушка – Снежинка с пулевым отверстием в верхней части височной кости. Клопова на месте происшествия не оказалось. Он исчез, и сейчас толком не понятно, кто же был за рулем «Волги», когда она слетела в кювет… О, вот он, наш поворот! Приехали. Чует мое сердце, скоро здесь соберется народу видимо-невидимо. Всех их будут интересовать два вопроса: «кого убили?» и «где Клопов?»

Водитель Агафонова остановил автомобиль на другой стороне дороги, напротив «Жигулей» Гойко. Сыщики вышли наружу. Абрамов, начинавший догадываться, о ком шла речь, спросил:

– Серега, а это, часом, не сын Альберта Ивановича Кейля хотел на Снежинке жениться?

– Он, родимый, кто же еще!

– Это сколько же ему лет-то было, чтобы законным браком сочетаться?

– Максиму было около двадцати лет, а Снежинке – семнадцать. Давай потом о них поговорим. Там интересная история была. Снежинка какое-то время была вхожа в семью Кейля на правах невесты, потом все в один день расстроилось и пошло прахом.

Тучка, на мгновение заслонившая поднимающееся над лесопосадкой солнце, поплыла дальше, и на трассе вновь стало светло. Новый день уверенно вступал в свои права.

3

Почти одновременно с Агафоновым на место происшествия прибыл следователь прокуратуры. Он подошел к обочине, посмотрел вниз и сказал:

– Я в трясину не полезу! На мне новенькие ботинки. Я их в этой грязи махом угроблю. Ни у кого сапог нет переобуться на время?

Рядом со следователем стоял Гойко в юфтевых сапогах. На службу командир взвода ДПС выходил в сапогах независимо от погодных условий. Обычно он носил начищенные до блеска хромовые сапоги с хлопчатобумажными форменными носками, а в этот день после дождя надел непромокающие юфтевые сапоги с портянками. Стесняться пропахших потом портянок ему на дежурстве было некого. До конца смены он разуваться не собирался.

Следователь поинтересовался размером ноги у Гойко и предложил поменяться обувью. Отказать представителю прокуратуры командир взвода ДПС не мог. Они прошли к «Жигулям», переобулись. Следователь в сапогах осторожно спустился с откоса, а Гойко в гражданских ботинках на босу ногу остался на трассе.

Пока Гойко и следователь менялись обувью, подъехал автомобиль судебно-медицинской службы. Патологоанатом и санитар были людьми опытными. Узнав, куда придется выезжать, они надели резиновые сапоги сорок четвертого размера. Эти сапоги были дежурной обувью в морге, их надевали все, кому предстояло выехать за город или в примыкающий к сельской местности район города. Ходить в сапогах большого размера было неудобно, зато своя обувь оставалась чистой и сухой.

Патологоанатом спустился к «Волге», взглянул на тело девушки и крикнул столпившимся на проезжей части милиционерам:

– Пулевое отверстие в голову! Стреляли в упор. Пуля осталась в голове.

Агафонов отвел Абрамова в сторону.

– Если наш друг Васек Трубачев не приделал себе на спину пропеллер, как Карлсон, то он каким-то образом должен был выбраться на трассу. Почва вокруг автомобиля влажная, каждый след на ней отчетливо виден. Ваня, прогуляйся вдоль трассы, поищи с другой стороны дороги шест или веревку. По такому склону Трубачев без посторонней помощи выбраться бы не смог. Кстати, кто у нас первым обнаружил дорожно-транспортное происшествие?

– Старший лейтенант Гойко, – подсказал кто-то из милиционеров.

Агафонов представился Гойко, подвел его к обочине дороги.

– Расскажи, дружище, это ты бегал вокруг автомобиля? – спросил оперативник. – Это твои следы? Ты что, около «Волги» папуасский танец отплясывал?

Гойко стал оправдываться, объяснять, что он растерялся на месте происшествия и не знал, что ему делать.

– Я в первый раз в такую переделку попал, – оправдывался он.

– Ты проработал всю жизнь в ГАИ и в первый раз увидел труп? – не поверил своим ушам Агафонов.

– Да нет, трупы я видел, и даже много трупов, но все они были после аварии, а тут – убийство. С убийством я никогда не сталкивался.

Гойко не хотел признаваться постороннему человеку, что у него после обнаружения трупа в багажнике «Волги» сдали нервы и он начал прятаться от невидимого врага.

«Где он? – лихорадочно соображал Гойко. – На трассе залег или в поле за кочками прячется? Что он сейчас делает? В меня целится? Убьет ведь, сволочь! Убьет как пить дать».

Чтобы не дать невидимому стрелку прицелиться, Гойко начал бегать вокруг автомобиля, постоянно меняя свое местоположение. Потом успокоился, выбрался на трассу, доложил по рации о происшествии.

Судя по следам, Гойко сделал вокруг «Волги» не менее пяти кругов, затоптав следы скрывшегося с места происшествия водителя.

– У тебя вся задница в грязи, – продолжил Агафонов. – Это ты не удержался на ногах и с обочины съехал? Бывает! Любой бы упал на таком скользком склоне. Вспомни: когда ты спускался вниз, там еще следы были? Посмотри вдоль дороги! Нигде больше на склоне следов обуви нет.

– Я не помню! – честно признался Гойко. – Может быть, следы были, а может быть, нет. Я, как только увидел тело женщины в багажнике, под ноги больше не смотрел.

Дальше расспросить Гойко Агафонов не успел. К месту происшествия стали съезжаться «Волги» и «Жигули» с номерами областного УВД, прокуратуры и партийно-хозяйственных органов. Как и предвидел Агафонов, на трассе они долго не задерживались. Узнав подробности происшествия, высокопоставленные чиновники уезжали по своим делам, даже не потрудившись объяснить милиционерам, зачем они вообще выезжали за город.

Что же такого случилось на трассе, если посмотреть на место аварии приехал товарищ Сидельников, заведующий отделом пропаганды обкома КПСС? Сидельников сам спускаться к «Волге» не стал, а послал посмотреть на жертву преступления своего помощника. Перепачкавшийся в грязи молодой человек вылез на проезжую часть и доложил боссу:

– Это она, Снежинка! Только выглядит как-то странно, на себя немного не похожа.

– Когда ты богу душу отдашь, думаешь, в красавца превратишься? – с насмешкой спросил главный атеист области. – Смерть еще никого не красила.

Через некоторое время одетый в потертые джинсы не знакомый Агафонову мужчина спустился к «Волге», посмотрел на труп, извлеченный из багажника, и воскликнул:

– Я ее буквально месяц назад видел! Куда только былая красота делась.

– Это точно Снежана Березкина? – спросил у него следователь.

– Она, конечно же, только какая-то помятая, словно пьянствовала всю неделю, не просыхая. Вот что смерть с человеком делает! Была первая красавица в городе, а превратилась черт знает в кого. Увяла, что ли?

– Погоди! – возразил следователь. – В морге ее отмоют, косметику наложат, она снова расцветет, хоть под венец веди.

– Толково сказал! – похвалил закончивший работу судмедэксперт. – Наши санитары умеют чудеса творить, только кто за ее марафет платить будет?

– Я точно не буду! – не раздумывая, отозвался мужчина в джинсах и вылез на дорогу.

– Вот так всегда! – воскликнул патологоанатом. – Пока Снежинка порхала как бабочка, всяк ее в кровать затащить мечтал, а как Васек Трубачев ей путевку на тот свет выписал, так сразу никому не нужна стала.

– С чего ты решил, что это ее Клопов убил? – спросил с обочины Агафонов. – Он что, на ней подпись оставил?

– Вася ее от себя ни на шаг не отпускал. Это все знают. Если Снежинку нашли в багажнике его автомобиля, кто еще ее мог ухлопать? Только он. Приревновал, поди, и застрелил, чтобы не позориться.

К Агафонову подошел Абрамов и тихо сообщил, что недалеко от места стоянки патрульного автомобиля ГАИ в канаве лежит черенок от лопаты.

– Скажи эксперту, чтобы потом сфотографировал его и изъял, – велел Агафонов и продолжил наблюдать за осмотром «Волги».

Эксперт-криминалист закончил работу около девяти часов утра. В салоне автомобиля он обнаружил и изъял больше двадцати отпечатков пальцев.

– Крупный мужчина в этой «Волге» ездил, – пояснил эксперт. – Все отпечатки широкие. Девчонка вроде бы следов не оставила. Один на дверце около заднего сиденья есть, но ее или нет, сейчас сказать не могу.

В результате осмотра автомобиля были обнаружены и изъяты: водительское удостоверение на имя Клопова Василия Дмитриевича, техпаспорт на «Волгу» ГАЗ-2410 государственный номер «12–35 СИБ» и расческа с длинным женским волосом. Документы и расческа находились в салоне автомобиля в перчаточном ящичке, в простонародье называемом «бардачком». Судебно-медицинским экспертом были изъяты с внутренней поверхности лобового стекла следы брызг слюны человека.

– Когда машина вылетела с трассы, – пояснил медик, – у водителя изо рта от удара вылетела слюна. Стирать ее времени у него не было, так что нам будет над чем поработать. Если, конечно, вы Клопова найдете. Без него слюну идентифицировать не удастся.

Когда основная работа на трассе была почти закончена, со стороны поста ГАИ «Южный» примчался на служебной «Волге» начальник городского ГАИ подполковник Разуваев. Когда он проскользнул мимо столпотворения машин на пост ГАИ, никто не заметил. Разуваев вышел из автомобиля. Поздоровался за руку с Агафоновым и тихо, чтобы кроме оперативника никто не слышал, сказал:

– Переговорить надо. Подъезжай ко мне, потолкуем.

Агафонов кивнул: «Понял. Созвонимся. Подъеду».

– Этот поворот – примечательное место! – перейдя на обычный тон, сказал Разуваев. – Ровно два года назад, в самом конце апреля, шли дожди. Поле тогда размыло еще больше, чем сейчас. Васек Трубачев летел на своей «Волге» километров под восемьдесят. В поворот не вписался, сбил столбик ограждения и вылетел примерно туда же, куда и сейчас. Видишь, один столбик выглядит новее остальных? Это его вместо сбитого поставили. У Клопова была классная машина, ручной сборки, штучная вещь! Если бы он на обычной «Волге» дорожное ограждение снес, он бы все кости переломал и прямо там, в поле, богу душу отдал. Но у Васи была тачка в экспортном исполнении, с усиленным корпусом, вот он и отделался переломом ребер и выбитыми передними зубами. Ах да, он еще челюсть сломал и потом манной кашей два месяца питался, но это было потом, а сразу же после аварии он машину бросил, вышел на трассу, поймал попутку и поехал в больницу раны залечивать. Его «Волга» тут, в поле, разбитая в хлам, почти трое суток простояла, пока ее автокраном не подняли и в автосервис не увезли. Васек ее восстанавливать не стал и продал за копейки директору автосервиса. Тот машину отремонтировал и сейчас сам на ней ездит. Вася же за новой тачкой в Горький сгонял и точно такую же вместо разбитой привез. Вот что значит блат! Говорят, ему главный инженер Горьковского автозавода подписал разрешение на покупку автомобиля из партии, предназначенной на экспорт. Это тебе не конвейерная сборка! У Васиной машины каждая гаечка вручную затянута, каждый проводок три раза проверен. Всем бы так жить, давно бы коммунизм наступил!

– Он точно тут же с трассы вылетел? – спросил Агафонов.

– Миллиметр в миллиметр! Но в этот раз он мимо столбика проскочил.

Гойко дождался, когда Разуваев закончит рассказывать о похождениях Клопова, подошел, доложил, что это именно он обнаружил место дорожно-транспортного происшествия.

– Гойко, что у тебя за странный вид? – осмотрев подчиненного с ног до головы, спросил начальник ГАИ. – Ты давно начал в гражданских ботинках без носков ходить? Впрочем, неважно!

Разуваев отвел Гойко к своему автомобилю и приказал:

– Служебное удостоверение и пистолет – на капот! Я на время отстраняю тебя от должности.

– Ничего я отдавать не буду! – набычился Гойко. – Не имеете права у меня оружие забирать.

– Слушай меня внимательно! – не повышая голоса, сказал Разуваев. – Или ты сейчас мне, своему непосредственному начальнику, сдашь пистолет и документы, или ты отсюда поедешь в наручниках, как подозреваемый в преступлении. До трех я считать не буду. Раз!

Гойко с великой неохотой подчинился. Разуваев подозвал сержанта из заступившего на смену экипажа ДПС, велел отвезти Гойко в отдел ГАИ.

Агафонов махнул оперативникам рукой:

– Поехали!

Проезжая мимо стоящих вдоль дороги автомобилей, Агафонов сказал:

– Шесть машин на трассе осталось! Шесть! А сколько их приехало и уехало за сегодняшнее утро? Интересно, если бы первый секретарь горкома партии разбился насмерть, больше бы народу слетелось на него посмотреть? Наверное, меньше. Снежинка – это вам не партийный чиновник местного масштаба. Она, как сказал начальник ГАИ, штучный товар.

– Кто она такая, эта Снежинка? – не удержался от вопроса Абрамов.

– Она – любовница лучшего бильярдиста в Западной Сибири, а может, не только в Сибири, но и во всей стране. Вася Клопов на бильярде за одну партию больше зарабатывает, чем ты за год. Или за два. Я его доходы не считал, а как он жил в последние годы, мы сейчас проверим. Я по радиостанции еще в самом начале направил вневедомственную охрану к нему домой. К Снежинке, кстати говоря, тоже.

4

На въезде в город им повстречалась идущая навстречу машина начальника городского уголовного розыска Богомольцева. Автомобили мигнули друг другу фарами и остановились, каждый со своей стороны дороги. Богомольцев и Агафонов вышли на обочину.

– Что там? – спросил начальник ОУР.

Агафонов кратко доложил, что увидел и узнал на месте происшествия, какие мероприятия наметил на ближайшее время.

– Сколько у меня времени? – спросил он. – Когда они штаб организуют? Когда начнут нас теребить, как Тузик грелку?

– Штаб уже создали, – ответил Богомольцев, – но пока он в полном составе не собирался. Утро же еще! Кто-то спит, кто-то вчера на дачу уехал, проведать, не обокрали ли за зиму, не растащили ли последние вещички. Я думаю, что часа через три-четыре они вспомнят про нас и вызовут меня с отчетом о проделанной работе.

– Проклятые бюрократы! – в сердцах воскликнул Агафонов. – Все бы им доклады заслушивать да отчеты писать! Чуть не успеешь вовремя доложить, так тут же угрозы следуют: «Ты что, хочешь нас перед Москвой подставить?» Москва – это пуп Земли! Все на нее, матушку, работаем!

– Забудь про Москву и забудь про штаб. Оставь работу с этими бездельниками на меня, а сам займись Клоповым. Приедешь в управление – подготовь ориентировку на его розыск. Мы должны сегодня же перекрыть аэропорт, вокзал, автовокзал и все выезды из города.

– Ориентировку Сизиков подготовит, а я проверю квартиру Клопова и к Снежинке загляну. Васек Трубачев – мужик опытный, но чем черт не шутит! После убийства любовницы мог запаниковать, начать метаться по городу. Вряд ли он после ДТП домой поедет, но все же! Если есть хоть один шанс его дома задержать, то этот шанс упускать нельзя.

– Он точно любовницу убил? Ее кто-нибудь опознал?

– Я лично Снежинку никогда не видел, но какие-то мужики подходили к «Волге», смотрели на труп и все в один голос заверили, что это она.

– Ладно, действуй! Я поехал, отмечусь на месте происшествия.

Для непосвященного в милицейские дела их разговор мог показаться странным: какие-то бюрократы, штаб, отметка на месте происшествия. Для профессионалов ничего необычного в нем не было.

Назначенный решением Политбюро ЦК КПСС на должность министра внутренних дел СССР Щелоков, бывший партийный и хозяйственный деятель, с первых дней начал наводить порядок на вверенном ему фронте работы. После Хрущева, который считал, что с преступностью должны бороться не профессиональные сыщики, а обычные рабочие и крестьяне, в МВД царила разруха. Моральный дух личного состава и дисциплина были на низком уровне. Материально-техническое снабжение не соответствовало поставленным партией задачам, зарплаты были крохотные, профессионалы разбежались кто куда.

Преступность в стране росла день ото дня, и никакие народные дружины не могли ей противостоять. Взяв бразды правления, Щелоков издал несколько приказов, укрепивших вертикаль власти в МВД и обеспечивших концентрацию сил и средств на раскрытии убийств и других серьезных преступлений.

Первым приказом в этом направлении был приказ о создании временных штабов. Согласно ему, для расследования убийств, остававшихся нераскрытыми в течение шести часов с момента обнаружения, в областных или краевых УВД должны были создаваться межведомственные штабы для координации работы следственных и оперативных органов. В штаб должны были входить представители прокуратуры, уголовного розыска и штаба УВД. Прокуроры и оперативники должны были заниматься раскрытием преступления, а штабные работники готовить отчеты о ходе расследования. Отчет штаба начинался с перечня должностных лиц, побывавших на месте преступления.

С практической точки зрения на месте обнаружения трупа неизвестной девушки Богомольцеву делать было нечего: свидетелей ДТП или убийства не было, труп потерпевшей увезли в морг. Но для отчета начальник городского уголовного розыска и еще с десяток должностных лиц обязаны были выехать «в поле», чтобы штабные работники могли написать: «На место происшествия выезжали: начальник областного УВД генерал Скворцов, его заместитель по оперативной работе… сотрудники городского и районного уголовного розыска».

По форме это напоминало отчеты ТАСС о перемещениях Брежнева по стране и миру: «В аэропорту товарища Брежнева встречали члены Политбюро ЦК КПСС товарищи Андропов, Суслов… Долгих, Капитонов и другие официальные лица». Богомольцев входил в перечень лиц, по фамилии называвшихся в отчете штаба, а Агафонов относился к категории «других официальных лиц», фамилии которых Москву не интересовали.

Согласно второму приказу Щелокова, обо всех совершенных в стране убийствах руководители территориальных органов обязаны были в течение суток докладывать ему лично или в его секретариат. Ни до Щелокова, ни после него ни один министр МВД СССР так глубоко и тщательно не вникал в состояние борьбы с преступностью во всех ее проявлениях.

Сбив волну преступности, Щелоков переложил контроль над исполнением его приказов на вновь созданный штаб МВД. Почувствовав волю, штабные бюрократы начали издавать десятки инструкций, требующие сотни отчетов по всем направлениям. С каждым годом число отчетов росло, личный состав штабов увеличивался, а пропасть между практическими работниками и их контролерами становилась все шире и шире. К весне 1979 года рабочее взаимодействие между оперативными службами МВД и штабами всех уровней прекратилось, так как перед ними стояли совершенно разные задачи. Уголовный розыск и БХСС должны были раскрывать преступления, а штабы – только отчитываться об их раскрытии. В итоге оперативники считали сотрудников штаба дармоедами и бюрократами, а штабные при каждом удобном случае критиковали практических работников за их лень, нерасторопность и наплевательское отношение к исполнению приказов МВД СССР.

Умышленное убийство неизвестной девушки, предположительно Снежаны Березкиной, было не только опасным, но и резонансным преступлением, способным породить слухи, подрывающие авторитет власти. Для его раскрытия к полудню в областном УВД создали временный штаб, куда включили Богомольцева и других руководителей городского УВД.

О создании штаба и проделанной им работе к шести часам вечера доложили в Москву. В столице отчет проверили и сочли, что пока раскрытие преступления идет по плану и вмешательства в работу территориального органа не требуется. Пока бюрократы переписывались, по несколько раз проверяя каждую запятую, раскрытием преступления занимались обычные сотрудники уголовного розыска.

Возвращаясь с места происшествия, Агафонов подбросил до городского УВД Сизикова. Проинструктировал его, как составить ориентировку на розыск Клопова, а сам с Абрамовым поехал к нему домой.

Василий Клопов был временно прописан в областном центре в пятиэтажном доме на окраине города. Около подъезда, где он проживал, с раннего утра стоял экипаж вневедомственной охраны, проверявший документы у всех выходивших из здания мужчин.

Клопов дома не появлялся. Дверь в квартиру, где был прописан подозреваемый, открыла женщина лет пятидесяти пяти, одетая в поношенный домашний халат. На вопросы о прописанном у нее жильце она пояснила, что Василия Клопова никогда не видела, а прописала его по просьбе молодого человека по имени Дмитрий.

Пока она на кухне рассказывала Агафонову о прописке Клопова, Абрамов прошелся по квартире, проверил кладовку, шкафы, заглянул под кровать. Посторонних в доме не было.

– Как вы познакомились с Дмитрием? – выслушав хозяйку, спросил Агафонов.

– Я пожаловалась соседкам у подъезда, что стала болеть, а денег на лекарства не хватает. На одну пенсию не слишком разгуляешься, если на таблетки по десять рублей в месяц уходит. Разговор с соседками был три года назад, тогда же и появился Дмитрий. Кто ему посоветовал обратиться ко мне, не знаю. Пришел без приглашения и с порога сказал, что готов платить по пятнадцать рублей в месяц за временную прописку его дяди по фамилии Клопов. Как объяснил Дима, его дядя должен был лечь в противотуберкулезный санаторий на длительное лечение, а туда без местной прописки не брали. Я посоветовалась с дочкой, она проконсультировалась у юриста, и тот сказал, что временная прописка права на жилплощадь не предоставляет. Я еще немного подумала и решила, что пятнадцать рублей в месяц покроют расходы на лекарства, и согласилась прописать у себя Клопова. В ЖКО мы ходили вдвоем с Димой. Все документы готовил он. Я только написала заявление на временную прописку приехавшего на лечение родственника и подписала бумаги там, где указала паспортистка. Клопов ко мне ни разу не приходил, вещей своих не оставлял. Его племянник Дима платил за квартиру раз в полгода. В последний раз он был здесь в конце декабря, привез плату до июля месяца.

Агафонов записал, как выглядел Дима, и велел Абрамову спускаться к машине.

– Что скажешь? – спросил он на улице.

– Ты про квартиру? – уточнил Иван. – Я думаю, что хозяйка не врет. Клопов у нее не жил. В комнатах и в прихожей мужских вещей нет. В ванной только одна зубная щетка. Пепельницы нет, а Клопов курил. На трюмо нет мужского одеколона. Эту квартиру Клопов снял для отвода глаз, а сам жил в другом месте.

– Как только мы вошли, я понял, что эта квартира – фальшивка. Клопов снял ее для отвода глаз. Ну что же, поехали, посмотрим, как жила его «племянница» Снежинка. Кстати, ты заметил, что число родственников Клопова растет с каждым часом? К «племяннице» добавился «племянник», который на самом деле черт знает, кто такой. Посмотри на его описание: «На вид примерно тридцать лет. Среднего роста, темноволосый. Усы или бакенбарды не носит, стрижка обычная мужская. Особых примет на лице нет. Одевается неброско в классическом стиле». Черт возьми! Под это описание каждый второй мужчина в городе подходит.

Снежана Вадимовна Березкина жила в двухкомнатной квартире в другом районе города. Ее дом был построен в 1957 году, когда Хрущев на полную силу развернул программу массового жилищного строительства. Эта программа предусматривала отказ от присущих сталинской архитектуре излишеств: высоких потолков, лепнины, широких лестничных пролетов. Первые дома в новом экономичном стиле строились из кирпича. Им на смену пришли панельные пятиэтажки, которые на многие десятилетия стали основным жилым фондом в стране.

Дом, где проживала Березкина, был кирпичным. В 1970 году по его фасаду пошла трещина. Чтобы дом не лопнул, его на уровне второго и четвертого этажей стянули по периметру стальной трубой, которая со временем проржавела и утратила функции дополнительного каркаса.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Подробнее об этом в книге Сорокина Г. Г. «Запретная связь».

Вернуться