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На космической станции, среди ржавых болтов и сломанных механизмов,
растёт талантливый ребёнок, который даёт умирающей технике вторую жизнь.
Его мечты о Земле пахнут хвоей и клубничным мороженым. Это история о
детстве, которое взрослеет слишком быстро, и о мире, который чинят, чтобы
он продержался ещё немного.

© Маслов Р., 2026
© Автор, 2026



Р.  Маслов.  «Сквозь жизнь»

4

Роман Маслов
Сквозь жизнь

Я разрисовал папин чертёж. Все эти линии и странные символы складывались в моём
воображении в инопланетного монстра. Только слабого и беспомощного, который даже сам
дышать не мог. Но я его спас: дорисовал дыхательную систему, а также с десяток глаз, хвост
и мощные лапы.

Ну и досталось же мне тогда!
Папа ревел, как старый мотор, порой переходя в режим «тарахтения». Иногда он выплё-

вывал из себя какие-то странные слова, которые никогда раньше не звучали в нашем отсеке.
Мама краснела и закрывала мне уши. Я не знал значения тех слов, но понимал: это что-то на
очень взрослом.

На следующий день папа вернулся с работы и принёс целую банку мороженого. И пока
на моём языке таяло холодное синтетическое молоко со вкусом того, что у нас на космической
станции принято называть «клубникой», папа рассказывал о каком-то Сезоне, который они
закрыли раньше времени. Они не просто починили, а улучшили систему подачи кислорода.

Глаза моего инопланетянина оказались правильно расположенными датчиками по кон-
тролю кислорода, хвост – резервной трубой для подачи воздуха. Лапы были какими-то новыми
улучшениями, которые позволяли всей системе работать ещё очень долго без потребности в
ремонте.

Что ж, папа признал, что мой монстр оказался сильнее и живучее, чем тот, которого
нарисовал он. Жаль, что ему понадобился целый день, чтобы это понять.

За следующие два года я починил всех «инопланетных монстров» в нашем отсеке, кото-
рые отказывались выполнять свои служебные обязанности. После моего вмешательства они
ездили, грели, чистили, летали и много чего ещё делали, как надо.

Когда нечего было чинить, я начинал ломать – лишь бы снова оживлять вещи. Даже
пытался взломать систему умного отсека. Если бы мне удалось, то обеспечил бы себя работой
на целых три дня. Но, к сожалению, я был пойман родителями с поличным.

Ну и получил же я!
А потом были разговоры о моём будущем. Родители решили, что меня следует отправить

в инженерный институт. Не в тот дешёвый на севере станции, а в престижный на юге.
Мама откладывала деньги на обучение в прозрачную баночку. А я глядел на них и думал,

сколько же баночек клубничного мороженого смогу купить, если не пойду в институт.
Но до него было ещё далеко, и для начала я пошёл в школу.
В первый день было очень скучно. Я всё ждал, когда на доске появятся те самые линии

и символы, которые я впервые встретил на папином чертеже. Но вместо них были картинки
звёздочек, которые класс дружно учился складывать.

Бубня себе под нос правильные ответы, я пялился в иллюминатор, наблюдая, как среди
настоящих, не пятиконечных звёзд в тёмном пространстве медленно вращается Земля. Я пред-
ставлял, как иду через хвойный лес и дышу настоящим кислородом. Под ногами хрустел снег,
который я видел только на картинках, а его хруст больше напоминал сломанные чипсы.

Когда-нибудь я там побываю и встречу людей, таких же, как я, но рождённых не на кос-
мической станции. А они уже угостят меня настоящим клубничным мороженым.

Вернувшись домой, я обнаружил маму среди груды сломанных вещей. Она решила сде-
лать мне подарок в честь первого учебного дня – прошла по всему блоку и собрала у соседей
неработающую технику.

Как же я был счастлив, вскрывая эти вещи и возвращая их к жизни!
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