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Аннотация
На космической станции, среди ржавых болтов и сломанных

механизмов, растёт талантливый ребёнок, который даёт
умирающей технике вторую жизнь. Его мечты о Земле пахнут
хвоей и клубничным мороженым. Это история о детстве, которое
взрослеет слишком быстро, и о мире, который чинят, чтобы он
продержался ещё немного.



 
 
 

Роман Маслов
Сквозь жизнь

Я разрисовал папин чертёж. Все эти линии и странные
символы складывались в моём воображении в инопланетно-
го монстра. Только слабого и беспомощного, который даже
сам дышать не мог. Но я его спас: дорисовал дыхательную
систему, а также с десяток глаз, хвост и мощные лапы.

Ну и досталось же мне тогда!
Папа ревел, как старый мотор, порой переходя в ре-

жим «тарахтения». Иногда он выплёвывал из себя какие-то
странные слова, которые никогда раньше не звучали в нашем
отсеке. Мама краснела и закрывала мне уши. Я не знал зна-
чения тех слов, но понимал: это что-то на очень взрослом.

На следующий день папа вернулся с работы и принёс це-
лую банку мороженого. И пока на моём языке таяло холод-
ное синтетическое молоко со вкусом того, что у нас на кос-
мической станции принято называть «клубникой», папа рас-
сказывал о каком-то Сезоне, который они закрыли раньше
времени. Они не просто починили, а улучшили систему по-
дачи кислорода.

Глаза моего инопланетянина оказались правильно распо-
ложенными датчиками по контролю кислорода, хвост – ре-
зервной трубой для подачи воздуха. Лапы были какими-то
новыми улучшениями, которые позволяли всей системе ра-



 
 
 

ботать ещё очень долго без потребности в ремонте.
Что ж, папа признал, что мой монстр оказался сильнее и

живучее, чем тот, которого нарисовал он. Жаль, что ему по-
надобился целый день, чтобы это понять.

За следующие два года я починил всех «инопланетных
монстров» в нашем отсеке, которые отказывались выполнять
свои служебные обязанности. После моего вмешательства
они ездили, грели, чистили, летали и много чего ещё делали,
как надо.

Когда нечего было чинить, я начинал ломать – лишь бы
снова оживлять вещи. Даже пытался взломать систему ум-
ного отсека. Если бы мне удалось, то обеспечил бы себя ра-
ботой на целых три дня. Но, к сожалению, я был пойман ро-
дителями с поличным.

Ну и получил же я!
А потом были разговоры о моём будущем. Родители ре-

шили, что меня следует отправить в инженерный институт.
Не в тот дешёвый на севере станции, а в престижный на юге.

Мама откладывала деньги на обучение в прозрачную ба-
ночку. А я глядел на них и думал, сколько же баночек клуб-
ничного мороженого смогу купить, если не пойду в институт.

Но до него было ещё далеко, и для начала я пошёл в шко-
лу.

В первый день было очень скучно. Я всё ждал, когда на
доске появятся те самые линии и символы, которые я впер-
вые встретил на папином чертеже. Но вместо них были кар-



 
 
 

тинки звёздочек, которые класс дружно учился складывать.
Бубня себе под нос правильные ответы, я пялился в иллю-

минатор, наблюдая, как среди настоящих, не пятиконечных
звёзд в тёмном пространстве медленно вращается Земля. Я
представлял, как иду через хвойный лес и дышу настоящим
кислородом. Под ногами хрустел снег, который я видел толь-
ко на картинках, а его хруст больше напоминал сломанные
чипсы.

Когда-нибудь я там побываю и встречу людей, таких же,
как я, но рождённых не на космической станции. А они уже
угостят меня настоящим клубничным мороженым.

Вернувшись домой, я обнаружил маму среди груды сло-
манных вещей. Она решила сделать мне подарок в честь пер-
вого учебного дня – прошла по всему блоку и собрала у со-
седей неработающую технику.

Как же я был счастлив, вскрывая эти вещи и возвращая
их к жизни!
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