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Аннотация
Он был последним, кто помнил запах травы своего мира.

Последним, кто носил в себе их песни.
Роланд — не воин, а архитектор, строивший мосты между

звёздами и сады из хрустальных арф. Его мир, Вердиант, достиг
совершенства, но в этой гармонии он слышит зов неизведанного.
Любопытство становится трещиной, через которую в идеальный
сад просачивается Тень.

Пожинатели не убивают. Они упрощают. Мир Роланда
разбирают на атомы с аккуратностью хирурга, оставляя лишь
идеально ровную пустоту. Жена, дочь, песни — всё превращается
в прах и молчание.

Оставшись один на трофейном корабле врага с чертежами
технологий, способных подавлять волю и даровать бессмертие,
Роланд делает выбор. Он не станет возводить памятник из песен.
Он построит оружие из людей.



 
 
 

Первая капля яда обжигает горло. Начинается эпоха, которой
суждено длиться две тысячи лет. Эпоха Империи Ксилория.
Эпоха Архитектора.
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Часть первая: Сад

 

Вердиант не вращался. Он пел.
Его ось была настроена на резонанс с магнитным полем

звезды, и вся планета вибрировала на одной непрерывной
ноте – низкой, как гул гигантской струны. Этот звук, назван-
ный «Голосом Матери», пронизывал всё: леса с кристалла-
ми, растущими вместо листьев и звучащие хрустальными ар-
фами; реки, чьи течения выписывали не узоры, а каноны; да-
же воздух, наполненный не пыльцой, а светящимися спора-
ми-нотами. Это был мир, который не жил. Он сочинял себя.

И Роланд Уиболдон был одним из его дирижёров.
Его мастерская висела над Долиной Сходящихся Сияний

– местом, где лучи трёх лун сплетались в свет изменчивой
призмы. Он не обрабатывал металл, не писал код. Его работа
– намерение.



 
 
 

Перед ним парил росток Новой Арки – будущего моста,
который должен был соединить два музыкальных пика. Ро-
сток был серебристым, полупрозрачным, и в его сердцевине
пульсировал свет.

– Ты боишься высоты, – тихо сказал Роланд, и его сло-
ва были не звуком, а мыслеформой, отправленной в общую
пси-сеть планеты. – Это нормально. Высота – лишь расстоя-
ние между нотами. Давай превратим его в мелодию.

Он не приказывал, а предлагал. И росток, дрогнув, начал
расти по спирали, закручиваясь вокруг невидимой оси, со-
здавая вихрь из хрусталя и света, издающего тихий, чистый
звук.

– Пап!
Мысль была яркой, звонкой, как удар по стеклянному ко-

локольчику. Роланд обернулся. В дверях – которые на самом
деле были не дверью, а лишь местом, где стена решала стать
проходом, – стояла Лиана.

Ей было десять циклов: волосы цвета тёплого янтаря за-
плетены в сложную косу с живыми, светящимися нитями; в
руках – то, что на Вердианте называли «смехоплодом», пу-
шистый шар, при касании испускавший волну беззвучного,
но ощутимого веселья.

– Мама говорит, что ты опять забыл про синтез. Будешь
ужинать светом и звуком?

Роланд отключился от сети, улыбнулся. Образ сада в его
сознании померк, зато дочь стала ярче и реальнее.



 
 
 

– Свет и звук – это и есть лучшая пища для духа, дитя.
– А для тела – котлеты из грибов-миноров, – с серьёзным

видом заявила Лиана. – Мама их уже настроила на частоту
твоего пищеварения. Идём!

Они шли по живому коридору своего дома-спирали. Сте-
ны дышали, испуская лёгкий аромат, который менялся в за-
висимости от их настроения. Сейчас пахло свежестью после
дождя и чем-то сладким – Лорган, видимо, была довольна.
Она ждала их в комнате, где потолок оставался прозрачным
для звуков, позволяя Голосу Матери проникать внутрь. Лю-
бая мелодия здесь становилась мягкой, обволакивающей.

Лорган стояла у стола, на котором сами собой складыва-
лись аппетитные композиции из выращенных фруктов и гри-
бов. Её лицо, спокойное и мудрое, было полной противопо-
ложностью вечно пылающему внутреннему огню.

– Роланд, – мысль была тёплой, но с лёгкой укоризной.
– Твой биоритм показывает отклонение. Ты снова пытался
прочесть паттерны за пределами Голоса.

– Я изучал спящие эхо, – признался он, усаживаясь за
стол, – в гравитационных каркасах на окраине системы. Там
есть… тишина. Не пустота, а иная гармония. Спящая.

Лорган нахмурилась. Её беспокойство добавило в воздухе
лёгкой горчинки.

– Зачем? У нас есть всё, прямо здесь. Полный цикл. Со-
вершенство.

– Совершенство – это тупик, Лорган, – сказал он тихо, но



 
 
 

твёрдо. – Мы достигли его и теперь не растём. Только повто-
ряем. Голос Матери для нас колыбельная, но люди выраста-
ют из детских кроваток.

– И что ты предлагаешь? Покинуть колыбель? Нарушить
Покой? – в её мыслях звучала тревога. Покой – не просто фи-
лософия. Это закон, фундамент их существования. Неразру-
шительное созерцание и невмешательство.

– Я предлагаю услышать другие голоса, – сказал Роланд,
– чтобы лучше понять нашу собственную песню.

Лиана, жующая смехоплод, смотрела то на отца, то на
мать. Она ловила обрывки их мыслей, ещё не научившись
фильтровать.

– Папа, – вдруг сказала она, – а другие голоса… они будут
красивыми?

Роланд посмотрел ей в глаза, полные доверчивого любо-
пытства.

– Я не знаю. Но если они есть, значит, они часть какой-то
великой музыки. И наша задача – не заглушить их, а найти
аккорд, в котором мы сможем звучать вместе.

– Как струны в арфе? – уточнила Лиана.
– Да. Как струны в арфе.
Лорган больше ничего не сказала. Но тишина за столом

стала гуще, и аромат в воздухе сменился на лёгкий, едва уло-
вимый запах увядания.

Позже, укладывая Лиану спать в её комнате, где стены
мягко светились снами прошлых ночей, Роланд почувство-



 
 
 

вал её вопрошающий взгляд.
– Папа, а если… если новая песня окажется… страш-

ной? – прошептала она вслух, отключаясь от сети, становясь
обычным ребёнком.

Он погладил её волосы.
– Страх – всего-навсего незнакомая нам гармония, Лиа-

на. Если что-то звучит диссонансом, это не значит, что оно
неправильно. Просто мы ещё не нашли, к какой композиции
оно принадлежит.

– А найдём?
– Мы – Архитекторы. Мы находим пути для всего сущего.

Даже для страха. Даже для тишины.
Доверившись словам отца, она уснула. А он ещё долго

смотрел, как стены рисуют над её кроватью слабые, перелив-
чатые узоры – отголоски её дневных впечатлений. Там был
и он, была Лорган, и даже арка на фоне далёких, едва разли-
чимых звёзд.

Роланд вышел из дома-спирали на внешнюю платформу.
Перед ним раскинулся Вердиант – сияющий, поющий, со-
вершенный. Идеальный сад. Но Роланд смотрел не вниз. Он
смотрел вверх, сквозь купол искусственной атмосферы, на
тусклые точки спящих эхо, мерцавших где-то там – на преде-
ле видимости сенсоров. В его сознании, воспитанном на гар-
монии, они звучали слишком необычно. Не диссонансом –
паузой. Зияющей, ненатуральной, тянущейся миллионы лет
паузой в музыке вселенной.



 
 
 

«Что может молчать так долго?» Впервые его мысль бы-
ла не вопросом исследователя, а щемящим, почти болезнен-
ным влечением к чему-то далекому и неведомому.

Он не знал, что ответ уже летит к ним. Не песней, не дис-
сонансом.

Тишиной. Совершенной и беспощадной.



 
 
 

 
Часть вторая: Трещина

 

Идеи, как и кристаллы, растут в безмолвии. Но тишина
Роланда была иной – не медитативной, а натянутой. Она зи-
яла в самом центре его мира, в том месте, где у других вер-
дианцев обитало чувство завершённости.

Его тайная лаборатория располагалась не в физическом
пространстве, а в кармане стабильного подпространства. Это
древняя технология, которую его народ использовал лишь
для хранения произведений искусства. Роланд же пользовал-
ся ею для исследования вопроса: «что дальше?»

В центре лабораторной пустоты висел единственный объ-
ект – грубый, тёмный, непоющий камень размером с кулак.
Он был подобран роботом-разведчиком на окраине системы,
у самых границ спящего эха. Камень не резонировал с Голо-
сом Матери, он ничего не излучал. Воплощённая пауза! И в
этом была его ценность.

Роланд назвал его Камнем Вопроса. Он часами концен-
трировался на нём, пытаясь силой разума – а сознание вер-
дианца был тонким, мощным инструментом – уловить хоть
какой-то отклик. Он верил, что тишина – не отсутствие ча-
стоты, а её затаённость. И если найти ключ, можно услышать
новую симфонию.

– Ты играешь с немым камнем, – мысль, резкая и тревож-



 
 
 

ная, прервала его уединение: Лорган стояла на пороге под-
пространства, её фигура колебалась, будто мираж. Она не ре-
шалась войти, потому что могла нарушить границы Роланда.

– Я изучаю его, – ответил он, не отрывая взгляда от камня.
– Оно не мертво. Оно… ждёт.

– Ждёт ничего! – в мыслеформе прозвучала редкая для
Лорган вспышка гнева, окрасившая виртуальное простран-
ство в цвет выжженной меди. – Наш путь – созерцание и гар-
мония с тем, что есть. Не с тем, что могло бы быть. Ты хо-
чешь заставить Вселенную петь нашу песню, но она уже поёт
свою! Ты просто не хочешь её слушать!

– Её песня заканчивается здесь, Лорган! – он обернулся,
метнув свою мысль хлёстким аккордом. – Мы достигли по-
толка. Можно бесконечно оттачивать одно и то же совершен-
ство, пока оно не превратится в надгробную плиту. Голос
Матери – это эхо прошлого. Я же ищу голос будущего.
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