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Аннотация
После гибели Кощея-Робота на руинах старого мира

прорастает новая угроза — Империя Безликих. Вооружившись
технологиями забвения и вирусом равнодушия, она стирает
личности, превращая людей в послушных марионеток.
Единственным щитом против этой тени становятся Хранители
Памяти. Под началом князя Ярослава и юной Миланы они
ведут незримую Борьбу за Смысл, Память и Правду, пробуждая
души живыми сказками и песнями. Но искушение цифровым
комфортом Империи достигает и их потомков. Молодой Добрыня
стоит перед выбором: предать корни ради статуса в новой
империи или защитить свое прошлое. Это история о силе памяти
в мире, который стремится ее уничтожить, и о последнем оплоте
человечности — правдивой истории своего рода.
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Екатерина Мосина
КНИГА 1: Кощей апгрейд:

Хранители Памяти и
Империя Безликих!

«Я верю, что книга — это единый организм,
где слово и изображение дышат в унисон. Поэтому
все рисунки здесь — моя собственная попытка
оживить мир, рожденный из строк, и провести
вас по нему не только как рассказчик, но и как
художник-проводник. Рисовать истории для меня
так же естественно, как и писать их. Я счастлива,
что могу быть не только автором текста, но и
создателем визуального мира этой книги. Каждая
иллюстрация здесь — это часть моей души, мой
диалог с героями, который я рада разделить с
вами».
от автора

«Память — это не пыльные тома в архивах.
Это единственный программный код, который не
подлежит перезаписи без согласия души. Если ты
забываешь, кто ты, — ты уже не человек. Ты
— просто пустое место в чужой операционной
системе».
от автора



 
 
 

 
Глава 0 - От автора.

Предыстория или «Звезды
на небе и правильный чай».

 
«Кощей не превратился в прах. Он просто стал

эффективнее. Теперь он не прячет смерть на конце
иглы — он прячет её в новостных лентах, в модных
трендах и в тишине, которую мы принимаем за
покой».
от автора

На правах введения, пересказа первой книги, для тех ко-
му лень или кто ни сном, ни духом и не слыхивал о первой
книге… Или как говорится в сказах и легендах, жили-были.
В тридесятом государстве, знаете, таком, где всё железное –
не от богатства, а от безысходности. И правил там Кощей,
только не тот, что в сказках, а Кощей-Робот, век-то же на
дворе 21 век, Эра Карбона, как говорится и видится многим.
Кощей-робот… Знаете, такие бывают – блестят, как само-
вар, а внутри винтики скрипят, и программа сбилась. Он,
бедняга, боялся не смерти (Робот же, какая там смерть?), а
позора. Ну, вроде того, что придут к нему и скажут: «А ты
кто, собственно? И чего тут царствуешь?»

Вот он и придумал – захватить память соседнего княже-
ства. Ну, чтобы потом свою древность всем показывать, как



 
 
 

будто сам все это придумал. Развязал, в общем, войнушку
такую, подленькую. Даже (назовём его так) Деда Мороза ка-
кого-то нашёл (видимо, сломался мужик, раз на такое по-
шёл), и армию ледяную собрал. Хотел, чтобы все сердца за-
морозились, и чтоб никто не супротив был него.

Но тут ему «от ворот – поворот» случился. Народ в кня-
жестве оказался крепкий, любовью и стойкостью грелся. А
железо у Кощея, как назло, ржаветь начало. И птички его же-
лезные падать стали. И тут все поняли: Кощей-то не землю
хочет захватить, а Смысл. А Смысл, знаете ли, штука тонкая.
Его просто так не украдешь.

И тут появляются обычные люди. Не с мечами, а с песня-
ми, сказками и землей родной. Пришли, чтобы своё забрать
и Кощею Кощего же вернуть.

Потом появилась девочка. Память, говорят. Принесла Ко-
щею росток какой-то. Или вроде того – давно это было: «вот
тебе, Кощей, настоящая память, а не ворованная», – такая её
присказка была. Но Кощей упёрся. Тогда Память как врежет
ему правдой по самому железному месту! Ха! Но не совсем
так, несколько мягче было-то…

Память воткнула этот росток в руку Кощею, и у того что-
то щелкнуло в голове или ещё где, не ясно толком, робот же.
И понял он, что не бессмертный злодей, а просто заблудился
немного. Правда-то его и прихлопнула. Рассыпался он, ко-
роче. А на его месте поле заколосилось, дуб вырос. Красота!

Но это ещё не конец истории. Потому что тень Кощея



 
 
 

осталась. И тут выходит старая женщина, вроде как крутая
хранительница, и говорит: "Ребята, расслабляться рано! На-
до помнить, петь, рассказывать и хранить, чтобы защитить
Смысл от вранья".

И народ понял: все только начинается. Борьба за Смысл,
Память и Правду (БСПП, вот оно как!?). И тут, знаете, в са-
мый интересный момент… (продолжение следует!). Ну, вы
меня понимаете, да? В таких историях всегда есть продол-
жение. И, скорее всего, самое интересное только начинает-
ся. Потому что, как говорила моя бабушка, "самое вкусное
всегда в конце" – «самый смак» или некоторым даже «са-
мый цимес». Но это уже другая история. И, возможно, я вам
её когда-нибудь расскажу. Если будут звезды на небе и пра-
вильный чай с верными травками.



 
 
 

 
Глава 1. Орден Хранителей Памяти

и Новое зло – Империя Безликих
 

После падения Кощея-Робота и возрождения жизни на
его землях появилась новая угроза – тень забытого злодея,
посеявшая в сердцах людей семена сомнения и стремления
отвергнуть собственную историю ради чужих идеалов, что
потребовало от народа постоянной бдительности в защите
своей правды и памяти.

Ночь опустилась над землями, укрывая деревни и города
своим темным одеялом. Звезды мерцали в вышине, словно
напоминая о вечном цикле света и тьмы, правды и лжи. Под
сенью могучего дуба долго ещё звучали приглушенные го-
лоса, обсуждая слова старой женщины. Люди понимали, что
враг не дремлет, а лишь затаился, выжидая удобного момен-
та, чтобы вновь отравить их души сомнениями и ложью.

С того вечера жизнь в княжестве изменилась. Песни за-
звучали громче и радостнее, сказки стали рассказывать ча-
ще и с большим увлечением, а историю стали изучать не по
пыльным томам, а по живым преданиям стариков. В каждом
доме, в каждой семье свято хранили память о предках, пере-
давая её из поколения в поколение, словно драгоценное со-
кровище. Но это была лишь одна сторона медали.

В глухих лесах, в заброшенных селах, куда редко загля-



 
 
 

дывал солнечный свет, начали происходить странные вещи.
Люди стали забывать свои имена, свои корни, свои песни.
В их сердцах поселилась апатия, равнодушие ко всему, что
происходило вокруг. Они словно потеряли вкус к жизни,
превратившись в безвольные марионетки, послушно выпол-
няющих чужую волю. Складывалось впечатление, что тень
Кощея, о которой говорила старая женщина, проникает в са-
мые отдаленные уголки княжества, заражая души людей сво-
им тлетворным влиянием.

Слухи об этих странных событиях дошли до правителя
княжества, мудрого и справедливого князя Ярослава. Он
был внуком тех самых людей, которые восстали против Ко-
щея и вернули себе свою правду. Ярослав знал, что нельзя
оставаться равнодушным к этой угрозе, что необходимо дей-
ствовать, чтобы не дать злу вновь воцариться на их земле.

Собрав совет мудрецов, он обратился к ним с просьбой:
– Мудрые старцы, я вижу, что тень Кощея вновь подни-

мает голову, отравляя души наших людей. Подскажите мне,
как нам остановить это зло? Как вернуть своим подданным
память и веру в себя?

Мудрецы долго молчали, обдумывая слова князя. Нако-
нец, один из них, самый старый и уважаемый, произнес:

– Княже, зло не может существовать там, где есть свет.
Нам нужно разжечь огонь в сердцах наших людей, наполнить
их души любовью, добротой и милосердием. Нам нужно вер-
нуть им веру в свои силы, показать им красоту и ценность



 
 
 

их культуры, их истории.
Другой мудрец добавил:
– Нужно создать Орден Хранителей Памяти, собрать са-

мых талантливых рассказчиков, певцов, художников и от-
править их по всему княжеству. Пусть они несут свет прав-
ды и красоты в самые отдаленные уголки нашей земли, пусть
возрождают в людях угасший огонь любви к своей Родине.



 
 
 

Милана



 
 
 

Князь Ярослав принял мудрое решение. Он повелел со-
здать Орден Хранителей Памяти и сам возглавил его. Луч-
шие представители народа, вдохновленные его примером,
отправились в путешествие по княжеству, неся с собой пес-
ни и сказки, картины и предания, возрождая в людях угас-
шую память и веру в себя. Орден Хранителей Памяти (ОХП
– сокращённое название ордена, не КГБ, конечно, но то-
же смысл скрыт глубокий в трех буквах…) разделился на
несколько отрядов, каждый из которых отправился в свою
часть земли. Один из отрядов возглавила юная девушка по
имени Милана. Она была дочерью крестьянина и с детства
любила слушать старинные сказки, которые рассказывала ей
бабушка. Милана обладала редким даром рассказчика, её
голос завораживал слушателей, а её истории заставляли их
смеяться и плакать, сопереживать героям и учиться добру и
справедливости.

Милана и её отряд путешествовали по селам и деревням,
устраивали представления на площадях, пели песни, расска-
зывали сказки, вызывая у людей слезы умиления и пробуж-
дая в них давно забытые чувства. Но не везде их встречали с
радостью. В некоторых местах жители были настолько рав-
нодушны и апатичны, что не обращали на них никакого вни-
мания. Их сердца были словно заморожены тенью Кощея, и
казалось, ничто не может растопить этот лед.

Однажды Милана и её отряд прибыли в глухое село, рас-
положенное в самом сердце леса. Здесь царила такая тишина



 
 
 

и запустение, что казалось, будто жизнь покинула это место
навсегда. Жители ходили с потухшими взглядами, ни с кем
не разговаривали и не проявляли никаких эмоций. Милана
попыталась заговорить с ними, но они словно не слышали
ее. Она начала петь песни, рассказывать сказки, но никто не
обратил на неё внимания. Казалось, что тень Кощея здесь
особенно сильна и проникла в самые глубины человеческих
душ.

В отчаянии Милана забрела на окраину села и увидела по-
косившуюся избушку, возле которой сидела старая женщи-
на. Она была слепа и глуха, но Милана почувствовала, что в
ней живет какая-то особая сила. Она села рядом с ней и ти-
хонько начала рассказывать сказку, которую помнила с дет-
ства.

вот сказка, которую рассказала Милана слепой старушке
на окраине села. Она проста, глубока и обращается к самым
основам: памяти, корням и внутреннему свету.

Сказка о Двух Родниках
В давние времена, когда мир был молод, а горы разгова-

ривали с ветром, стояло на краю леса село. А в том селе жил
старый дровосек по имени Леонтий. Была у Леонтия одна
забота: каждый день ходил он к двум родникам за водой.

Первый родник бил из-под корней древнего, могучего Ду-
ба. Вода в нём была студёная, чистая, и звенела, как хру-
сталь, когда падала в берестяной ковш. Пил человек эту воду



 
 
 

– и вспоминал всё: и как дед его песни пел, и как мать ка-
шу варила, и даже запах первой весенней травы из далёкого
детства. Сила прибавлялась в руках, а на сердце становилось
светло и спокойно. Звали тот родник «Живая Память».

Второй родник струился из тёмной расселины в скале.
Вода в нём была тоже прозрачной, но безвкусной, пустой.
Пил её человек – и наступала странная лёгкость. Забыва-
лись заботы, стирались лица близких, тускнели воспомина-
ния. Вместе с тяжестью уходили и радость, и любовь, и тос-
ка по дому. Оставалось лишь ровное, безразличное ничто.
Звали тот родник «Тихая Забвень».

Долго село жило в ладу, черпая силу из «Живой Памя-
ти». Но пришла однажды суровая зима. Ударили такие мо-
розы, что земля стонала. И случилось несчастье: родник у
Дуба схватило льдом так крепко, что не пробить.

Стали люди ходить к «Тихой Забвени». Попили – и вправ-
ду, легче стало. Забыли про холод, про голод, про то, что
нужно бороться. Сидели в избах с пустыми глазами, и село
погрузилось в мёртвый сон. Даже дети перестали смеяться.

Только старый Леонтий не смог забыть. Ночью снился ему
звон «Живой Памяти», а днём горело сердце, глядя на уснув-
ших соседей. Взял он тогда свой просмоленный факел, тя-
жёлый пешню (ледоруб) и пошёл к Дубу один.

Колотил он пешнёй по льду сутки, колотил двое. Руки
немели, дыхание становилось дымным клубком на морозе,
а лёд, казалось, лишь крепчал, синея злой синевой. Силы



 
 
 

Леонтия таяли. Отчаявшись, он прислонился к старому Ду-
бу, чтобы передохнуть, и прошептал, не надеясь на ответ:

«Дуб-батюшка… Не для себя стараюсь. Для них. Чтобы
вспомнили они, кто они. Чтобы детский смех вернулся».

И тогда случилось чудо. Не от пешни, а от его слов, от
самой этой тоски по утраченному, тихо дрогнула земля. Из-
под снега у корней Дуба пробился слабый, тёплый пар. Леон-
тий упал на колени и стал раскапывать снег руками, уже не
чувствуя холода. И там, под тонкой ледяной коркой, он на-
шёл его – тёплый корень. Он струился не водой, а самим
теплом, самим светом памяти земли.

Леонтий приложил к корню свои окоченевшие ладони. И
пошло тепло вверх по рукам, разлилось по груди, согрело ду-
шу. А с теплом вернулись образы: лицо жены, первая удач-
но срубленная сосна, вкус парного молока… Вспомнил он
всё. И с этой памятью вернулась сила.

Он не стал долбить лёд. Он просто наклонился к самому
роднику и начал рассказывать. Шептал ему, как живому,
всё, что вспомнил: о своих предках-пахарях, о ремесле плот-
ника, о празднике первого снопа. Говорил и плакал, а слёзы
его, горячие, падали на лёд.

И лёд от этих тёплых, живых слёз начал таять. Не снаружи,
а изнутри. Зажурчала, пробиваясь, первая струйка «Живой
Памяти».

Леонтий принёс её людям в село. Не заставлял пить. Он
просто сел на заснеженное завалинку и начал рассказывать



 
 
 

тем, кто смотрел на него пустыми глазами, историю своего
деда. Голос его был тихим, но упрямым, как тот тёплый ко-
рень.

Сначала один человек вздрогнул. Потом другой тихо
спросил: «А мой дед… он тоже плотником был?». Потом
женщина всплакнула, вспомнив колыбельную. И пошло-по-
ехало. Люди начали делиться своими историями, своими
воспоминаниями. Они согревали друг друга словами ,
как костром. А Леонтий приносил всем по кружке воды из
родника, который уже бил вовсю.

Сказка старая, как бабушка. Но правда в ней простая: па-
мять – она не в воде ледяной, а в тепле, что мы хра-
ним внутри. И чтобы разбудить её в другом, не всегда ну-
жен ледоруб. Иногда достаточно тёплого слова, честного
рассказа. Потому что наш собственный рассказ – он и есть
тот самый тёплый корень, что может растопить любой лёд
забвения.

Старуха заплакала, потому что узнала в этой сказке не
абстрактную притчу, а свою жизнь. Она вспомнила, как её
бабушка рассказывала ей эту же историю, сидя на похожей
завалинке. И в этот момент лёд в её собственной душе дал
первую трещину.

Сначала старуха никак не отреагировала, но постепенно
её лицо начало меняться. На нем появилась слабая улыбка, а
из глаз покатились слезы. Милана продолжала рассказывать
сказку, вкладывая в неё всю свою душу, всю свою любовь к



 
 
 

людям и к своей Родине. И вдруг старуха произнесла тихим,
дрожащим голосом:

– Я помню… Я помню эту сказку… Моя бабушка расска-
зывала её мне в детстве…

Милана замерла от удивления. Она поняла, что даже в са-
мой черствой душе можно пробудить память, если коснуть-
ся её добрым словом и теплой сказкой. С этого момента все
изменилось. Жители села начали понемногу оттаивать, воз-
вращаться к жизни. Они стали слушать песни и сказки, де-
литься своими воспоминаниями, вспоминать свои имена и
свои корни. Тень Кощея начала отступать, уступая место све-
ту правды и любви.

Отряд Миланы продолжал свое путешествие, неся свет
надежды и веры в самые отдаленные уголки княжества. И
где бы они ни появлялись, они возрождали в людях угасшую
память и помогали им избавиться от тлетворного влияния
тени Кощея. Но были и те, кто не желал, чтобы правда вос-
торжествовала. Приспешники Кощея, спрятавшиеся в тени,
пытались всячески помешать Хранителям Памяти. Они рас-
пускали лживые слухи, устраивали провокации, нападали на
отряды. Однако, несмотря на все трудности, Хранители Па-
мяти не сдавались. Они знали, что за ними правда, за ними
народ, и что рано или поздно они победят.

Однажды, Милана столкнулась с самым опасным из при-
спешников Кощея – колдуном по имени Морок. Он был ма-
стером обмана и иллюзий, умел манипулировать людьми и



 
 
 

внушать им свои мысли. Морок попытался убедить Милану
в том, что её дело бессмысленно, что правда никому не нуж-
на, что лучше жить в неведении и покорно следовать чужой
воле. Но Милана не поддалась его обману. Она знала, что
правда – это самое ценное, что у неё есть, и что она не смо-
жет предать её ни за какие сокровища мира.

Морок попытался околдовать Милану, но её защитила лю-
бовь и вера, которые жили в её сердце. Она отразила его кол-
довство своим чистым взглядом и светлой улыбкой. Морок
отступил, побежденный силой добра и правды.

После этой встречи Милана поняла, что победить тень Ко-
щея можно только любовью и верой. Она стала ещё больше
внимания уделять своим слушателям, старалась проникнуть
в их сердца, понять их проблемы и помочь им вернуться на
путь истины. её сказки стали ещё более мудрыми и поучи-
тельными, её песни – более душевными и вдохновляющими.

Продолжалось путешествие ОХП и их арсенал живых ис-
торий и песен всё пополнялся и распространялся – как яр-
кий свет заливавший мир в предрассветный час. Каждая из
них – не просто развлечение, а оружие против равнодушия и
забытья, ключ, отпирающий запертые сердца. Тут как гово-
рится пока история/песня/сказка живёт из уст в уста переда-
ваемая, она живая и истинная, как только записана, то умер-
ла она, ведь она может быть и переписана, как уже и было
сделано Кощеем…

Песни и припевки ОХП:



 
 
 

– «Во поле берёза стояла… но не одна».  Это не та
классическая хороводная. Отряд хранителей переделал её. В
ней поётся о Берёзе, что стояла на краю, глядя на пустошь,
где все деревья забыли, что они – лес. И стала она не в круг
водить, а по одному к другим деревьям подходить, шептать
им на ушко: «Ты – дуб, в тебе сила столетняя», «Ты – ряби-
на, твои ягоды от хвори спасали», «Ты – ива, ты реку от об-
рыва держала». И по мере песни к берёзе по одному начина-
ли подтягиваться другие, вспоминая себя, и в конце уже не
одинокое дерево пело, а целая роща, шумящая на все голоса.
Припев был простой и цепкий:

«Вспомни имя своё, корень древний свой,
И пойдёт за тобой, твой народ домой!»
– Колыбельная «Спи, дитя, не засыпай навек».  Её

пели в самых отчаявшихся сёлах, где даже дети смотрели
неживыми глазами. Страшное название – но мудрое содер-
жание. В ней мать пела младенцу не о снах, а о том, что нель-
зя засыпать в душе, пока живёт тело. Она перечисляла то,
что ребёнок обязан помнить и чувствовать, чтобы остать-
ся человеком: тепло печи, вкус родниковой воды, шершавую
ладонь отца, узор на половике, сплетённый прабабкой. Пес-
ня была долгой, гипнотической, и заканчивалась строкой:

«Спи, дитя, а завтра – проснись.
Для всего этого.
Проснись».
– Плясовая «Не по кругу, а по спирали». Казалось бы,



 
 
 

весёлая, задорная, для ног. Но суть её – философская. В ней
пелось о том, как люди сначала водили хороводы по солнцу,
«как заведено», но от этого у них закружилась голова и они
забыли, зачем начали. А потом пришёл мудрый плясун и ска-
зал: «Стойте! Замрите! А теперь – шаг внутрь круга, и ещё
шаг, и ещё. Смотрите под ноги». И люди, двигаясь по спира-
ли к центру, увидели в самой середине площадки древний,
вросший в землю Камень-чашечник, полный дождевой во-
ды, в котором отражались звёзды. Песня учила: иногда, что-
бы вспомнить главное, нужно не бежать дальше по кругу,
а сделать шаг внутрь себя, к центру своей памяти. Припев
был таким:

«Эх, раззудись, плечо, разгони тоску-кручину!
Не по кругу я иду – я иду к своей середине!»
– Тихая песня «Чей это след на росе?». Её пели на

рассвете, обращаясь не к людям, а к самой земле, будя её
память.

«Чей это след на росе?
– Не мой и не твой.
Это след динюшки, что ходила за водой.
Чей это шрам на сосне?
– Не топором, не грозой.
Это медведь-лесовик чесал спину о кору смоляной.
А чья эта тропка, что к речке ведёт?
Это тропа памяти, что нас к истокам зовёт.
Она не зарастёт, пока мы по ней хоть раз в год



 
 
 

Пройдёмся босыми ногами – и вспомним, чей мы род».
Песня заканчивалась не звуком, а долгим молчанием, во

время которого слушатели вслушивались в просыпающийся
мир, пытаясь «услышать» эти следы.

Сказки и притчи отрядов ОХП:
– Притча о Двух Гончарах. Её рассказывали в город-

ках, где ремёсла приходили в упадок, а люди верили, что всё
уже придумано где-то далеко. Жили два гончара. Один брал
местную, грубую глину, смешанную с песком и камушками.
Другой смеялся над ним и за большие деньги выписывал глад-
кую, белую, иноземную глину. Первый долго мучился, но на-
учился так обжигать свою глину, что песчинки в ней на-
чинали сверкать, как золотые искры, а камушки станови-
лись яркими вкраплениями. Его горшки были неровными, но
живыми, и в них цветы росли буйно. Второй же делал иде-
ально гладкие, белые сосуды. Но однажды поставки инозем-
ной глины прекратились. Второй гончар опустил руки, ибо
не знал и не любил землю под своими ногами. А первый лишь
улыбнулся, взял свою вечную, вездесущую глину и продолжал
творить. «Сила, – говорил он, – не в идеальной гладкости, а
в умении высечь искру из своего камня».

– Сказка про Невидимые Нити. Её рассказывали, ко-
гда люди начинали чувствовать себя одинокими и ненуж-
ными. Каждый человек при рождении связан невидимыми,
прочными нитями с местами, людьми и делами своей судь-
бы. Одна нить тянется к дому, где родился, другая – к ре-



 
 
 

ке, где впервые купался, третья – к другу детства, четвёр-
тая – к делу, которое тебе по душе. Когда человек живёт
в ладу с собой, нити эти светятся тёплым светом и дер-
жат его крепко, не давая упасть в отчаяние. Но тень Кощея
(или просто гордыня и обида) заставляет человека брать
ножницы и резать эти нити одну за другой, чтобы стать
«свободным». И вот он «свободен»: никакие родные места
не держат, друзья не тянут, дело не радует. И он падает
в пустоту, не понимая, что отрезал сам себя от мира. За-
дача Хранителя – не привязать человека насильно, а мягко
показать ему концы этих обрезанных нитей и научить сно-
ва вплетать их в полотно жизни, начав с самой прочной –
с памяти о первом настоящем деле или первой настоящей
любви.

– Быличка «Как Леший службу сослужил». Эту
страшноватую, но добрую историю рассказывали у костра,
чтобы разбудить в людях не только память, но и связь с зем-
лёй, её духами и историей.

В одном селе забыли дорогу в свою же собственную гриб-
ную чащу. Не то чтобы пропала, а будто невидимая сте-
на встала. Пойдёт человек – и вернётся, кругами набродив,
с пустыми руками. А в той чаще и грибы-боровики, и яго-
ды, и целебные травы росли. Совсем народ обнищал. Вспом-
нил тогда самый старый дед, как его прадед с Лешим уговор
имел: «Не води наших с пьяных глаз по болотам, а мы те-
бе на опушке первый блин да горшочек мёду каждую осень



 
 
 

оставлять будем». Перестали предки блины оставлять –
вот Леший и обиделся, дороги спутал. Собрали всей деревней
самый первый блин от новой муки и лучший мёд, отнесли на
старую опушку, поклонились и попросили прощения у леса
за свою забывчивость. Наутро тропинка, поросшая мхом,
словно сама проступила. И на ней, на большом камне, ле-
жала ветка сосны – знак, что уговор возобновлён. С тех пор
в том селе помнили, что они – часть большего мира, а не
хозяева в нём.

– Короткая присказка-заговор. Её шептали на ушко
тем, кто был на грани полного забвения, как самое простое
заклинание:

«Имя своё назови.
Имя отца назови.
Имя реки, что под горой течёт, назови.
Вспомни – и вернись».

Эти истории и песни не были выдуманы на ходу. Хра-
нители Памяти были в первую очередь собирателя-
ми. Они слушали стариков в каждом селе, запоминали (за-
учивали) их уникальные местные сказки, песни, предания о
местных героях, озёрах, камнях. А потом, в следующем се-
ле, они рассказывали уже не абстрактную притчу, а говори-
ли: «А вот в соседней долине, за синей горой, люди помнят
историю про…». Это будило не только личную, но и сосед-
скую память – память землицы родной, чувство общно-



 
 
 

сти. Они показывали: люди – не одинокие острова забвения.
Люди русские – часть живого, помнящего мира. И кусочек
русской (их) памяти важен для всей картины.

Именно поэтому приспешникам Морока было так слож-
но бороться с ОХП. Нельзя убить правду, которая живёт в
тысяче разных голосов и в миллионе воспоминаний, кото-
рые начали оживать, как весенние ручьи, смывая лёд равно-
душия.

Байки отрядов ОХП:
– Байка «Про горшок, который не хотел быть горш-

ком». Её рассказывали мастерам и ремесленникам, потеряв-
шим веру в своё дело. Жил-был горшок. Но ему казалось,
что быть горшком – скучно и незначительно. «Вот кувшин
– для воды важной, тарелка – для хлеба насущного, а я –
так, для какой-то простой каши». И стал он завидовать
всем подряд. Решил он стать щитом – разбился при первой
же стычке. Потом попробовал быть барабаном – голос ока-
зался глухим и коротким. Совсем отчаявшись, его выброси-
ли на свалку, где он лежал, покрываясь пылью и трещина-
ми. А однажды мимо шла старуха, разыскивая что-то для
своего огорода. Увидела его, подняла: «Идеальный!» Она не
стала его склеивать или чинить. Она насыпала в него землю
и посадила мяту. И вот этот бывший горшок, стоя на сол-
нечном подоконнике, держал в себе целую маленькую жизнь:
землю, корни, зелёные стебли, которые пахли так, что вся
хата наполнялась свежестью. И наконец он понял: его пред-



 
 
 

назначение было не в том, чтобы быть самым красивым
или самым крепким, а в том, чтобы давать приют жизни,
какой бы простой она ни была. И в этом была его великая
миссия.

– Притча о Реках-сёстрах. Её рассказывали враждеб-
ным или отчуждённым друг от друга сёлам, стоявшим на
разных берегах одной реки или в соседних долинах. Были
две реки-сестры, Росана и Быстрина. Росана текла плавно
по лугам, а Быстрина – бурно по камням. Они спорили, чей
путь важнее и чья вода вкуснее, и так рассорились, что пе-
рестали друг с другом говорить. Но внизу, перед самым мо-
рем, их долины сошлись, и им волей-неволей пришлось течь
рядом. И тогда люди, жившие у устья, начали брать воду:
одну кружку из Росаны для мягкости, другую из Быстри-
ны для силы, смешивать и говорить: «Вот настоящая во-
да! Целебная!» Реки, услышав это, устыдились. Они поняли,
что море примет их всё равно, но настоящую силу они об-
ретают не по отдельности, а когда их воды, сохраняя свой
нрав, встречаются и дополняют друг друга. С тех пор они
не слились в одну, но стали течь рядом, иногда обмениваясь
струйками через протоки. И там, где их воды смешивались,
всегда была самая зелёная трава и водилась самая жирная
рыба.

–Страшная сказка «Про то, как Молчальники при-
шли». Её рассказывали шёпотом, чтобы предупредить об
опасности не явной, но подкрадывающейся. В одном городе



 
 
 

появились Молчальники. Они не были злыми. Они просто…
не говорили. И не пели. И не рассказывали сказок. Они хо-
дили и тихо, очень вежливо, забирали у людей «ненужные»
вещи: вышитые рушники («пыль собирают»), дудки дедов
(«уже никто не играет»), старые письма с фронта («боль-
но читать»). Люди, из вежливости или от стыда, отдава-
ли. Город стал чистым, тихим и очень удобным. Но потом
люди начали замечать, что они стали хуже спать, краски
мира потускнели, а дети рождались без слёз и смеха. Ока-
залось, Молчальники забирали не вещи, а память, живую
душу этих вещей. Однажды маленькая девочка, у кото-
рой забрали тряпичную куклу, не выдержала и закричала.
Не просто заплакала, а издала такой пронзительный, жи-
вой звук, что он разбил стеклянную вазу в доме Молчальни-
ков. Из осколков вазы вырвались и разлетелись по городу все
украденные воспоминания: песни, запахи, смех, голоса. Мол-
чальники в ужасе разбежались, не вынося шума жизни. Мо-
раль была проста: то, что кажется «ненужным» шумом
прошлого, часто является тихим гудением самой жиз-
ни. Не дайте этому гуду замолчать.

– Простая формула-напутствие Хранителя. Её гово-
рили на прощание, вручая человеку как талисман:

«Запомни три вещи: одно место, где ты был счастлив без
причины.

Одно имя, которое тебе дорого звучало.
И одно дело, от которого у тебя горели руки.



 
 
 

Носи это с собой. Это твой якорь. И твой компас».

Эти истории работали не поодиночке, а как сеть. Услышав
в одном селе притчу о реках, Хранитель в другом мог ска-
зать: «А знаете, ваша речка Быстринка – та самая, из сказ-
ки. А на том берегу живут те, кого можно назвать людьми
Росаны. Может, стоит вспомнить, как ваши деды вместе мо-
сты строили?». Таким образом, ОХП не просто рассказыва-
ли сказки – они плели из разрозненных воспоминаний
единое полотно живой истории, в котором каждый чело-
век и каждое место находили свою незаменимую нить. Они
напоминали людям, что они – не пыль на ветру забвения, а
со-творцы великого, вечно обновляющегося Полотна.

И постепенно, благодаря усилиям Хранителей Памяти и
мудрому правлению князя Ярослава, тень Кощея начала ис-
чезать с земли. Люди стали возвращаться к своим корням,
к своей культуре, к своей истории. Они научились ценить
правду и отличать её от лжи. И вновь зазвучали радостные
песни в селах и городах, вновь закружились хороводы на
площадях, вновь расцвела жизнь во всем княжестве. Ибо
сказки кончаются по-разному, но правда – она всегда воз-
вращается домой… и дарит надежду на светлое будущее.



 
 
 

 
Глава 2. Живое сердце княжества

 
«Сказать "я помню" — значит совершить акт

восстания. В империи, где каждый хочет быть
безликой функцией, память о собственном имени —
самое опасное оружие».
от автора

Прошло ещё много лет. Князь Ярослав состарился, но
мудрости его не убавилось. Милана стала уважаемой стари-
цей, чьи сказки и песни передавались из уст в уста. Моло-
дые Хранители Памяти с честью несли знамя правды даль-
ше, обучая новые поколения искусству распознавать ложь
и ценить свою историю. Казалось, тень Кощея окончатель-
но отступила, и в княжестве воцарился мир и процветание.
Дуб вырос настолько высоким, что его вершина упиралась
в небеса, символизируя нерушимую связь между прошлым,
настоящим и будущим.

Но, как известно, даже самые яркие дни иногда сменяют-
ся темными ночами. И вот однажды, когда княжество всту-
пило в эпоху небывалого расцвета, на его границах появил-
ся новый враг – Империя Безликих (ИБ). Это было могуще-
ственное государство, основанное на принципе абсолютного
единообразия. В Империи Безликих не было места индиви-
дуальности, творчеству, свободе. Все люди были одинаково
одеты, одинаково думали и одинаково делали. Их лица скры-



 
 
 

вали маски, а сердца были наполнены лишь одной целью –
расширять свое влияние и подчинять себе другие народы,
уничтожая их культуру и историю.

Империя Безликих не нападала открыто. Сначала они
внедряли своих агентов ИБ в княжество, которые распро-
страняли ложные слухи, подкупали чиновников, сеяли раз-
дор между людьми. Постепенно, незаметно, они отравляли
души жителей, превращая их в таких же безликих и послуш-
ных рабов. Они предлагали легкие решения сложных про-
блем, обещали богатство и процветание, но взамен требова-
ли лишь одного – отказаться от своей истории, от своей куль-
туры, от самих себя.

Молодые люди, не помнившие ужасов правления Кощея,
стали поддаваться на уловки Безликих из ИБ. Им нравились
их красивые слова, их современные технологии, их легкий
образ жизни. Они начинали стесняться своих старинных пе-
сен, своих сказок, своих традиций. Они все больше време-
ни проводили в виртуальном мире, созданном Безликими,
где все было ярким и красочным, но совершенно лишенным
смысла.

Старые хранители памяти ОХП, такие как Милана, с тре-
вогой наблюдали за происходящим. Они понимали, что кня-
жество вновь находится в опасности, и что на этот раз враг
ещё более коварен и опасен, чем Кощей. Но у них не было
сил бороться с этим новым злом. Их голоса звучали все тише
и тише, их сказки казались устаревшими и неинтересными.



 
 
 

Молодое поколение не желало их слушать, оно было очаро-
вано блеском и мишурой Империи Безликих.

Князь Ярослав, чувствуя приближение смерти, созвал
своих наследников и Хранителей Памяти. Он знал, что не
сможет долго защищать свое княжество, что после его смер-
ти оно может пасть под натиском Безликих из ИБ.

– Дети мои, – сказал он дрожащим голосом, – я вижу,
что Империя Безликих готовится поглотить наше княже-
ство. Они не используют силу оружия, они используют силу
лжи и обмана. Молодые люди забывают свою историю, отка-
зываются от своей культуры. Если мы позволим им это сде-
лать, мы потеряем всё, что нам дорого.

– Но что мы можем сделать, князь? – спросила Милана.
– Мы стары и слабы. Молодое поколение не желает нас слу-
шать.

– Не теряйте надежду, – ответил князь. – Пока жив хоть
один человек, который помнит свою историю, который хра-
нит свою культуру, есть надежда на спасение. Вы должны пе-
редать свои знания и свой опыт молодому поколению, вдох-
новить их на борьбу за свою свободу, за свою правду.

Князь приказал построить в самом центре княжества
Храм Памяти – огромное здание, в котором были собраны
все книги, свитки, картины, предметы быта, песни и сказки,
рассказывающие об истории и культуре их народа. Он назна-
чил Милану главной хранительницей этого храма и повелел,
чтобы каждый житель княжества хотя бы раз в год посещал



 
 
 

этот храм и вспоминал о своих корнях.
После смерти князя Ярослава власть перешла к его сы-

ну, князю Владимиру. Он был умным и образованным чело-
веком, но, к сожалению, находился под сильным влиянием
агентов Империи Безликих. Они уговаривали его отказаться
от старых традиций, внедрить новые технологии, изменить
систему образования. Владимир постепенно начинал забы-
вать о своей истории, о своей культуре, о своём народе. Он
все больше времени проводил в виртуальной реальности, со-
зданной Безликими из ИБ, где все было легко и просто, где
не нужно было думать и принимать решения.

Милана и другие Хранители Памяти пытались остановить
Владимира, предостеречь его от ошибок. Но он не желал их
слушать. Под влиянием Безликих он стал считать их стары-
ми и безумными, не понимающими современного мира. Он
запретил им рассказывать сказки, петь песни, учить истории.
Он закрыл школы, основанные на старых традициях, и от-
крыл новые, где детей учили только тому, что было выгодно
Империи Безликих.

Храм Памяти был единственным местом, где ещё храни-
лась память о прошлом. Но Владимир собирался закрыть и
его. Он считал, что это бесполезная трата денег и что лучше
на эти средства построить новые развлекательные центры и
виртуальные парки.

Милана и другие Хранители Памяти понимали, что на-
стало время действовать. Они решили обратиться к народу,



 
 
 

рассказать им правду о том, что происходит, и призвать их
к борьбе за свою свободу.

Они собрались под сенью дуба и начали петь старинные
песни, рассказывать сказки, вспоминать истории своих пред-
ков. Их голоса звучали громко и сильно, разносились по все-
му княжеству, проникали в самые отдаленные уголки.

И случилось чудо. Люди начали просыпаться от спяч-
ки, в которой они находились под влиянием Безликих. Они
вспомнили свои имена, свои корни, свои песни. Они поняли,
что теряют свою историю, свою культуру, свою свободу.

Они стали стекаться к дубу, чтобы послушать песни и
сказки Хранителей Памяти. Они стали посещать Храм Па-
мяти, чтобы вспомнить свои корни. Они начали говорить
правду и бороться против лжи и обмана.

Молодые люди, разочаровавшись в виртуальной реально-
сти, стали интересоваться своей историей, своей культурой.
Они стали учиться у стариков, перенимать их опыт и знания.
Они стали создавать новые песни и сказки, основанные на
старых традициях, но отражающие современный мир.

Князь Владимир, увидев, что народ восстал против него,
понял свою ошибку. Он раскаялся в содеянном и попросил
прощения у Хранителей Памяти. Он изгнал агентов Безли-
ких из княжества и восстановил все старые традиции.

Князь Владимир, прозревший под влиянием пробудивше-
гося народа, понимал, что просто изгнать агентов Империи
Безликих (ИБ) недостаточно. Нужно было заново отстроить



 
 
 

живую ткань общества, сотканную из традиций, которые ИБ
так старательно пыталась растворить в серой массе единооб-
разия. Его раскаяние было глубоким, и он действовал не как
правитель-реформатор, а как ученик, внимающий советам
Миланы и Хранителей.

Вот что он возобновил и укрепил, понимая, что эти тра-
диции – не пережиток прошлого, а система иммунитета про-
тив Безликости:

Возрожденные традиции княжества:
А) Неделя Живой Памяти. Один раз в год, в день ве-

сеннего равноденствия (символ обновления и равновесия),
всякая официальная деятельность замирала. Открывалась
«Неделя Живой Памяти». Это были не скучные государ-
ственные праздники, а всеобщее действо.

– День Первого Имени: Каждый, от князя до младенца,
вспоминал и произносил полное имя своего самого дальнего
известного предка. В городах и сёлах зачитывались длинные
свитки родословных.

– День Ремесленных Истоков: Мастера не продавали
свои изделия, а учили любого желающего самому просто-
му действию своего ремесла: как поставить первый стежок,
как обжечь первую глиняную чашку, как выковать первый
гвоздь. Ценность была не в результате, а в передаче «чувства
материала».

– День Рассказчика у Очага: Вечера проходили не в
виртуальных мирах, а в реальных домах. Самый старший



 
 
 

член семьи или приглашённый Хранитель рассказывал не
сказку, а реальную историю из жизни рода  – смешную,
печальную, поучительную. Дети узнавали, что их прадед был
не абстрактной единицей, а тем, кто, например, спас дерев-
ню от паводка или выиграл спор с соседним селом в песен-
ных состязаниях.

– День Тишины и Следов: Люди выходили в лес, в по-
ле, к реке – и просто слушали. А потом искали и расшиф-
ровывали «следы»: птичьи гнёзда, звериные тропы, старые
зарубки на деревьях. Это восстанавливало связь с землёй не
как с ресурсом, а как с соседом.

– Пир из «Бабушкиного сундука»: Каждая семья гото-
вила одно блюдо по самому древнему, часто неудобному ре-
цепту из своей семьи (например, пирог из определённой ди-
кой ягоды, которую нужно было собирать полдня). Общей
трапезой делились с соседями, а не просто ели – рассказы-
вали историю этого блюда.

Б) «Круги Вопроса и Ответа» для правителя.  Влади-
мир не просто отменил виртуальные советы. Он возродил
древний обычай: раз в месяц он приходил в главный зал Хра-
ма Памяти (а не в тронный) и садился в общий круг со ста-
рейшинами, мастерами и даже просто желающими из наро-
да. Он не произносил речей. Он слушал. Люди задавали во-
просы, высказывали опасения, рассказывали о проблемах. И
он должен был не приказывать, а отвечать, советуясь с муд-
рейшими. Это была традиция подотчетности правителя



 
 
 

перед памятью и народом , а не перед абстрактной «эф-
фективностью».

В) «Школа Двух Ключей». Владимир не просто вернул
старые школы. Он реформировал образование по принципу
ОХП. Теперь каждый ребёнок учился владеть «двумя клю-
чами»:

– Ключ Наследия: История, песни, сказки, родной язык,
ремёсла, знание местных трав и звёзд. Этому учили старей-
шины и Хранители в Храме Памяти и на природе.

– Ключ Вопроса: Логика, математика, основы наук, тех-
нологии. Но преподавали их с одной важной оговоркой: лю-
бое знание должно было отвечать на вопрос «Зачем?» и
«Для кого?». Технологии изучались не как самоцель, а как
инструмент – для сохранения урожая, для передачи знаний
на расстояние, для лечения. Без понимания «Ключа Насле-
дия» «Ключ Вопроса» считался опасным и бесполезным.

Г) Традиция «Не-Маски». В ответ на маски Безликих, в
княжестве укрепилась противоположная традиция. На боль-
шие праздники, собрания и «Круги» люди не надевали масок
или униформы. Напротив, они старались как-то проявить
свою личную или семейную историю. Это могла быть
старая, бережно хранимая и оттого ещё более ценная накид-
ка бабушки, особая заколка, передаваемая по женской ли-
нии, или даже просто особенная манера заплетать волосы,
характерная для их деревни. Это был немой, но красноречи-
вый ответ: «Я не безликий. У меня есть лицо, и у этого лица



 
 
 

– история».
Д) «Суд Правды-сказки». Для разрешения тяжб и спо-

ров между жителями, помимо обычного суда, существовал
«Суд Правды-сказки». Если обе стороны соглашались,
они шли не к судье, а к самому уважаемому Хранителю или
сказителю в их округе. Он не выносил вердикта. Он расска-
зывал им притчу, старую или сочинённую на ходу, в кото-
рой была аналогичная ситуация. После этого стороны долж-
ны были сами, вдумавшись в смысл притчи, найти решение.
Эта традиция воспитывала не слепое подчинение закону, а
нравственную рефлексию и мудрость.

Эти традиции были не законом, а живым договором
между поколениями. Князь Владимир понимал, что побе-
дить Империю Безликих силой оружия было невозможно.
Но можно было создать общество, иммунное к её яду. Об-
щество, где у каждого человека был внутренний стержень –
его память, его история, его лицо. И Храм Памяти стал не
музеем, а кузницей, где ковали эти стержни.

А Милана, сидя на ступенях Храма, глядя на молодёжь,
которая уже не стеснялась, а с гордостью учила старые напе-
вы, говорила:

«Видишь, Владимир? Они не вернулись в прошлое. Они
нашли в прошлом точку опоры, чтобы увереннее строить
будущее. Безликие предлагали им лёгкий путь в никуда. А
мы дали им трудный путь – но свой. И человек всегда выбе-
рет свой путь, если вспомнит, кто он».



 
 
 

И тень Империи Безликих, хоть и не исчезла, отступила.
Она не могла предложить ничего, что могло бы сравниться
с силой человека, который знает своё имя, имя своего отца
и имя реки, что течёт под горой.

В княжестве вновь воцарился мир и процветание. Люди
стали жить в гармонии с природой, уважать свою историю и
свою культуру. Храм Памяти стал символом их единства и
свободы. И до сих пор, все жители княжества посещают этот
храм и вспоминают о своих корнях.

Но Империя Безликих не смирилась со своим поражени-
ем. Они продолжали плести интриги и заговоры, пытаясь по-
дорвать княжество изнутри. Они использовали новые техно-
логии и изобретали новые способы обмана.

Милана и другие Хранители Памяти понимали, что борь-
ба будет продолжаться вечно. Но они не боялись. Они зна-
ли, что, пока жив хоть один человек, который помнит свою
историю, который хранит свою культуру, у них есть надежда
на спасение.

Ведь сказки кончаются по-разному, но правда – она всегда
возвращается домой… и требует постоянной защиты, бди-
тельности и любви. Ибо Смысл, Память и Правду нужно за-
щищать каждое мгновение, как самое ценное сокровище, да-
рованное нам предками.



 
 
 

 
Глава 3. Империя Безликих

и подвиг Добрыни
 

Прошло немало лет. Храм Памяти стал не просто хра-
нилищем артефактов, но живым сердцем княжества. Моло-
дые семьи приводили сюда детей, чтобы те касались древ-
них камней, вдыхали запах старинных пергаментов, слуша-
ли шепот вековых легенд. Хранители Памяти, уже не про-
сто старики, а люди разного возраста, вдохновленные делом
Миланы, превратили обряды в яркие представления, погру-
жая всех в историю с головой. Песни, сказки, игры – все бы-
ло направлено на укрепление связи поколений и понимание
ценности своей культуры.

Игры:
Это были не просто забавы, а модели мира. Например,

игра «Ткачи Полотна»: дети делились на «нити» – одни
изображали предков-земледельцев (движения – сев, жатва),
другие – воинов-стражей (движения – защита, оборона), тре-
тьи – сказителей (движения – жесты рассказчика). Под рит-
мичную песню они двигались по сложному узору, постоян-
но пересекаясь и меняясь местами, но не запутываясь. Цель
была – не победить, а не порвать общее «полотно» и вер-
нуться на своё место к концу песни. Так дети впитывали
идею, что общество – это ткань, где каждый важен.



 
 
 

Песни:
Пели не только эпические сказания, но и «песни-днев-

ники». Например, была песня «Как дед Федот мост ла-
тал», которая подробно, с юмором, описывала, как весь мир
сплотился, чтобы помочь починить мост после паводка: куз-
нец подковал коня, на котором везли бревно, дочь мельника
испекла пироги для работников, а сам старик Федот, глав-
ный плотник, в песне вечно что-то ворчал, но работу делал
на совесть. Это учило ценности сообщества и взаимовы-
ручки в обыденной жизни.

Сказки:
Особой популярностью пользовалась цикличная сказка

про «Ходячий Городок» . Это была история о том, как ма-
ленький, незаметный городок раз в сто лет «вставал и ухо-
дил» со своего места, если жители начинали забывать дого-
воры с лесом, рекой и друг с другом. В сказке описывалось
не само путешествие, а симптомы перед уходом: река у до-
ма мелела без причины, тени деревьев переставали двигать-
ся, а самое страшное – дети начинут рисовать свой дом без
окон. Сказка заканчивалась всегда одинаково: мудрейший
ребёнок (не старец!) задавал простой вопрос, который воз-
вращал всех к сути, и Городок, вздохнув, «ложился» обрат-
но. Это была притча о бдительности и ответственности
за свой дом.

Но Империя Безликих, как неумолимый хищник, не от-
ступала. Потерпев неудачу в открытой атаке, они изменили



 
 
 

тактику, перейдя к более изощрённым методам. Теперь они
стремились подменить понятия, исказить историю, внушить
чувство неполноценности и зависти к чужой культуре. Их
агенты, пользуясь современными технологиями и социаль-
ной сетью, создавали фальшивые страницы истории, где ге-
рои превращались в злодеев, подвиги – в преступления, а
национальные символы – в объекты насмешек.

Особенно уязвимой оказалась молодежь, проводящая
большую часть времени в виртуальном мире. Они с легко-
стью верили в фейковые новости, распространяли провока-
ционные материалы и вступали в бессмысленные споры, за-
бывая о реальной жизни и ценностях. Хранители Памяти с
тревогой наблюдали, как сеть наполняется ядовитыми семе-
нами сомнений и раздора, которые проникают в неокрепшие
умы и сердца.

Одним из таких молодых людей был юноша по имени Доб-
рыня. Он рос в семье Хранителей Памяти, знал множество
сказок и песен, но все больше времени проводил в виртуаль-
ной реальности, очарованный играми и социальными сетя-
ми. Там он познакомился с группой людей, которые крити-
ковали все, что связано с прошлым княжества, высмеивали
старые традиции и восхваляли культуру Империи Безликих.



 
 
 



 
 
 

ДОБРЫНЯ

Добрыня стал все больше сомневаться в ценности своего
наследия. Ему казалось, что его предки были отсталыми и
глупыми, что их сказки – это просто устаревшие выдумки,
а их песни – унылые и скучные. Он начал стесняться свое-
го происхождения, избегать общения с семьей и друзьями,
увлеченных сохранением истории. Все больше погружался в
виртуальный мир, где чувствовал себя современным и про-
двинутым.

Однажды, в сети он увидел объявление о конкурсе на луч-
шую переработку национальной сказки в современном сти-
ле. Победителю обещали щедрое вознаграждение и возмож-
ность пройти обучение в одном из лучших университетов
Империи Безликих. Добрыня решил принять участие. Взяв
за основу одну из самых известных сказок княжества, он
переписал её в духе Империи Безликих, заменив положи-
тельных героев на отрицательных, а национальные символы
на чужие. Сказка получилась циничной, жестокой и полной
ненависти к прошлому.

Вот небольшой отрывок из неё: «Князь Владимир, погряз-
ший в наркотических грёзах и преданный лишь золоту, про-
дал родную землю иноземным захватчикам за «конфеты и
фантики». Илья Муромец, киборг-наёмник, хладнокровно
истреблял остатки повстанцев, воспевая величие Империи.
Алёша Попович, генетически модифицированный садист,



 
 
 

развлекался пытками над пленными. Змей Горыныч, ядер-
ный дрон, выжигал последние ростки национальной культу-
ры, оставляя лишь пепел и покорность…», и стоп, ведь даль-
ше совсем темным-темно, аж мрачно.

Когда Добрыня показал свою сказку семье, его родители
были потрясены. Они не могли поверить, что их сын, вырос-
ший на сказках о добре и справедливости, мог написать та-
кое. Мать, со слезами на глазах, пыталась убедить его оду-
маться, отец, с горечью в голосе, рассказывал о подвигах их
предков, ценою жизней, отстоявших свободу и правду. Но
Добрыня был непреклонен. Он считал, что его сказка – это
шедевр, который принесет ему славу и богатство.

Он отправил свою сказку на конкурс в ИБ и вскоре по-
лучил уведомление о победе. Ему предложили немедленно
отправиться в Империю Безликих для получения награды и
обучения. Добрыня был вне себя от радости. Он собрал ве-
щи, попрощался с родителями и отправился в путь.

В Империи Безликих его встретили как героя. Ему вру-
чили щедрую награду, поселили в роскошной квартире и
предоставили возможность учиться у лучших преподавате-
лей. Добрыня был в восторге от всего, что видел. Его восхи-
щали современные технологии, идеальный порядок и дисци-
плина, царившие в Империи Безликих.

Но со временем он начал замечать странные вещи. Все
люди вокруг были одинаково одеты, одинаково говорили
и одинаково думали. У них не было своих мнений, своих



 
 
 

чувств, своих желаний. Они были как роботы, послушно
выполняющие чужую волю. Добрыня стал чувствовать себя
одиноким и потерянным в этом мире безликих людей.

Однажды он случайно забрел в старый заброшенный рай-
он города. Там он увидел несколько старых домов, украшен-
ных резными наличниками и расписанных яркими краска-
ми. Он почувствовал, что эти дома напоминают ему что-то
родное и близкое, что-то из его детства. Он вошел в один
из домов и увидел на стене старую картину, изображающую
сказочного героя из его родного княжества. Сердце Добры-
ни защемило от тоски по дому.

В этот момент в комнату вошел старик с добрыми глаза-
ми. Он увидел, что Добрыня рассматривает картину, и подо-
шёл к нему.

– Ты из нашего княжества? – спросил старик.
– Да, – ответил Добрыня. – Я приехал сюда, чтобы учиться

и работать.
– Я знаю. – сказал старик. – Ты написал сказку, которая

победила в конкурсе. Я читал ее. Мне было очень больно
читать эти строки, видеть, как ты предал свою историю, свою
культуру.

– Но я просто хотел быть современным и успешным, –
оправдывался Добрыня.

– Успех, построенный на предательстве, не принесет тебе
счастья, – ответил старик. – Ты потерял свою душу, Добры-
ня. И тебе предстоит долгий путь, чтобы её найти.



 
 
 

Старик, видя смятение в душе Добрыни, решил показать
ему другую сторону истории. Он повёл юношу в скрытый от
посторонних глаз зал, где хранились не только украденные
артефакты, но и древние свитки с истинным знанием.

Там, среди пыльных полок, Добрыня обнаружил рукопи-
си, рассказывающие о том, как его народ сам предавал свои
идеалы, как забывал о собственных корнях ради сиюминут-
ной выгоды. Старик указал на документы, свидетельствую-
щие о том, что многие беды княжества начались именно с
отказа от собственных традиций.

– Посмотри, – сказал старик, вручая Добрыне пожелтев-
ший лист с детским рисунком. – Это не просто картинка. Ви-
дишь? Дом с окнами. Твой прапрадед нарисовал это в день,
когда его семья спасла от голода соседей, поделившись по-
следним зерном. Окна – это глаза дома. Дом, который видит
других. А вот этот рисунок – уже без окон. Его нарисовал
мальчик, чей отец нажился на чужой беде. Когда перестаёшь
видеть других, ты слепнешь и сам. Безликие не выкололи вам
глаза. Вы сами начали закрывать ставни. Они лишь вос-
пользовались вашей слепотой.

Старик взял старую игрушку – тряпичную куклу, грубо
сшитую, но с невероятно живым, любовно вышитым лицом.

– Знаешь, что такое «душа» для безликого? – спросил он,
не дожидаясь ответа. – Это брак в производстве. Несовпа-
дение с шаблоном. Они стремятся к идеалу пустоты. У те-
бя была эта «неправильность» – твоя история, твоя семья,



 
 
 

эти сказки, которые ты сейчас презираешь. А ты доброволь-
но принёс её в жертву, чтобы стать «правильным». Ты отдал
своё лицо за маску. Но маска не греет, Добрыня. Она лишь
скрывает, что под ней уже ничего нет.

Он подвёл юношу к полке со свитками, которые оказались
не летописями, а… сборниками рецептов, чертежей детских
качелей, записанными мелодиями колыбельных.

– Ты искал великую историю подвигов? А она – вот. В
этом супе, который варили, чтобы выжила деревня. В этих
качелях, которые дед мастерил для внука. В этой песне, ко-
торую пели, чтобы ребёнок не боялся темноты. Империя по-
строена на великих идеях, которые требуют жертв. Твоё
княжество было построено на маленьких делах, которые
спасали жизни. Что прочнее, как думаешь? Великая идея,
ради которой можно сжечь мир? Или маленькое дело, ради
которого этот мир стоит беречь?

Старик вздохнул.
– Ты написал сказку, где твои предки – монстры. Но на-

стоящий кошмар, Добрыня, – это не монстр с тремя голова-
ми. Настоящий кошмар – это равнодушие. Когда сын во-
все не узнаёт песню матери. Когда внук презирает дело деда.
Когда человек готов продать память о своём очаге за обеща-
ние чужого камина. Ты думал, что пишешь смелую правду?
Нет. Ты просто озвучил то самое равнодушие, которое и есть
лучший слуга Безликих. Они не заставляют ненавидеть своё.
Они убеждают, что твоё – ничего не стоит. И ты поверил.



 
 
 

Эти слова, как холодная вода, окатили Добрыню. Он уви-
дел не абстрактное "предательство культуры", а своё лич-
ное, маленькое предательство  – запаха хлеба из печи
своей бабушки, звука отцовской дудки, тёплого света в окне
родного дома, который он счёл "устаревшим" по сравнению
с холодным блеском неоновых вывесок Империи.

– Понимаешь ли ты, – тихо произнёс старик, – что истин-
ная сила не в том, чтобы слепо противостоять или подчи-
няться, а в том, чтобы сохранить свою сущность, даже нахо-
дясь в самом сердце врага? Твой народ выжил не благодаря
ненависти к Империи, а благодаря любви к своим корням.
А корни – это не только славные победы. Это и горечь пора-
жений, и стыд ошибок, и простая радость от хорошо сделан-
ного дела. Память – это не музей. Это инструмент, ко-
торым можно или построить дом, или разбить череп.
Ты выбрал второе. Но инструмент ещё в твоих руках.

Добрыня был потрясен до глубины души. Он смотрел на
грубую куклу и видел в её вышитых глазах больше жизни,
чем во всех гладких, идеальных лицах Безликих. Он понял,
что продал не абстрактную "сказку". Он продал запах дома,
вкус детства и голос своей бабушки . И никакая награда
в мире не могла этого компенсировать.

Но Безликие не собирались его отпускать. Они понимали,
что Добрыня, вернувшись домой, может разрушить их пла-
ны. Они арестовали его и бросили в тюрьму.

В тюрьме Добрыня познакомился с другими людьми, по-



 
 
 

страдавшими от Империи Безликих. Они рассказали ему
свои истории, научили его бороться за свои права и не те-
рять надежду.

Вместе они разработали план побега. Им удалось обма-
нуть охрану и вырваться на свободу. Они бежали из Импе-
рии Безликих и направились в сторону княжества Добрыни.

Их преследовали, на них охотились, но они шли вперед,
движимые верой в победу и желанием вернуться домой.

Наконец, они достигли границы княжества. Но их ждала
засада. Безликие поставили на границе своих солдат и при-
казали никого не пропускать.

Добрыня и его товарищи вступили в бой. Они сражались
отважно и самоотверженно, защищая свою свободу и свое
право на жизнь.

В самый разгар боя Добрыня увидел, что один из солдат
Безликих целится в его друга. Он бросился наперерез пуле
и закрыл своим телом друга.

Пуля попала Добрыне в сердце. Он упал на землю, исте-
кая кровью. Но перед смертью он успел увидеть, что его то-
варищи победили врага и прорвались через границу.

Добрыня умер героем, отдав свою жизнь за свободу свое-
го народа. Его жертва не была напрасной. Его подвиг вдох-
новил людей на борьбу с Империей Безликих.

Правда восторжествовала. Ложь и обман были разоблаче-
ны. Княжество Добрыни отстояло свою свободу и свою куль-
туру. Имя Добрыни стало символом мужества и самопожерт-



 
 
 

вования.
А его сказка, переписанная в духе Империи Безликих, бы-

ла забыта и предана анафеме. Вместо неё люди стали читать
и петь сказки и песни своих предков, восхваляя их подвиги
и мудрость.

С тех пор в княжестве Добрыни каждый год отмечают
День Памяти, вспоминая всех, кто отдал свою жизнь за сво-
боду и независимость своей Родины. И каждый раз, расска-
зывая детям сказки о прошлом, люди учат их ценить свою
историю, свою культуру и свою свободу.

Ибо сказки кончаются по-разному, но правда – она всегда
возвращается домой… и учит нас быть сильными, мудрыми
и справедливыми.



 
 
 

 
Глава 4. "Песня Любавы»

 
Вести о подвиге Добрыни быстро разлетелись по окрест-

ным землям. Его имя стало символом сопротивления гне-
ту Империи Безликих, искрой, зажегшей пламя надежды в
сердцах многих. Княжество, вдохновленное его самоотвер-
женностью, превратилось в оплот свободы, куда стекались
беженцы из порабощенных земель, ищущие защиты и воз-
можность сохранить свою культуру.

Однако Империя Безликих не собиралась мириться с та-
ким положением дел. Потеря сферы влияния и моральный
удар от восстания княжества стали серьезным препятствием
для их дальнейшей экспансии. Они решили действовать бо-
лее тонко, используя не только грубую силу пропаганды, но
и экономическое давление, диверсии и подкуп.



 
 
 



 
 
 

БОРИС

Новым князем, после гибели Владимира, стал его племян-
ник – князь Борис. Молодой и амбициозный правитель, он
унаследовал от деда мудрость и решимость, а от отца – лю-
бовь к своей земле. Он понимал, что сохранить независи-
мость княжества будет непросто, но был готов пойти на всё
ради защиты своего народа.

Князь Борис укрепил границы, создал дружину из самых
отважных воинов и продолжил политику сохранения и раз-
вития национальной культуры. Он понимал, что именно в
единстве, основанном на уважении к своим традициям и ис-
тории, заключается сила и непобедимость его народа.

Князь Борис понимал, что укрепить границы – мало. Нуж-
но было укрепить дух. Он создал не просто дружину, а «Дру-
жину Живой Памяти». Каждый воин, помимо оружия, но-
сил на поясе «поясной свиток» – копию фрагмента лето-
писи, сказки или рецепта предков. Перед сражением они не
только точили мечи, но и зачитывали вслух строки о подви-
гах предков, превращая битву в акт защиты конкретной, ося-
заемой памяти. Князь учредил «Неделю Корней»: раз в год
каждая семья должна была посадить дерево и рассказать де-
тям историю одного из предков, чьё имя – это дерево будет
носить. Так границы княжества обрастали не только часто-
колом, но и «живой стеной» из именных дубов, ясеней и



 
 
 

лип, чей шелест листьев напоминал шёпот предков.
Однако Империя Безликих продолжала плести свои се-

ти. Они наводнили княжество своими товарами, предлагая
их по низким ценам, разоряя местных производителей. Они
подкупали чиновников, чтобы те принимали выгодные для
них решения. Они распространяли слухи и сплетни, сея
вражду и недоверие между людьми.

Особенно сильно страдали Хранители Памяти. Империя
Безликих пыталась всячески дискредитировать их, обви-
няя в отсталости, мракобесии и препятствовании прогрессу.
Они создавали альтернативные исторические источники, где
роль Хранителей Памяти искажалась и высмеивалась.

Многие люди, особенно молодежь, стали поддаваться на
эту пропаганду. Им казалось, что Хранители Памяти живут
в прошлом, что их сказки и песни не имеют ничего общего
с современной жизнью. Они стали стесняться своих корней,
избегать общения со стариками и больше времени проводить
в виртуальном мире, созданном Империей Безликих.

Среди Хранителей Памяти появилась новая звезда – де-
вушка по имени Любава. Обладая даром рассказчицы, она
умела завораживать слушателей своими историями, ожив-
лять прошлое и заставлять людей чувствовать гордость за
свою культуру. Она объезжала села и города, выступала пе-
ред детьми и взрослыми, рассказывала о героях прошлого, о
подвигах Добрыни, о мудрости Миланы.



 
 
 



 
 
 

Любава

Среди Хранителей Памяти появилась новая звезда – де-
вушка по имени Любава. Её сила была не в громких речах,
а в тихих, пронзительных притчах, которые она умела впле-
тать в быт. Люди приходили к ней не как на представление,
а как за советом, и уходили с зерном мудрости.

– Притча о Двух Ключах.
«Один человек хранил сундук с семейными реликвиями.

К нему было два ключа: большой, железный, от самого зам-
ка, и маленький, серебряный, от потайного ящичка внутри.
Большой ключ он потерял и впал в отчаянье. Но мудрая жена
сказала: «Открой маленьким». Он открыл потайной ящик и
нашёл там… отмычку. Так и с памятью: когда кажется, что
главный путь утрачен (язык, обычай), ищи потаённый ключ
– запах бабушкиного пирога, мотив колыбельной, жест, – и
он отопрёт всё».

– Притча о Краске и Холсте.
«Империя говорит: «Ваша история – как старая, потёр-

тая картина. Дайте нам, мы нарисуем поверх новую, яркую
и правильную». Но мудрый художник ответил: «Я не буду
рисовать поверх. Я возьму крошки от ваших ярких красок,
разотру их и замешу на нашем старом масле. И этой смесью
подновлю потускневшие места на СВОЁМ холсте. Он станет
только прочнее».



 
 
 

– Притча о Колодце и Ведре.
«Человек каждый день носил воду из старого колодца, и

вода была живой и вкусной. Потом ему привезли блестящую
трубу, из которой лилась вода без вкуса и запаха. Он за-
бросил колодец. Труба сломалась, а колодец заилился. Когда
его мучила жажда, он вспомнил, что для колодца нужно не
только брать, но и чистить. Так и память: ею нельзя только
пользоваться. Её нужно «чистить» – пересказывать, осмыс-
ливать, передавать. Иначе она заилится ложью».

– Притча о Тени Дерева.
«Молодой дуб стыдился своего предка – старого, коряво-

го дуба. «Он такой некрасивый, неуклюжий!» – думал он. Но
однажды пришла буря. Молодой дуб гнулся до земли, а ста-
рый, цепляясь кривыми корнями за камни, стоял недвижим.
И его широкая, корявая крона приняла на себя главный удар
ветра, ослабив его для молодого. Наутро молодой дуб понял:
сила не в стройности, а в умении держать удар. И эта наука
писалась сучьями и шрамами на теле его предка».

– Притча о Певце и Эхе.
«Жил певец с дивным голосом. Он пел в лесу, и эхо воз-

вращало ему его же песню. Он возгордился: «Как прекрасен
мой голос!» Но однажды он охрип. Отчаялся. И тогда эхо,
хранившее все его прежние песни, начало их возвращать.
Лес запел его же голосом. Мы не всегда должны быть «пев-
цами». Иногда наша роль – быть «эхом»: хранить и возвра-
щать песни тех, кто сейчас не может петь».



 
 
 

– Притча о Семени и Буре.
«Империя – как буря. Она говорит: «Вы, былинки, согнё-

тесь и сломаетесь. Станьте камнями, как мы, – и буря вам не
страшна». Но мудрое семя знало: если стать камнем, ты ни-
когда не прорастёшь. Лучше переждать бурю, пригнувшись
к земле-матери. А после – поднять голову к солнцу, которое
своё. Бури приходят и уходят. А жизнь – вечно прорастает».

Её талант и красноречие привлекли внимание Империи
Безликих. Они попытались её перекупить, предлагая ей
огромные деньги и славу, если она согласится работать на
них и искажать историю. Но Любава отказалась. Она была
предана своему народу и своей культуре и не собиралась пре-
давать их ни за какие деньги.

Тогда Империя Безликих решила её уничтожить. Они ор-
ганизовали против неё клеветническую кампанию, обвиняя
её во всех смертных грехах. Они распространяли о ней гряз-
ные слухи, публиковали фальшивые фотографии и видео,
пытались опорочить её имя и репутацию.

Многие люди поверили этой клевете. Они отвернулись от
Любавы, перестали её слушать и стали её презирать. Она
осталась одна, всеми забытая и преданная.

Но Любава не сдалась. Она продолжала верить в правду и
справедливость. Она понимала, что Империя Безликих хо-
чет сломить её дух, заставить её замолчать. Но она не соби-
ралась молчать.

Она собрала остатки своих сил и отправилась в Храм Па-



 
 
 

мяти. Там она провела несколько дней, изучая древние тек-
сты. Она искала в них ответы на свои вопросы, искала в них
силу и вдохновение.

И она нашла их. Она поняла, что её миссия – нести правду
людям, что её голос – это оружие против лжи и обмана. Она
решила рассказать свою историю всему миру, чтобы пока-
зать, как Империя Безликих разрушает культуру других на-
родов и как важно защищать свою историю и свою свободу.

Она написала книгу, где честно и откровенно рассказала о
своей жизни, о своей борьбе, о своей любви к своему народу.
Она назвала её «Песнь Правды».

«Песнь Правды» (Отрывок из книги Любавы)

Я кладу слова, как кладут брёвна плотники,
Чтобы сложился дом для каждого, кто помнит
От чьего порога ушёл и к чьему вернётся.

Они называют «тёмными» тех, кто хранит
Ключи от амбаров, где зёрна прошлых лет.
Свет их – отражение на гладкой стали,
Свет наш – живой огонь из сердца, дрожащий свод.

Они стирают лица для однообразной глади,
И мысли – чтобы путь был лишь один.
Мы же проливаем слёзы над страницами судеб



 
 
 

И смеёмся так, что эхо вторит нам в высоте.

Моя правда живёт в узлах на дедовом платке,
Что держит тепло его ладоней сквозь года.
Моя правда – в трещине на чашке, из которой пил
Ребёнком прадед, прячась от ненастья.
Моя правда – в напеве, что ткачиха создала над станком,
Чтобы передать дочери и радость, и судьбу.

Они предлагают: «Отпусти прошлое. Иди вперед.
Все, что было – груз, тяжёлый и не нужный».
Но как идти вперед, не зная, чья поступь
Проложила тропу в лесу, густом и дружном?

Я предлагаю сплести сети из наших историй —
Для мира в миру, чтобы вытянуть тех, кто тонет.
Тонущих в их свете, ровном и без тени,
Где индивидуальность считается изъяном.

Протянем им всем нам и им отросток —
Ветвь от родового дерева, чтобы держаться за корни.
Пусть наша правда растёт тихо, как подснежник под сне-

гом.
Из каждого рассказанного в доме слова
Строится нерушимая, живая крепость.



 
 
 

Я, Любава, лишь голос внутри этой крепости.
Моя песня – напоминание. Сестре и брату.
Что наш единственный щит – это общение.
Общение у очага, где пламя обнимает поленья,
Где дед качает внука на коленях в ритме сказаний.
В этом – наша сила, верность и спокойствие.
И из этой тишины родится новый день.

Пусть наша правда не гремит, как гром.
Пусть прорастает тихо, как подснежник в снежном кро-

шеве.
Из каждого рассказанного в доме словца —
Строится великая, живая крепость.

Я, Любава, лишь голос во чреве этой крепости.
Моя песня – это напев у очага, зов сердца, обещание…
Это – напоминание. Сестре и брату.
Что наш единственный щит – это разговор.

Разговор у очага, где пламя лижет поленья,
Где дед качает внука на коленях в такт былине.
В этом – наша сила, верность и смирение.
И из этой тишины родится новый день.

Книга Любавы стала сенсацией. Её перевели на многие
языки, её читали во всех уголках мира. Она вызвала бурю



 
 
 

эмоций, заставила людей задуматься о ценности своей исто-
рии и своей культуры.

Империя Безликих была в ярости. Они пытались запре-
тить книгу, уничтожить все её экземпляры, арестовать Лю-
баву. Но было уже поздно. Правда вырвалась на свободу и её
нельзя было остановить.

Любава стала символом борьбы за свободу и правду. Её
имя вошло в историю, как имя великой героини, отдавшей
свою жизнь за свой народ.

И хотя Империя Безликих продолжала существовать и
плести свои интриги, её влияние постепенно уменьшалось.
Люди начали прозревать и понимать, что только в единстве,
основанном на уважении к своей истории и своей культуре,
заключается их сила и непобедимость.

Ибо сказки кончаются по-разному, но правда – она всегда
возвращается домой… и дарует нам надежду и веру в лучшее
будущее.



 
 
 

 
Глава 5. Совет Мудрости

 
После выхода «Песни Правды» княжество Бориса стало

маяком надежды для всех, кто страдал под гнётом Империи
Безликих. Поток беженцев только увеличился, и князь Бо-
рис распорядился создать поселения для новоприбывших,
где им помогали адаптироваться и сохранять свои традиции.
Храм Памяти стал центром культурного обмена, где разные
народы делились своими историями, песнями и танцами,
создавая уникальную атмосферу единства и взаимопонима-
ния.

Князь Борис распорядился создать поселения для ново-
прибывших, где им помогали адаптироваться и сохранять
свои традиции. Это были не просто уступки, а живая ткань
взаимопроникновения. В поселении народа «Ткачей Солн-
ца» каждый дом украшался плетением из первых ростков
нового урожая, и это искусство перенимали соседи. В посе-
лении «Ловцов Дождя» существовала традиция собирать-
ся для общего песнопения (пения исключительно и только в
один голос – одно-голосье) при первых признаках засухи, и
теперь в кругу стояли люди разных языков, создавая гармо-
нию из множества голосов. В поселении «Стражей Снов»
хранили практику «вечернего рассказа» – перед сном каж-
дый делился самым ярким событием дня, превращая его в
короткую притчу. Эта традиция стала лекарством от страха



 
 
 

и недоверия.
Храм Памяти стал центром культурного обмена, где раз-

ные народы делились своими историями, песнями и тан-
цами. В его сводах теперь звучали не только былины, но и
«песни шелка» народа Ткачей Солнца – мелодичные по-
вествования о каждом узоре. Звучали «дождевые ритмы»
Ловцов Дождя, исполняемые на специальных глиняных ба-
рабанах, имитирующих шум ливня. Стражей Снов делились
«картами сновидений» – рисунками, которые помогают
понимать сны и находить в них предзнаменования для об-
щины. А маленький народ «Звонких Колокольчиков»  на-
учил всех своему танцу «Голос земли», где движения по-
вторяют узоры родных рек и гор, создавая безмолвную песнь
о родине.

Так истории новоприбывших пополнили:
1. Сказки-притчи для Храма Памяти
Притча о Трёх Нитиках
Жили в одном селении три пряхи. Первая пряла нить из

чистого льна – крепкую, ровную, но жёсткую и колючую.
Одежда из неё не грела, лишь от холода защищала. Вторая
пряла из облачного пуха – нить мягкую, воздушную, но роб-
кую. От ветра рвалась, от дождя падала, не держала фор-
му. Третья же брала льняную крепость, пуховую нежность и
вплетала в них свою песню – золотую нить сердца. И ткала
она не просто полотно, а живо-плеть – ткань, что и от сту-
жи хранила, и душу ласкала. Мораль: Сила без тепла – это



 
 
 

стена. Тепло без силы – это дым. И лишь сплетённые вместе,
да согретые душой, они становятся домом.

Сказка о Безгласом Колоколе
В горной деревне был колокол, отлитый предками. Звал

он на праздники, предупреждал о беде. Но пришли иные
времена, и властитель велел: «Голос твой слишком вольный.
Будешь звонить только по моему указу». И заковали язык ко-
локола в железный замок. Прошли годы. Колокол стоял без-
молвный, покрываясь пылью и ржавчиной. Однажды в де-
ревню пришла девочка с дудочкой. Услышав историю коло-
кола, она не стала ломать замок. Каждое утро она садилась у
его подножия и играла ту мелодию, что, по преданию, была
первой песней колокола. И случилось чудо: от её тихой игры
медная грудь колокола начинала тихо-тихо вибрировать, из-
давая еле слышный, глубокий гул – подпев земли. Люди со-
бирались, слушали этот отзвук и вспоминали всё: и радость,
и волю. Властитель, услышав, что колокол всё равно «гово-
рит», пришёл в ярость, но снести его не посмел – слишком
он стал дорог людям. А девочка выросла и научила других
слышать музыку внутри молчания. Мораль: Истинный голос
нельзя запереть. Если ему закрывают уста, он заговорит че-
рез сердце и память тех, кто готов услышать.

2. Тексты песен для Храма Памяти
«Песнь шелка» (Ткачи Солнца) (Поётся нараспев, ме-

лодия повторяет петли узора)
Вот нить восхода – алая, как ягода.



 
 
 

Вот нить полудня – золотая, жаркая.
А это – вечер, синь-прохлада меж ветвей…
Вплету сюда я первый крик ребёнка,
Шуршанье трав под бабушкиной пяткой,
И обручальное «да» под сенью круговой.
Не просто ткань расту под быстрыми пальцами —
Я плету время в полотно-храни́лище.
Чтоб, завернувшись в него в стужу ненастья,
Внуки согрелись нашим прошлым счастьем.

«Дождевые ритмы» (Ловцы Дождя) (Исполняется на
глиняных барабанах и шёпотах, нарастающих до ливня)

Тише… Прислушайся. Небо дышит тяжело.  (Ш-ш-ш,
тук-тук-тук)

Тучи – стадо чёрных овец на выгоне усталом. (Тук-тук,
тук-тук-тук)

Земля трещинами шепчет: «Напой…»
Мы бьём в барабаны-груди – в ответ!
Вот первая капля. Вот стук по листу. Вторя́! (ТУК-

ТУК-ТА-РА-РАХ!)
Лейся, небесная гривна! Пой, наш громовой хор!
Мы обещаем – мы зовём! Мы напоминаем – мы ждём!
Вода-слово, оживи каждый корень, каждый рот!
(Раскатистый ритм, переходящий в общий смех и ше-

лест)



 
 
 

Империя Безликих предприняла новые попытки подо-
рвать княжество изнутри. Они стали внедрять в общество
идеологию разобщения, акцентируя внимание на различи-
ях между народами, языками и верованиями. Агенты Импе-
рии Безликих распространяли слухи и провокации, пытаясь
столкнуть лбами беженцев и местных жителей, сея недове-
рие и вражду.

Князь Борис понимал, что необходимо противостоять
этой угрозе, и решил создать Совет Мудрости, в который во-
шли представители разных народов, старейшины, Храните-
ли Памяти и мудрецы. Задача Совета состояла в том, что-
бы находить компромиссы, решать спорные вопросы и раз-
рабатывать стратегии по сохранению единства и культурно-
го разнообразия княжества.

Одним из самых сложных вопросов, которые пришлось
решать Совету Мудрости, был вопрос о языке. Каждый на-
род хотел, чтобы его язык стал государственным, что приво-
дило к бесконечным спорам и конфликтам.

Тогда старейшина одного из самых маленьких народов,
народности Звонких Колокольчиков, предложила гениаль-
ное решение. Она сказала: «Язык – это не просто средство
общения, это душа народа. Мы не должны отказываться от
своих языков, но мы должны научиться понимать друг друга.
Давайте создадим универсальный язык, который будет поня-
тен всем».

Эту идею поддержали все члены Совета Мудрости. Они



 
 
 

начали работу над созданием нового языка, взяв за основу
самые простые и понятные слова из разных языков. В тече-
ние нескольких лет был создан язык Дружбы, который быст-
ро распространился по всему княжеству и стал символом
единства и взаимопонимания.

Эту идею поддержали все члены Совета Мудрости. Они
начали работу над созданием нового языка, взяв за основу
самые простые и понятные слова из разных языков.

Примеры слов из языка Дружбы:
Светокорень (Svétokoren') – основа слова из «света» (об-

щего понятия) и «корня» (символа основы). Означало «ис-
точник», «основание», «дом».

Глазсердце (Oko-serdce) – сочетание «глаза» и «сердца».
Означало «понимание», «эмпатия», «видение чувств друго-
го».

Рука-рука (Ruka-ruka) – не просто «помощь», а конкрет-
ное действие: взаимная поддержка, совместная работа, до-
говор.

Вода-слово (Voda-slovo) – означало «общение», «поток
понимания», «чистая речь».

Память-песня (Pamjat'-pesnja) – понятие для всего, что
передается из поколения в поколение: легенда, традиция,
моральный кодекс.

Тишина-сила (Tišina-sila) – означало «внутреннюю стой-
кость», «спокойствие перед испытанием», «силу молчаливо-
го согласия».



 
 
 

Совет Мудрости понял, что язык из сцепленных слов –
лишь мост. Для истинного единства нужны новые слова, от-
сылающие к общему, забытому праязыку отцов – «Пра́зво-
ну».

Родьба (Rod'ba) – [от праслав. rodъ – род] – Глубинная,
кровная связь; единство, идущее не от договора, а от осозна-
ния общего корня. Сильнее, чем «дружба» или «союз».

Съвесть (S"vest') – [от sъ- + věstь – совместное знание] –
Совместная память, коллективная совесть общины. То, что
хранится всеми и направляет каждого. («Поступи по Съве-
сти нашей»).

Челядь (Čeljad') – [исконно – «домочадцы», «все, кто
под одной кровлей»] – В языке Дружбы – это слово потеряло
оттенок служения и стало означать всех жителей княже-
ства, связанных взаимной заботой, как одна большая семья
под кровлей общего неба.

Пра́звон (Prázvon) – [от *prа- + *zvonъ* – изначальный
звон] – 1) Имя праязыка-основы. 2) Гармоничное согласие,
идеальное взаимопонимание, когда слова становятся излиш-
ни. («Между ними воцарился полный пра́звон»).

Твердьба (Tverd'ba) – [от tverd- – твёрдый, крепкий] –
Не просто крепость, а нравственный стержень, незыбле-
мая основа, на которой стоит дух общины. То, что нельзя
сломить извне.

Ладомир (Ladomir) – [от lad- – порядок, согласие + mirъ
– мир, спокойствие] – Идеальное состояние общества, где



 
 
 

царит гармония, порядок и мир, основанные на взаимном
уважении. Цель, к которой стремится княжество.

Этот язык был простым, логичным и предназначался не
для замены родных языков, а для создания общего простран-
ства понимания в Совете, на рынках и в совместных делах.

Но Империя Безликих не сдавалась. Они перешли к более
коварным методам, начав использовать магию и колдовство.
Тайные агенты Империи Безликих стали насылать на княже-
ство проклятия и болезни, вызывать стихийные бедствия и
портить урожай.

Князь Борис обратился за помощью к волхву Мирославу,
последнему из древнего рода провидцев. Мирослав был стар
и мудр, он обладал огромной силой и знанием древних обря-
дов. Он предупредил князя Бориса о надвигающейся опасно-
сти и посоветовал ему найти древний артефакт – Щит Един-
ства, который, по преданию, мог защитить княжество от лю-
бой магии.

Щит Единства был спрятан в самом сердце Тёмного Леса,
куда не ступала нога человека. Лес был полон опасных зве-
рей и коварных ловушек, но князь Борис не побоялся отпра-
виться на поиски.

Вместе с ним пошли самые отважные воины и Хранители
Памяти, в том числе и Любава. Она чувствовала, что её дар
рассказчицы может помочь им в пути, что её истории могут
поднять дух воинов и уберечь их от зла.

Путешествие в Тёмный Лес было долгим и трудным. Вои-



 
 
 

ны сражались с дикими зверями, обходили коварные ловуш-
ки и преодолевали непроходимые болота. Любава рассказы-
вала им сказки и легенды, чтобы поддержать их дух.

1. Легенда о Каменном Плотнике. «Давно жил мастер,
который строил дома так крепко, что они стояли веками. Но
однажды он работал в одиночестве на отдалённом хуторе.
Напали разбойники. Он отбился, но дом был повреждён, а
сам он ранен. Он думал: «Я силён, но сила одного – это ка-
мень. Он может быть крепким, но его можно обойти». Он
вызвал других мастеров. Они не просто помогли починить
дом. Они перестроили его так, что каждый камень держался
не только на своей силе, но и на силе соседнего. Дом стал не
просто крепким – он стал живым, где слабость одного пре-
вращалась в силу общего узора. Так и мы: не каменные глы-
бы, а живая кладка».

2. Сказка о Двух Ручьях. «В лесу были два ручья. Один
был шумным и быстрым, другой – тихим и глубоким. Они
не встречались и думали, что каждый сам по себе силён. Но
однажды засуха иссушила их источники. Быстрый ручей ис-
сяк первым, потому что был поверхностным. Тихий ручей
тоже стал слабеть, но медленно. Они встретились в самом
низком месте долины, где ещё сохранялась влага. Быстрый
научил тихого скорости, тихий научил быстрого глубины. Из
их встречи родилась река, которая смогла пробить себе путь
через камень и найти новое озеро. Дружба – это не просто
встреча. Это создание новой силы, которой не было у каж-



 
 
 

дого в отдельности».
3. Притча о Луче и Тени. «Юноша шёл через лес и бо-

ялся каждого шороха. Он думал: «Вот, тень за деревом – это,
конечно же, волк! Вот, тень в кустах – это, конечно, злой
дух!». Его страх делал его слабым. Тогда старик, шедший с
ним, сказал: «Не смотри на тени. Смотри на лучи солнца,
что пробиваются сквозь листья. Где есть тень – прямо над
ней есть свет, который её создал. Верь не в опасность тени,
верь в неизменность света, который всегда найдёт путь, даже
сквозь гущу». И юноша увидел: каждый луч указывал путь.
Его страх растворился, потому что он поверил не в иллюзию
опасности, а в реальность света».

Наконец, они достигли сердца Тёмного Леса. Там, на вер-
шине холма, стоял древний каменный алтарь, а на нём лежал
Щит Единства.

Но чтобы взять Щит, им нужно было пройти последнее
испытание – победить Стража Щита, могущественного духа
леса, который охранял артефакт.

Страж Щита предстал перед ними в образе огромного
волка с горящими глазами. Он напал на воинов, но они сме-
ло сражались, защищая друг друга и не давая ему прибли-
зиться к Щиту.

Любава увидела, что их силы на исходе, что они не смогут
победить Стража Щита силой. Она вспомнила одну древнюю
легенду о том, как можно усмирить дикого зверя с помощью
песни.



 
 
 

Она запела песню о любви к родине, о дружбе и верности,
о красоте природы и о мудрости предков. Её голос был на-
столько сильным и чистым, что Страж Щита замер и пере-
стал нападать.

Песня Любавы Стражу Щита

Я спою о земле, что тебя породила,
О сосне, под которой ты родился в первый раз.

Я спою о траве, что ласкала твой бок,
Когда ты, как щенок, бегал в лучах утренних.
О ручье, где ты первый свой след оставил,
О ветре, что пел тебе песни в вершинах.

Я спою о волчице, что дала тебе жизнь,
О её тепле, о молоке, что было твоей силой.
О её взгляде, полном покоя и чести,
Когда она учила тебя лесной истине.

Мы – друзья твоей земли. Мы дети той же доли.
Мы пришли со словом, чтобы понять твой дом.
Мы пришли за щитом, чтобы стоять с тобой рядом
Против белизны, что жизни грозит холодиной.

Ты хранитель не камня, ты хранитель сути этой –



 
 
 

Памяти леса, памяти зверей, памяти рос.
Мы возьмём этот щит, чтобы сберечь и тебя,
Чтобы твой лес цвёл вечно, полный звериных голосов.

Вернись в свою глушь, в свою мощь живую.
Будь волком, духом гордым, что знает свой путь.
Пусть твоя сила зорко стережёт покой:
Берлогу, стадо, тишину звериных троп.

Закрой глаза. Вдыхай запах первой добычи,
Помни радость бега по снегу, свободу в каждом прыжке.
Мы дарим тебе жизнь – жизнь полную, ясную,
Жизнь настоящую, что бьётся в каждом твоём жиле.

И Страж Щита слушал. В его горящих глазах появилось
отражение не ярости, а тех самых воспоминаний: сосны, ру-
чья, волчицы… Он отступил. Его форма, сотканная из магии
и страха, начала терять четкость. Он стал просто волком –
огромным, древним, но волком. Он повернулся и медленно
ушёл в гущу леса, оставив алтарь и его священный груз.

Князь Борис взял Щит Единства и вернулся в княжество.
Как только Щит был установлен на главной площади, вокруг
княжества возникла невидимая стена магии, защищающая
его от любой угрозы.

Империя Безликих СНОВА потерпела поражение. Они
поняли, что не смогут сломить дух народа, объединенного



 
 
 

общей историей, культурой и верой в себя.
Но борьба ещё не закончилась. Князь Борис и Любава по-

нимали, что Империя Безликих не оставит их в покое, что
они будут продолжать плести интриги и строить козни.

Им предстояло ещё много работы по укреплению един-
ства и защите своей свободы. Но они верили, что вместе они
смогут преодолеть любые трудности и построить светлое бу-
дущее для своего народа.

Ибо сказки кончаются по-разному, но правда – она все-
гда возвращается домой… и дарует нам силу и мудрость для
борьбы с тьмой.



 
 
 

 
глава 6. Эра потребительства

и Камень Истины
 

Годы мира и процветания текли в княжестве Бориса, слов-
но тихая река, но бдительное око Хранителей Памяти и
дружины княжеской никогда не ослабевало. Щит Единства,
сияя мягким светом, охранял земли от колдовства и зла, а
язык Дружбы скреплял узы между народами, пришедшими
под защиту Бориса. Однако, как шептали старые легенды, у
тьмы было много ликов, и она всегда находила лазейку, что-
бы проникнуть в сердца людей.

Империя Безликих, отброшенная от границ княжества, не
отказалась от своих планов. Она изменила стратегию, отка-
завшись от открытой агрессии в пользу долгосрочной дивер-
сионной работы. Их агенты, обученные искусству манипуля-
ций и обмана, начали внедряться в различные сферы жизни
княжества – торговлю, ремесла, даже в ряды Хранителей Па-
мяти. Целью было заронить семена сомнений, раздора и эго-
изма, чтобы постепенно разрушить единство, ставшее глав-
ным оружием против Империи.

Одной из самых опасных уловок стало распространение
философии индивидуализма и потребительства. Жителям
княжества внушалось, что их личное благополучие превыше
всего, что счастье заключается в обладании материальными



 
 
 

благами, а успех определяется богатством и славой. Многие
молодые люди, забывая о ценностях предков, стали охотить-
ся за прибылью и признанием, теряя связь со своей культу-
рой и историей.

В Храме Памяти тоже не все было спокойно. Один из
молодых Хранителей, по имени Златан, поддался искуше-
нию власти и славы. Он был талантливым рассказчиком, но
его амбиции росли быстрее, чем его мудрость. Златан начал
искажать истории, добавляя в них элементы сенсационно-
сти и эпатажа, чтобы привлечь больше внимания к себе. Он
стал кумиром молодежи, его выступления собирали огром-
ные толпы, но его истории все больше отходили от истинных
ценностей и идеалов княжества.

Он рассказывал притчи, переиначенные в духе триумфа
сильного над слабым.

Вместо истории о «Двух Сердцевинах», где упорство и
верность приносили плоды только через жертву и терпение,
он создавал версию, в которой герой-одиночка, благодаря
хитрости и силе, не дожидаясь партнёра, сам раскалывал ка-
мень и забирал обе драгоценности себе, становясь самым бо-
гатым и могущественным.

Его песни – это были не спокойные баллады о созидатель-
ном труде, а боевые гимны и марши, где главной доблестью
была не защита дома, а завоевание новых земель. Он сочи-
нил знаменитую теперь «Песнь Стального Сердца», где вос-
певался воин, который «забыл имя матери, чтобы не дрогну-



 
 
 

ла рука», и «сжег родную хатку, чтобы не было пути назад».
А его байки у костра и вовсе были полны кровавых по-

дробностей, небылиц о подвигах предков, которые якобы по-
корили соседние народы не мудростью и ремеслом, а огнём
и мечом. Он мастерски пересказывал старые сказания о до-
говорах и союзах так, будто те были лишь тонкой хитростью
для последующего предательства и захвата.
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