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Аннотация
Это история о том, как один старый шарф связал четыре

поколения одной семьи. Всё началось в 1945-м, когда солдат
Алексей Колосков штурмовал Кёнигсберг, а через девять лет
пришёл на первый матч Пищевика. С тех пор футбол стал их
языком, их верой, их жизнью. Его сын Фёдор прошёл Афганистан,
внук Анатолий пережил выход в высшую лигу и вылет, а правнуки
Василиса и Александр уже носят тот самый выцветший шарф
на новом стадионе. Это книга не о футболистах и тренерах. Это
книга о тех, кто сидит на трибуне. О тех, кто верит, когда все
отвернулись, и передаёт эту веру дальше. Четыре смены. Одна
семья. Одиннадцатый игрок ты.



 
 
 

Анатолий Шигапов
Балтийцы

Посвящается
Всем болельщикам «Балтики» – тем, кто мёрз на деревян-

ных трибунах стадиона «Динамо» в пятидесятых, кто ехал в
переполненных поездах в Свердловск и Ригу, кто вставал в
пять утра, чтобы занять место в очереди за билетами. Тем,
кто не сдаётся, даже когда счёт не в нашу пользу. Тем, кто
знает: настоящий болельщик – это не тот, кто кричит при
победе, а тот, кто остаётся на трибуне, когда всё против. Вам
посвящается.

Всем, кто носил и носит сине-белые шарфы – от старых,
выцветших, связанных бабушкиными руками, до новых, с
логотипом клуба. Тем, кто передал эту любовь детям, а те –
своим детям. Тем, кто знает, что шарф – это не просто кусок
ткани. Это память. Это связь. Это кровь. Вам посвящается.

Тем, кто ездил на выезды в девяностые, когда денег не бы-
ло, а вера была. Тем, кто ночевал на вокзалах, кто мёрз на
чужих стадионах, кто кричал до хрипоты, чтобы свои услы-
шали. Тем, кто знает, что такое настоящий фанат – не тот,
кто идёт за победой, а тот, кто идёт за командой. Вам посвя-
щается.

*Ветеранам Великой Отечественной, которые штурмова-



 
 
 

ли Кёнигсберг и остались здесь, чтобы строить новую жизнь.
Тем, кто пришёл на первый матч «Пищевика» в 1954-м, кто
сеял траву на старом стадионе, кто стоял у истоков. Тем, кто
передал нам любовь к этому городу, к этой земле, к этой ко-
манде. Вам посвящается.*

Ветеранам Афганистана, которые вернулись с войны и на-
шли утешение на трибуне. Тем, для кого футбол стал спа-
сением, кто научился жить заново, кто не сдался. Тем, кто
знает, что такое настоящая мужская дружба, настоящая вер-
ность, настоящая боль. Вам посвящается.

Ветеранам специальной военной операции, которые сего-
дня возвращаются домой и снова слышат «Вперёд, Балти-
ка!». Тем, кто защищал и защищает нашу страну, кто смот-
рит на стадион из госпиталей, кто верит, что всё будет хоро-
шо. Тем, кто знает, что такое долг, честь, отвага. Вам посвя-
щается.

Тренерам – от Петра Захарова, который в 1954 году вывел
«Пищевик» на первое поле, до Корнея Шперлинга, который
поднял команду из второй лиги в первую, до Леонида Тка-
ченко, который вывел «Балтику» в высшую лигу в 1995-м,
до Сергея Игнашевича, который вернул её туда спустя два-
дцать пять лет, до Андрея Талалаева, который принёс пер-
вый трофей за тридцать лет. Тем, кто не спит ночами, раз-
бирая тактику. Тем, кто верит в своих игроков, даже когда
никто не верит. Вам посвящается.

Игрокам – всем, кто выходил на поле в бело-синей фор-



 
 
 

ме с буквой «Б» на груди. Тем, кто забивал победные голы и
тем, кто пахал в защите, не набирая очков. Тем, кто играл на
уколах, кто возвращался после тяжёлых травм, кто не сда-
вался даже в самых безнадёжных матчах. Вы – те, ради кого
всё это. Вы – те, кого мы помним по именам и фамилиям.
Вам посвящается.

Сотрудникам стадиона – тем, кто заливает поле, кто уби-
рает трибуны после матчей, кто продаёт билеты, кто вклю-
чает свет за час до игры и гасит его, когда стадион пустеет.
Вас не видно с трибуны, но без вас не было бы праздника.
Вы создаёте атмосферу. Вы делаете футбол возможным. Вам
посвящается.

Врачам, массажистам, экипировщикам, администрато-
рам, водителям автобусов – всем, кто делает жизнь коман-
ды возможной за пределами поля. Ваш труд часто остаётся
незамеченным, но без него не было бы побед. Вы – те, кто
возвращает игроков на поле после травм. Вы – те, кто везёт
команду через всю страну. Вы – те, кто стирает форму после
матчей, кто чинит бутсы, кто готовит обед. Вам посвящается.

Соперникам – потому что без вас не было бы игры. Тем,
кто выходил против «Балтики» и заставлял её становиться
сильнее. Тем, с кем мы бились в финалах, в Кубках, в чем-
пионатах. Тем, кто дарил нам самые драматичные матчи, са-
мые красивые голы, самую настоящую борьбу. Уважение и
благодарность вам. Вы делаете футбол великим.

Правительству Калининградской области – за ту поддерж-



 
 
 

ку, которая позволяет команде расти и побеждать. За то, что
«Балтика» стала не просто клубом, а символом региона, его
гордостью. За то, что вы верите в футбол так же, как верили
те, кто стоял у истоков. Вам посвящается.

России – стране, которая знает, что такое настоящий фут-
бол. Стране, где этот вид спорта стал чем-то большим, чем
просто игра. Где на поле воспитывают характер, закаляют
волю, учат не сдаваться. Где футбол – это часть националь-
ной души. Тебе посвящается.

Городу Калининграду – самому западному форпосту
страны, городу, который помнит и Кёнигсберг, и штурм, и
восстановление, и новый стадион. Городу, где ветер с Балти-
ки приносит запах моря и свободы. Городу, где футбол все-
гда был чем-то большим, чем просто игра. Тебе посвящает-
ся.

И тебе, читатель. Одиннадцатому игроку. Всегда.

Дорогой читатель!
Книга, которую ты держишь в руках, начинается в апреле

1945 года, когда молодой сержант Алексей Колосков штур-
мовал Кёнигсберг. Тот день, когда над фортом № 5 подняли
красный флаг, стал началом новой жизни для него. Для горо-
да, который скоро назовут Калининградом. Для страны, ко-
торая только начинала заживать после самой страшной вой-
ны.

Но настоящая история, которую я хочу тебе рассказать,



 
 
 

началась не в сорок пятом. Она началась 23 августа 1954 го-
да, когда на стадионе «Динамо» впервые сыграла футболь-
ная команда «Пищевик». Алексей пришёл на тот матч с бра-
том Григорием, и с того дня футбол стал частью их жиз-
ни. Частью, которая передавалась из поколения в поколение.
От Алексея – его сыну Фёдору. От Фёдора – его сыновьям
Анатолию и Дмитрию. От Анатолия – его детям Василисе и
Александру.

Четыре поколения. Четыре смены.
В хоккее, который так любят в Казани, есть понятие «пя-

терка». Пять игроков на льду. Но есть ещё один – тот, кто
сидит на трибуне. Тот, кто кричит, верит, ждёт. Тот, кто не
сдаётся, даже когда счёт не в нашу пользу. Тот, кто передаёт
эту веру своим детям. Двенадцатый игрок.

В футболе, о котором эта книга, всё то же самое. Есть
одиннадцать игроков на поле. И есть одиннадцатый – тот,
кто на трибуне. Тот, кто никогда не уходит, даже когда все
уходят. Тот, кто остаётся. Навсегда.

Я не был на том первом матче «Пищевика» в 1954 году.
Меня не было даже в проекте, когда Алексей Колосков впер-
вые услышал крик «Гол!» на деревянных трибунах. Но я си-
дел на «Ростех Арене» в мае 2026-го, смотрел, как «Балти-
ка» борется за место в еврокубках, и думал: а что, если бы
кто-то записал эту историю? Что, если бы мы могли просле-
дить путь от самодельных мячей и деревянных скамеек до
сверкающей арены на берегу Преголи? Что, если бы мы мог-



 
 
 

ли увидеть не только статистику побед и поражений, но и
живые лица, живые судьбы, живую веру?

Так родилась эта книга.
Она не о футболе в том смысле, в каком о нём пишут спор-

тивные журналисты. Здесь почти нет подробных отчётов о
матчах – хотя они есть, и их много. Здесь нет глубокого так-
тического анализа – хотя он иногда проглядывает в спорах
героев. Здесь есть то, что обычно остаётся за кадром: люди,
которые сидят на трибунах. Люди, которые приходят на ста-
дион в дождь и снег. Люди, которые ждут, верят, сомнева-
ются, плачут и смеются. Потому что футбол – это не только
игроки. Это все мы.

Я вырос в семье, где футбол был не просто игрой, а язы-
ком общения. Мой дед рассказывал мне о матчах 1960-х так,
будто сам в них играл. Мой отец помнил каждую поездку на
выезд в лихие девяностые. Я сам, ещё мальчишкой, стоял у
радиоприёмника и слушал финал Кубка России. А теперь я
смотрю, как мои дети надевают сине-белые шарфы и кричат
«Вперёд, Балтика!», и понимаю: история не заканчивается.
Она продолжается.

Семья Колосковых – не выдумка. Она есть в каждом го-
роде, в каждом дворе, на каждой трибуне. Алексей, который
прошёл войну и нашёл утешение в футболе. Ираида, кото-
рая пекла пирожки и верила. Григорий, который судил матчи
честно, как на войне. Фёдор, который воевал в Афганиста-
не и вернулся, чтобы возить команду. Любовь, которая ле-



 
 
 

чила игроков. Анатолий, который вырос на трибуне и остал-
ся там навсегда. Елена, которая сохранила память. Дмитрий,
который уходил на СВО и вернулся, чтобы учить мальчишек.
Василиса, которая записывает каждый матч в свой блокнот.
Александр, который только начинает свой путь. Это собира-
тельные образы. Но их истории, их боль и радость, их вера
и разочарования – всё это правда. Правда, которую я соби-
рал по крупицам: в разговорах со старыми болельщиками,
в пожелтевших газетах, в архивных фотографиях, где лица
людей на трибунах часто интереснее, чем игра на поле.

Я понимаю, что мог ошибиться. Мог что-то забыть, что-
то перепутать, что-то приукрасить. История, которая длится
семьдесят лет, не укладывается в идеальные схемы. Но я ста-
рался. Я перечитывал газеты, смотрел старые фотографии,
разговаривал с людьми, которые помнят то, что я уже нико-
гда не увижу. Я пытался быть честным. И я надеюсь, что мне
это удалось.

О чём эта книга на самом деле?
На первый взгляд, она о футбольном клубе «Балтика» –

о его взлётах и падениях, о его тренерах и игроках, о его ти-
тулах и поражениях. Но на самом деле она о другом. Она о
том, как люди остаются людьми, даже когда вокруг рушится
всё. О том, как любовь к одной команде может объединить
поколения. О том, как важно уметь проигрывать, чтобы по-
том выигрывать. О том, что победа – это не всегда первое
место, а иногда – просто умение встать после падения и идти



 
 
 

дальше.
Почему книга называется «Балтика. Четыре смены»?
Потому что в футболе, как и в жизни, смены сменяют друг

друга. Игроки выходят на поле, играют свои девяносто ми-
нут, а потом уступают место другим. Так было всегда. И так
будет всегда.

Но есть те, кто никогда не уходит. Те, кто остаётся на три-
буне. Те, кто передаёт шарф из рук в руки – от отца к сыну,
от деда к внуку, от прадеда к правнуку.

В этой книге – четыре смены.
Первая – Алексей, Ираида, Григорий. Они стояли у исто-

ков. Они видели первый матч «Пищевика» в 1954-м. Они
верили, когда никто не верил.

Вторая – Фёдор, Любовь. Он прошёл Афганистан, вернул-
ся с болью в душе, но нашёл утешение на трибуне. Она ле-
чила игроков, когда в клубе не было денег на врачей. Вместе
они передали любовь к футболу своим детям.

Третья – Анатолий, Елена, Дмитрий. Они застали лихие
девяностые, когда клуб едва не погиб, и нулевые, когда «Бал-
тика» училась выживать. Анатолий и Дмитрий стали болель-
щиками, как их отец. Елена сохранила историю, чтобы ни-
кто не забыл.

Четвёртая – Василиса, Александр. Они растут уже на но-
вом стадионе, на «Ростех Арене». Василиса записывает каж-
дый матч в свой блокнот. Александр учится кричать «Впе-
рёд, Балтика!». Они – будущее. Они – продолжение.



 
 
 

Четыре смены. Четыре поколения. Одна семья.
Но есть ещё одна смена. Пятая.
Это те, кто заливает поле зимой, когда газон покрывает-

ся инеем. Те, кто убирает трибуны после матчей и находит
под сиденьями забытые шарфы. Те, кто продаёт пирожки в
буфете, кто проверяет билеты на входе, кто включает свет за
час до игры и гасит его, когда стадион пустеет.

Это тренеры – от Петра Захарова, который в 1954 году
вывел «Пищевик» на первое поле, до Леонида Ткаченко, ко-
торый поднял команду в высшую лигу в девяносто пятом, до
Сергея Игнашевича, который вернул её туда спустя четверть
века, до Андрея Талалаева, который выиграл первый трофей
за тридцать лет.

Это врачи, массажисты, экипировщики, администраторы,
водители автобусов – все, кто делает футбол возможным. Ко-
го не видно с трибуны, но без кого не было бы праздника.

Это соперники, которые приходили на стадион «Балтика»
и уходили с поля, уважая калининградский характер.

Это город Калининград – самый западный форпост Рос-
сии, где футбол всегда был чем-то большим, чем просто иг-
ра. Где на трибунах сидели те, кто брал Кёнигсберг, кто вос-
станавливал его из руин, кто строил новые корабли на «Ян-
таре», кто ловил рыбу в Балтийском море.

Это – все мы.
И это – ты, читатель.
Ты, который сейчас открыл эту книгу. Ты, который, воз-



 
 
 

можно, никогда не был в Калининграде, но слышал, как на
«Ростех Арене» поют «Вперёд, Балтика!». Ты, кто помнит
старый стадион на Дмитрия Донского и тот матч, когда «Бал-
тика» обыграла «Спартак». Ты, кто не сдаётся, даже когда
команда проигрывает, и остаётся на трибуне, когда все ухо-
дят.

Ты – одиннадцатый игрок. Всегда.
И эта книга – тебе. Тому, кто верит. Тому, кто ждёт. Тому,

кто передаёт дальше.
Выходи на стадион. Твоя смена – следующая.
С уважением и благодарностью, твой болельщик,
Анатолий Шигапов

Пролог. Одиннадцатый игрок
Калининград, «Ростех Арена», 17 мая 2026 года
Александр Колосков сидел на плечах у отца и смотрел

вверх. Там, на самом верху новой арены, где стеклянные сте-
ны встречались с облаками, кружили чайки. Они прилетали
с залива, и мальчик каждый раз удивлялся, как им удаётся
не запутаться в металлических фермах крыши.

– Пап, а они болеют? – спросил он, показывая на птиц.
– Чайки? – Анатолий улыбнулся, поправил на плече сына

старый выцветший шарф. – Наверное. Они всегда прилета-
ют, когда «Балтика» играет. Ещё с тех времён, когда стадион
был другим.

– А деда Фёдор говорил, что раньше на старом стадионе



 
 
 

воробьи на трибунах жили. И когда забивали гол, они взле-
тали все сразу.

– Деда Фёдор много чего говорил. – Анатолий взъерошил
сыну волосы. – Пойдём, нас уже ждут.

Они поднялись по широким лестницам на второй ярус.
Там, у самого края, где открывался лучший вид на поле, си-
дели родные. Любовь – старенькая, в коляске, которую при-
катил Дмитрий, – занимала своё привычное место у прохо-
да. Рядом с ней, поправляя плед, сидела Елена. Чуть дальше
– Дмитрий, с тростью, но уже бодрый, и Василиса, с блокно-
том, куда она записывала всё, что видит.

Анатолий посадил Сашу на колени к прабабушке Любови.
– Ну что, правнук, – сказала Любовь, гладя его по голове.

– Смотри, сейчас начнётся.
– Сегодня важная игра? – спросил Саша.
– Самая важная в этом сезоне, – ответил Анатолий. –

«Балтика» идёт на пятом месте. Если выиграем – можем за-
цепиться за медали.

– А если проиграем?
– Не проиграем, – твёрдо сказал Дмитрий. – Я чувствую.
– Откуда ты знаешь? – спросила Василиса.
– Я всегда знаю, – усмехнулся Дмитрий. – Это у нас се-

мейное.
Из тоннеля показались игроки в бело-синей форме. Ста-

дион вздохнул, а потом заревел – так громко, что Саша
невольно прижался к Любови. Десятки тысяч голосов сли-



 
 
 

лись в один, и этот звук был похож на ветер, который ко-
гда-то приносил с Балтики запах соли и водорослей.

Саша посмотрел на пустое место рядом с Любовью. Ему
показалось, что там кто-то есть. Невидимый, но тёплый. Он
улыбнулся и крикнул вместе со всеми:

– Балтика! Вперёд!
Дорогой читатель!
Ты держишь в руках книгу, которую я писал несколько

лет. Но на самом деле её писали не я. Её писали люди, кото-
рых ты сейчас встретишь на этих страницах. И главный из
них – не я и не герои этой истории. Главный – ты.

Каждый, кто когда-либо приходил на стадион «Балти-
ка» (тогда он назывался по-другому), кто ехал на выезд в
переполненной электричке, кто слушал матч по радио, при-
жавшись к приёмнику, кто плакал, когда команда проигры-
вала, и кричал, когда выигрывала, – каждый из них соавтор
этой книги.

Я просто записал то, что мне рассказали.
Семья Колосковых – не выдумка. Она есть в каждом го-

роде, в каждом дворе, на каждой трибуне. Десять человек,
которые носят одну фамилию (или вошли в семью), и каж-
дый из них оставил свой след на трибуне.

Вот они, эти десять:
Алексей Колосков (1924–2005). Ветеран Великой Оте-

чественной. Участник штурма Кёнигсберга. После войны
остался в Калининграде. Болельщик с 1954 года. Его первым



 
 
 

матчем стала игра «Пищевика» на стадионе «Динамо» 23 ав-
густа 1954 года.

Ираида Колоскова (1928–2010). Жена Алексея. Познако-
мились они в 1955-м, и она сразу полюбила футбол. Ходила
на все домашние матчи, пекла пирожки для домашних про-
смотров. Вместе с Алексеем передала любовь к «Балтике»
детям.

Григорий Колосков (1918–1985). Брат Алексея. Фронто-
вик, инвалид войны. Футбол любил страстно, спорил до хри-
поты, разбирал каждую игру. Сидел на трибуне рядом с бра-
том до самой смерти.

Фёдор Колосков (1950–2022). Сын Алексея и Ираиды. Ве-
теран Афганистана. Вернувшись с войны, нашёл утешение в
футболе. Ходил на все домашние матчи «Балтики», а в 1990-
х ездил на выезды с первыми калининградскими фанатами.

Любовь Колоскова (род. 1951). Жена Фёдора. Медсестра
по профессии, но болельщик по призванию. На стадион хо-
дила с мужем, позже – с сыновьями.

Анатолий Колосков (род. 1978). Сын Фёдора и Любови.
Фанат 1990-х, пережил вместе с «Балтикой» и взлёты, и па-
дения. Продолжил семейную традицию, приучил к футболу
жену и детей.

Елена Колоскова (род. 1987). Жена Анатолия. Историк,
но не клубный – просто увлекается историей калининград-
ского футбола. Стала болельщицей благодаря мужу, теперь
не пропускает матчи.



 
 
 

Дмитрий Колосков (род. 1982). Брат Анатолия. В детстве
занимался футболом, но травма помешала карьере. В 2022
году уходил добровольцем на СВО, вернулся с ранением.
Его возвращение к мирной жизни было отмечено походом
на стадион – это стало семейным праздником.

Василиса Колоскова (род. декабрь 2014). Дочь Анатолия и
Елены. С раннего детства ходит на стадион. Ведёт свой днев-
ник болельщика, записывает впечатления о матчах.

Александр Колосков (род. январь 2021). Сын Анатолия
и Елены. Самый младший в семье. Первый матч посетил в
годовалом возрасте на руках у отца. Теперь, в пять лет, уже
осознанно кричит «Вперёд, Балтика!».

Четыре смены. Первая – Алексей, Ираида, Григорий. Вто-
рая – Фёдор, Любовь. Третья – Анатолий, Елена, Дмитрий.
Четвёртая – Василиса, Александр.

Десять человек. Одна семья. Одна команда.
И есть ещё одна смена. Пятая. Она не вписана в семейное

древо, но без неё не было бы ни этой книги, ни самого клуба.
Это те, кто приходит на стадион в дождь и снег, кто сто-

ит в очередях за билетами, кто учит детей кричать «Вперёд,
Балтика!». Это все, кто верит, даже когда команда проигры-
вает. Это – ты, читатель.

Ты – одиннадцатый игрок. Всегда.

Глава 1. 1945. Штурм Кёнигсберга
Алексей Колосков не помнил, когда перестал бояться.



 
 
 

Может быть, после первого боя, когда пуля прошла в сан-
тиметре от виска и он понял, что смерть – это не страшно.
Страшно – не успеть. Не успеть вернуться домой, не успеть
сказать матери, что жив, не успеть построить тот самый дом,
о котором они мечтали с отцом ещё до войны.

Сейчас, в апреле сорок пятого, он думал о другом. Он ду-
мал о том, что этот город, который они штурмовали уже тре-
тьи сутки, когда-нибудь станет нашим. И он, Алексей, будет
жить здесь. Почему-то он был в этом уверен.

Вокруг рвались снаряды. Земля взлетала вверх, падала
обратно, и воздух был такой плотный, что казалось, его мож-
но резать ножом. Форт № 5 – это была главная преграда.
Говорили, что немцы заминировали всё вокруг, что каж-
дый метр простреливается, что здесь легли уже сотни наших.
Алексей видел их – лежали в воронках, уткнувшись лица-
ми в грязь, в бинтах, в шинелях, пробитых осколками. Свои.
Чужие. В этой мясорубке уже не различали.

– Колосков! – крикнул командир. – За мной!
Он побежал, пригибаясь. Рядом бежали другие – такие же

молодые, такие же напуганные, такие же злые. Он не думал
о том, что будет дальше. Он просто бежал, стрелял, падал,
вставал снова. Один раз упал рядом с молодым парнем, ко-
торый лежал ничком, раскинув руки. Лица не разглядеть, но
из-под каски текла кровь, густая, тёмная. Алексей оттолк-
нулся, побежал дальше. Нельзя останавливаться.

Потом был рывок к стене форта, граната в амбразуру,



 
 
 

взрыв, крики, снова стрельба. И – тишина.
Когда всё кончилось – когда форт пал, а над ним подняли

красный флаг, – Алексей сел на землю и долго смотрел на
свои руки. Они были в крови. Не своей – чужой. Он не знал,
чья это кровь – друга или врага, и в тот момент ему было
всё равно. Он просто сидел и дышал. Воздух был горьким,
пороховым, с примесью чего-то сладковатого – разрывные
пули, которые они применяли, оставляли такой запах.

– Живой? – рядом опустился старшина, протянул фляж-
ку. Сам старшина был грязный, с повязкой на голове, из-под
которой сочилась кровь, но он улыбался.

– Живой, – Алексей сделал глоток. Вода была тёплой, пах-
ла железом.

– А город, – старшина кивнул в сторону разрушенных
кварталов, – красивый был. Говорят, там, – он махнул рукой
куда-то вдаль, – замки, соборы. Кант там жил.

– Кто?
– Философ. Немецкий. – Старшина усмехнулся. – Теперь

наш.
Алексей ничего не ответил. Он смотрел на дым, который

поднимался над городом, и думал о том, что война для него
кончилась. Не для всех, но для него – да. Он выжил.

День закончился, наступила ночь. Алексей сидел у кост-
ра, на котором грели консервы, и смотрел на огонь. Рядом
сидел Григорий, его старший брат. Григорий был на шесть
лет старше, и они воевали в одной части – случайность, о



 
 
 

которой потом говорили, что это судьба.
– Ты как? – спросил Григорий.
– Нормально, – ответил Алексей.
– Врёшь, – Григорий усмехнулся. – Я тоже нормально.

Только руки трясутся.
Алексей посмотрел на свои руки. Они действительно дро-

жали.
– Это пройдёт, – сказал Григорий. – У меня после Берлина

тоже тряслись. Пройдёт.
Они замолчали. Вокруг спали солдаты, кто-то храпел,

кто-то стонал во сне. Где-то далеко ухали орудия – добива-
ли последние очаги сопротивления. Но здесь, у этого костра,
было тихо.

– Ты думал, что будет после войны? – спросил Алексей.
– Думал, – ответил Григорий. – Домой вернусь. Мать об-

радую.
– Мать умерла, – тихо сказал Алексей.
Григорий резко поднял голову.
– Что?
– Письмо пришло. В декабре. Мать умерла.
Григорий долго молчал. Потом достал кисет, начал скру-

чивать цигарку. Руки у него дрожали сильнее, чем у Алексея.
– А отец?
– Под Ржевом, в сорок втором.
Григорий закурил, выпустил дым, долго смотрел на огонь.
– Значит, некуда возвращаться, – сказал он.



 
 
 

– Некуда, – согласился Алексей.
– Тогда останемся здесь. Город отстроим. Новую жизнь

начнём.
Алексей посмотрел на брата. В темноте лица было не раз-

глядеть, но голос звучал твёрдо.
– Останемся, – сказал Алексей.
Потом были дни, недели, месяцы. Алексей не сразу ушёл

из армии – служил в комендатуре, помогал разбирать зава-
лы, хоронить убитых. Город постепенно оживал. По улицам
ходили немцы – усталые, испуганные, но уже не враги. Они
работали на разборке руин, чинили дороги, открывали лав-
ки. Алексей смотрел на них и не чувствовал ненависти. Толь-
ко усталость.

В сорок седьмом его демобилизовали. Вместе с Григори-
ем они остались в Калининграде. Город, который они штур-
мовали, стал для них единственным домом. Устроились на
завод, потом в порт, потом – куда только не брали. Спали в
общежитии, ели в столовой, пили горькую по выходным.

Григорий получил осколок в ногу под Берлином, теперь
хромал. Врачи говорили, что можно вырезать, но Григорий
отмахивался: «Потом. Сейчас не до того». Работал на заво-
де, как и Алексей, – слесарем. Вечерами сидели на крыльце,
курили, смотрели на звёзды.

– Ты бы женился, – сказал Григорий однажды.
– А ты? – спросил Алексей.
– Я хромой, кто меня возьмёт?



 
 
 

– Я пустой, кто меня возьмёт?
Григорий посмотрел на него долгим взглядом, ничего не

сказал. Они понимали друг друга без слов.
В 1954 году жизнь Алексея изменилась. Не потому, что

случилось что-то великое. Просто однажды, возвращаясь с
работы, он увидел афишу. Большой лист бумаги, наклеен-
ный на забор, с крупными буквами:

23 августа. Стадион «Динамо». Первый матч футболь-
ной команды «Пищевик» (Калининград) – «Красная звез-
да» (Калининград). Начало в 17:00.

Алексей остановился. Футбол. Он помнил футбол – до
войны, в деревне, они гоняли тряпичный мяч на выгоне.
Григорий всегда был заводилой, бегал быстрее всех, бил
сильнее. Потом война, потом ничего. А теперь вот – стадион,
команда, игра.

Он сорвал афишу, сложил в карман. Вечером показал
Григорию.

– Пойдём?
– Пойдём, – ответил Григорий.
23 августа 1954 года. Стадион «Динамо».
Стадион был построен ещё до войны, немцами. Потом его

разбомбили, потом восстановили кое-как. Деревянные три-
буны, сколоченные из досок, оставшихся от немецких по-
строек, держались на честном слове. Поле – неровное, с яма-
ми, с рытвинами, местами песок выступал наружу. Ворота
– металлические трубы, покрашенные белой краской, с сет-



 
 
 

кой, которую, говорят, сплели рыбаки в порту.
Но народу собралось много. Очень много. Алексей, при-

выкший к пустоте общежития и цеха, растерялся. Люди шли
сплошным потоком: мужчины в кепках и пиджаках, женщи-
ны в платках, дети на плечах у отцов. Пахло махоркой, де-
шёвым одеколоном, предвкушением.

– Ты смотри, сколько народу, – сказал Григорий, огляды-
ваясь. Он опирался на палку, но шёл быстро, почти не хро-
мая.

– Весь город, – ответил Алексей.
Они встали в очередь у входа. Перед ними – двое парней в

рабочих спецовках, с завода «Янтарь», как они потом узна-
ли. Переговаривались, смеялись, спорили о составе.

– Говорят, вратаря из Ленинграда привезли. Специально
для «Пищевика».

– А нападающие наши, местные. С рыбацкого флота.
– Ну, посмотрим.
Билеты стоили копейки, но Алексей достал мелочь, отсчи-

тал, взял два. Внутри стадион казался огромным. Трибуны
уходили вверх, и оттуда, с верхних рядов, было видно всё
поле. Алексей и Григорий поднялись повыше, сели на дере-
вянную скамейку, сколоченную из грубых досок.

– Ну, – сказал Григорий, – рассказывай, что знаешь про
футбол.

– Ничего не знаю, – признался Алексей.
– Я тоже, – усмехнулся Григорий. – Будем учиться.



 
 
 

За полчаса до начала трибуны заполнились до отказа.
Люди стояли в проходах, сидели на ступеньках, висели на
ограждении. Алексей насчитал – потом уже, на заводе, узнал
точно – больше десяти тысяч человек. При официальной
вместимости в двенадцать тысяч.

Игра началась ровно в пять.
На поле вышли двадцать два человека. У одних форма

была настоящая – футболки с воротником, трусы, гетры. У
других – гимнастёрки, закатанные рукава, обычные ботинки
вместо бутс. Вратарь «Пищевика» стоял в кепке и свитере,
на коленях – какие-то самодельные щитки из фанеры.

– Где же форма? – спросил кто-то сзади.
– А где её взять? – ответили ему. – Не в Москве живём.
Свисток судьи – и мяч в игре.
Первый тайм прошёл в неспешных атаках. Техники было

мало: игроки часто ошибались в пасах, мяч уходил в аут, на-
падающие били мимо ворот. Но азарт был настоящий. Каж-
дое единоборство встречали криками, каждый удар – вздо-
хом трибун.

На тридцатой минуте нападающий «Пищевика» в синей
футболке получил мяч у центральной линии. Он был невы-
соким, коренастым, с широкими плечами. Алексей потом
узнал его фамилию – его называли то ли Петров, то ли Смир-
нов, точно никто не помнил. Но в тот момент он был просто
парень в синей футболке.

Он пошёл вперёд. Прошёл одного защитника – тот заце-



 
 
 

пился ногами, упал. Второй попытался отобрать, но напа-
дающий резко ушёл вправо, ускользнув от подката. Третий
встретил его у штрафной, они столкнулись, оба упали. Мяч
отскочил к центру, но нападающий вскочил первым, догнал,
пробил с угла штрафной.

Мяч летел медленно, по дуге, и казалось, вратарь его возь-
мёт. Но вратарь, в своей кепке и свитере, почему-то не дотя-
нулся. Мяч задел его пальцы, изменил траекторию и упал в
сетку за линией ворот.

Тишина. Секунда. Две.
А потом стадион взорвался.
Алексей вскочил, закричал, не понимая, что кричит. Ря-

дом Григорий тоже кричал, хлопал брата по плечу. Вокруг
кричали все – незнакомые люди, которые вдруг стали свои-
ми. Женщина в платке плакала. Мужчина в кепке обнимал
соседа. Кто-то свистел, кто-то топал, кто-то просто орал от
восторга.

– Го-о-ол! – неслось над трибунами. – Го-о-ол!
На поле игроки обнимались, нападающего в синей фут-

болке подняли на руки. Он улыбался, счастливый, и разма-
хивал руками.

– Запомни этот день, – сказал Григорий, когда шум
немного утих. – Может, это начало чего-то большого.

– Ты думаешь? – спросил Алексей, всё ещё не веря своим
глазам.

– Чувствую.



 
 
 

Второй тайм «Красная звезда» пыталась отыграться, но
«Пищевик» держался. Вратарь в кепке, которого дразнили
«кепкой», вытащил два сложных мяча. Защитники пахали,
не жалея себя. А нападающие, уставшие, но злые, всё ещё
бежали вперёд, когда был шанс.

Матч закончился 1:0.
После финального свистка Алексей и Григорий долго си-

дели на трибуне. Стадион пустел медленно, люди не хотели
уходить, обсуждали игру, спорили, смеялись.

– Это было что-то, – сказал Алексей.
– Это был футбол, – ответил Григорий. – Настоящий.
Они вышли со стадиона, когда уже стемнело. Город, ещё

недавно чужой и страшный, теперь казался другим. Над ули-
цами витал запах моря, где-то играла гармонь, люди шли с
флагами, с улыбками.

– Пойдём ещё? – спросил Григорий.
– Пойдём, – ответил Алексей. – Я теперь всегда буду сюда

ходить.
– Я с тобой, – сказал Григорий.
Они шли по улице Дмитрия Донского, и Алексей думал о

том, что, может быть, эта игра – то самое, чего ему не хвата-
ло. Не работа, не водка, не пустота. А вот это – трибуны, кри-
ки, победа. Что-то общее, что-то, что делает людей людьми.

Дома, в комнате общежития, Григорий долго не мог
уснуть. Он лежал на койке, смотрел в потолок, и Алексей
слышал его дыхание – прерывистое, нервное.



 
 
 

– Гриша, ты чего? – спросил Алексей.
– Думаю, – ответил Григорий. – Там, на войне, я не чув-

ствовал себя живым. А сегодня – почувствовал. Когда гол
забили.

Алексей помолчал.
– Я тоже, – сказал он.
– Значит, теперь у нас есть что-то, ради чего стоит жить,

– сказал Григорий. – Футбол.
– Футбол, – повторил Алексей.
Они замолчали. За окном шумел город, где-то лаяли со-

баки, кричали пьяные матросы. Но в комнате было тихо и
спокойно. Впервые за много лет.

1955 год. Алексей познакомился с Ираидой. Это случи-
лось в заводской столовой, где она работала раздатчицей.
Алексей пришёл на обед, как всегда, взял поднос, суп, кашу,
компот. Ираида стояла за стойкой, невысокая, круглолицая,
с тёмными глазами и руками, которые, казалось, пахли те-
стом даже здесь, среди щей и котлет.

– Ещё? – спросила она, когда Алексей опустошил тарелку.
– Ещё, – ответил он.
– А деньги есть?
– Есть.
Ираида налила, поставила перед ним, сама села рядом на

лавку.
– Ты который здесь работаешь?
– Третий год.



 
 
 

– А на футбол ходишь?
Алексей поднял голову. Вопрос был неожиданным.
– Хожу. А ты?
– А я нет. Но хотела бы. Сводишь?
– Сведу.
Через неделю они сидели на трибуне стадиона «Динамо».

Ираида пришла в платке и длинной юбке, стеснялась, но уже
на пятой минуте забыла обо всём. Кричала громче мужа,
спорила с соседями, хлопала в ладоши.

– Тебе нравится? – спросил Алексей.
– Очень, – ответила Ираида. – Я теперь всегда с тобой

буду ходить.
Они поженились в том же году. Свадьба была скромная –

расписались в загсе, посидели с Григорием, выпили по рюм-
ке. Ираида переехала к Алексею в общежитие, повесила за-
навески, принесла цветы в горшках.

– Теперь у нас семья, – сказал Григорий, поднимая рюмку.
– И футбол в ней – главное.

– Футбол? – удивилась Ираида.
– А что? – Григорий усмехнулся. – Без футбола Алексей

не живёт. И ты теперь тоже.
Ираида не спорила. Она действительно полюбила фут-

бол. Каждый домашний матч «Пищевика» (а с 1958 года –
«Балтики») Колосковы посещали в полном составе: Алек-
сей, Ираида, Григорий. Григорий со своей хромотой взби-
рался на трибуну, садился на своё любимое место у прохода,



 
 
 

чтобы не мешать другим, и смотрел футбол с таким серьёз-
ным лицом, будто от этого зависела судьба страны.

– Ты чего такой хмурый? – спрашивал Алексей.
– Судью бы поменял, – отвечал Григорий. – Этот не видит,

как наши страдают.
– Ты бы сам судил?
– Не могу. Нога не та.
Он не судил, но любил разбирать игры после матчей, си-

дя на кухне, с кружкой чая. Ираида пекла пирожки, и по-
ка они остывали, Григорий объяснял брату, где нападающий
должен был отдать пас, а где – пробить самому.

– Вот смотри, – говорил Григорий, расставляя на столе
спички. – Здесь был Петров, здесь Смирнов. А передачу надо
было не в центр, а на фланг. Тогда бы гол был.

– А кто забил? – спрашивал Алексей, подыгрывая брату.
– Козлов. Вон, видишь, спичка у ворот.
– А почему он забил?
– Потому что он хотел больше всех.
Алексей слушал, спорил, соглашался. Это был их семей-

ный ритуал, который повторялся после каждого матча.
1960 год. У Алексея и Ираиды родился сын. Назвали Фё-

дором – в честь отца Алексея, погибшего под Ржевом. Маль-
чик рос на трибуне. Алексей носил его на плечах, показывал
поле, учил считать голы.

– Пап, а когда я вырасту, буду играть за «Балтику»? –
спрашивал маленький Фёдор.



 
 
 

– Будешь, – отвечал Алексей. – Если захочешь.
Фёдор хотел. Но в футболе ему было не суждено состо-

яться – он вырос, пошёл в армию, а в 1979 году попал в Аф-
ганистан. Вернулся оттуда другим: жёстким, молчаливым, с
сединой на висках. Но на стадион ходил с отцом, когда был
в Калининграде.

– Пап, – сказал он однажды, сидя на трибуне. – Там, в
горах, я часто вспоминал наш стадион. Думал: вот бы сейчас
матч посмотреть.

– А теперь смотри, – ответил Алексей. – Теперь ты дома.
Фёдор смотрел. И потихоньку оттаивал.

Глава 2. 1954. Первый матч «Пищевика»
Июль 1954 года выдался в Калининграде жарким. Солн-

це, которое за десять послевоенных лет успело привыкнуть
к серому балтийскому небу, вдруг разогнало облака и при-
нялось палить так, что даже камни мостовых нагревались к
полудню. Вода в Преголе стала тёплой, и мальчишки с утра
до вечера плескались у старых причалов, ныряя с деревян-
ных свай, оставшихся от немецких складов.

Алексей Колосков, которому шёл тридцатый год, работал
в цеху у станка, и жара делала работу невыносимой. Пот за-
ливал глаза, руки скользили по металлу, но он не жаловался.
Не умел. За десять лет, прошедших с того апрельского дня,
когда они взяли форт № 5, он привык терпеть. Терпел хо-
лод в общежитии, терпел голод в первые послевоенные годы,



 
 
 

терпел боль, когда по молодости влезал в драки с портовыми
грузчиками. Теперь терпел жару.

В один из таких дней, возвращаясь с работы, он увидел
афишу. Большой лист бумаги, наклеенный на забор, с круп-
ными буквами:

23 августа. Стадион «Динамо». Первый матч футболь-
ной команды «Пищевик» (Калининград) – «Красная звез-
да» (Калининград). Начало в 17:00.

Алексей остановился. Футбол. Он помнил футбол – до
войны, в деревне под Смоленском, они с Григорием гоняли
тряпичный мяч на выгоне. Григорий всегда был заводилой,
бегал быстрее всех, бил сильнее. Потом война, потом ниче-
го. А теперь вот – стадион, команда, игра.

Он сорвал афишу, сложил в карман. Вечером показал
Григорию.

– Пойдём? – спросил Алексей.
– Пойдём, – ответил Григорий.
Григорий, старший брат, сидел на койке, вытянув боль-

ную ногу. Осколок, полученный под Берлином, давал о себе
знать, и он хромал, но на ногах держался. Работал на том же
заводе, что и Алексей, – слесарем. Жили в соседних комна-
тах общежития, виделись каждый день.

– А что за команда? – спросил Григорий, беря афишу.
– «Пищевик». При рыбном тресте создали. Говорят, спе-

циально для рабочих.
– И кто играет?



 
 
 

– Не знаю. Говорят, набирали из рыбаков, с заводов.
Григорий усмехнулся, отложил афишу.
– Посмотрим. Может, что и выйдет.
До 23 августа оставалось больше месяца, но Калининград

уже жил слухами. В очередях за хлебом, в заводских курил-
ках, в портовых кабаках только и разговоров, что о новой ко-
манде. Кто-то говорил, что в «Пищевик» пригласили врата-
ря из Ленинграда, кто-то – что нападающих набирают прямо
с рыболовецких судов. Спорили, гадали, делали ставки.

Алексей и Григорий слушали, но в споры не вступали.
Они знали одно: 23 августа пойдут на стадион. Всё остальное
– детали.

В начале августа на завод пришёл новый мастер – пожи-
лой, седой, с тяжелыми руками. Он видел войну, это чув-
ствовалось. Звали его Пётр Фёдорович. Алексей работал с
ним в одной смене, и однажды, после работы, они разгово-
рились.

– Слышал, на футбол пойдёшь? – спросил Пётр Фёдоро-
вич.

– Пойду, – ответил Алексей. – А вы?
– А я сам там работаю. Вратарей тренирую.
Алексей удивлённо посмотрел на мастера.
– Вы? Тренер?
– А что? – усмехнулся Пётр Фёдорович. – Я раньше сам

играл. В «Динамо», до войны. Потом война, потом всё. А
теперь вот, – он махнул рукой, – молодых учу.



 
 
 

– А «Пищевик» – это ваша команда?
– Наша. При рыбном тресте. Я там и вратарей готовлю, и

поле смотрю. Только никому не говори, – он подмигнул. –
На заводе я мастер. А на стадионе – тренер.

Алексей кивнул. Внутри что-то шевельнулось – не то ра-
дость, не то гордость. Теперь он знал, что за команду будет
болеть. И кто её готовит.

22 августа, накануне матча, Алексей и Григорий почти не
спали. Сидели на крыльце общежития, курили, смотрели на
звёзды. Ночь была тёплой, с Балтики тянуло влагой, и где-то
далеко, в порту, гудели пароходы.

– Завтра идём, – сказал Григорий. – Первый раз в жизни
на настоящий футбол.

– А в деревне? – спросил Алексей.
– В деревне – это так, баловство. А здесь – стадион, ко-

манда, судья. Всё по правилам.
Григорий говорил, и в голосе его чувствовалось волнение.

Алексей понимал: для брата, который после Берлина жил с
болью в ноге и пустотой в душе, этот матч мог стать чем-то
важным.

– Дядя Гриша, – сказал Алексей, используя детское про-
звище, которое не употреблял годами, – а ты веришь, что
«Пищевик» выиграет?

– Верю, – ответил Григорий. – Я всегда верю.
23 августа 1954 года. Стадион «Динамо».
Они пришли за два часа до начала. Григорий шёл, опи-



 
 
 

раясь на палку, но быстро, почти не хромая. Алексей нёс в
кармане два билета, которые достал с большим трудом – би-
леты продавали только в день матча, и он отстоял очередь с
пяти утра.

У стадиона уже толпился народ. Мужчины в кепках и пи-
джаках, женщины в платках, дети на плечах у отцов. Гово-
рят, больше десяти тысяч собралось – при официальной вме-
стимости в двенадцать. Город ждал футбола.

– Ты смотри, сколько народу, – сказал Григорий, огляды-
ваясь.

– Весь город, – ответил Алексей.
Они прошли внутрь, поднялись на трибуну. Места были

хорошие – в третьем ряду, у самого прохода, чтобы Григо-
рий мог вытянуть ногу. Рядом сели двое парней в рабочих
спецовках, с завода «Янтарь», как они потом узнали.

– Ну, – сказал один, – сегодня узнаем, что за команда.
– «Пищевик» называется, – ответил второй. – При рыб-

ном тресте. Говорят, Петра Захарова тренером взяли.
– Захаров? Это который в «Динамо» играл?
– Он самый.
Алексей слушал, запоминал. Пётр Фёдорович, мастер с

завода, оказывается, был тем самым Захаровым, о котором
говорили. Он не удивился – скорее обрадовался.

– Слышишь, Гриша? – сказал он. – Наш мастер – тренер.
– Какой мастер?
– Пётр Фёдорович. Он же Захаров. Вратарей тренирует.



 
 
 

Григорий посмотрел на брата, усмехнулся.
– Теперь и на заводе будет о чём поговорить.
За полчаса до начала трибуны заполнились до отказа.

Люди стояли в проходах, сидели на ступеньках, висели на
ограждении. Алексей насчитал – потом уже, на заводе, узнал
точно – больше десяти тысяч человек. При официальной
вместимости в двенадцать тысяч.

Поле было зелёным, ровным, с белыми линиями, свеже-
выкрашенными воротами. На противоположной трибуне ви-
сел портрет Сталина, по бокам – красные флаги. Всё было
торжественно, по-праздничному.

Из тоннеля показались игроки. Сначала вышли хозяева –
«Пищевик». Форма у них была бело-синяя, с буквами «П»
на груди. Игроки выглядели неуклюже, неуверенно – мно-
гие впервые выходили на стадион. Вратарь, высокий парень
в кепке, оглядывался по сторонам, словно искал кого-то сре-
ди зрителей.

– Вон, вратарь, – сказал Григорий. – Наш мастер его тре-
нирует?

– Наверное, – ответил Алексей.
Потом вышли гости – «Красная звезда». Их форма была

красной, такой яркой, что на солнце казалась огненной. Они
выглядели собраннее, быстрее.

Судья в чёрной форме вышел на поле, подозвал капита-
нов. Жребий. Монета подброшена. «Красная звезда» выби-
рает ворота.



 
 
 

– Начинается, – сказал Григорий.
Свисток. Мяч в игре.
Первые минуты «Красная звезда» владела мячом, раска-

тывала комбинации. Игроки «Пищевика» стояли, смотрели,
не знали, что делать. На пятой минуте гости создали первый
опасный момент – нападающий пробил с линии штрафной,
вратарь еле достал.

– Держись! – крикнул кто-то с трибуны, и толпа подхва-
тила: – Дер-жись!

Григорий сидел, вцепившись в трость. Алексей смотрел
на поле, не мигая.

На десятой минуте «Красная звезда» снова атаковала.
Мяч прошёл по флангу, навес в штрафную, защитник «Пи-
щевика» выбил на угловой. Угловой разыграли коротко, по-
следовал удар – вратарь в кепке снова выручил.

– Молодец, – сказал Григорий. – Стоит как стена.
– Стена, – согласился Алексей.
Но «Пищевик» не только оборонялся. На пятнадцатой

минуте полузащитник перехватил мяч в центре, отдал на-
падающему. Тот пошёл вперёд, обыграл одного защитника,
второго, упал, но сумел протолкнуть мяч дальше. Второй на-
падающий подхватил, пробил – мимо.

– Эх! – выдохнула трибуна.
– Ничего, – сказал Григорий. – Пристреливаются.
На двадцатой минуте «Красная звезда» заработала

штрафной у самой штрафной. Игроки поставили стенку, су-



 
 
 

дья свистнул. Удар – и мяч, обогнув стенку, влетел в девят-
ку. Вратарь даже не шевельнулся.

1:0 в пользу гостей.
Трибуны затихли. Алексей сжал кулаки. Григорий ударил

тростью по деревянному настилу.
– Не страшно, – сказал он. – Ещё время есть.
– Есть, – повторил Алексей.
Первый тайм закончился 1:0. Игроки ушли в раздевалки,

а трибуны загудели. Спорили, ругали судью, обсуждали за-
мены. Кто-то говорил, что вратаря надо менять, кто-то – что
нападающие не бегут в атаку.

– Что думаешь? – спросил Алексей Григория.
– Думаю, что наши боятся. – Григорий задумался. – Они

не верят, что могут выиграть. Стоят, смотрят, ждут. А надо
идти вперёд.

– Как на войне?
– Как на войне, – кивнул Григорий. – Кто не боится, тот

побеждает.
Алексей посмотрел на поле. Ему казалось, что он снова

в 1945-м, перед штурмом форта. Тоже было страшно. Тоже
надо было идти вперёд.

– Выйдут, – сказал он. – Не сдадутся.
Второй тайм «Пищевик» начал с бешеного натиска. Игро-

ки, которых тренер Пётр Захаров настроил в раздевалке, ле-
тели вперёд, забыв об обороне. На пятидесятой минуте на-
падающий, тот самый, что прорывался в первом тайме, по-



 
 
 

лучил мяч у штрафной, развернулся, пробил – вратарь от-
бил, но мяч отскочил к другому нападающему, и тот, падая,
сумел протолкнуть его в сетку.

ГОЛ!
Алексей вскочил, закричал. Григорий рядом тоже кричал,

хлопал брата по плечу. Вокруг кричали все – незнакомые лю-
ди, которые вдруг стали своими. Женщина в платке плакала.
Мужчина в кепке обнимал соседа.

– 1:1! – орал Григорий. – Давай ещё!
«Пищевик» поверил в себя. Они пошли вперёд, забыв об

обороне. На шестидесятой минуте снова опасный момент –
нападающий бил с острого угла, вратарь еле дотянулся. На
семьдесят пятой – ещё один удар, штанга.

Григорий вскочил, забыв про больную ногу.
– Ещё! – кричал он. – Ещё!
На восемьдесят пятой минуте нападающий «Пищевика» в

синей футболке получил мяч у центральной линии. Он был
невысоким, коренастым, с широкими плечами. Алексей по-
том узнал его фамилию – Петров. В тот момент он был про-
сто парень в синей футболке.

Он пошёл вперёд. Прошёл одного защитника – тот заце-
пился ногами, упал. Второй попытался отобрать, но напа-
дающий резко ушёл вправо, ускользнув от подката. Третий
встретил его у штрафной, они столкнулись, оба упали. Мяч
отскочил к центру, но нападающий вскочил первым, догнал,
пробил с угла штрафной.



 
 
 

Мяч летел медленно, по дуге. Вратарь «Красной звезды»
бросился, но не дотянулся. Мяч задел его пальцы, изменил
траекторию и упал в сетку.

ГОЛ!
Алексей не помнил, как оказался на ногах. Он кричал, об-

нимал Григория, обнимал незнакомого мужика рядом. Три-
буны ревели.

– 2:1! – орал Григорий. – Мы выигрываем!
Оставшиеся минуты тянулись бесконечно. «Красная звез-

да» бросилась отыгрываться, но «Пищевик» держался. За-
щитники ложились под мячи, вратарь тащил всё, что лете-
ло в створ. Григорий стоял, опираясь на трость, и не мог ды-
шать. Алексей смотрел на поле, не мигая.

Финальный свисток.
2:1. Победа.
Алексей опустился на скамейку, чувствуя, как дрожат но-

ги. Григорий сел рядом, вытер лицо рукавом. Вокруг лико-
вали, обнимались, плакали.

– Слышишь? – сказал Григорий. – Мы выиграли.
– Слышу, – ответил Алексей.
– Это только начало, – сказал Григорий. – Теперь будет.
Они сидели на трибуне, пока стадион не опустел. Солнце

садилось, окрашивая небо в розовый цвет. На поле выбежа-
ли мальчишки, начали гонять мяч. Кто-то из игроков, уже
переодетый, вышел из раздевалки, улыбнулся, помахал три-
бунам.



 
 
 

– Запомни этот день, – сказал Григорий. – Может, это на-
чало чего-то большого.

– Запомню, – ответил Алексей.
Домой они шли уже в темноте. Григорий опирался на

трость, но шёл легко, почти не хромая. Город гудел. Люди
выходили на балконы, кричали, махали флагами. Машины
сигналили, водители высунулись из окон, орали: «Пищевик
– сила!».

– Слышишь? – спросил Григорий. – О нас говорят.
– О нас? – удивился Алексей.
– О нас, о болельщиках. Мы теперь тоже часть команды.
Они вошли в общежитие. В комнате было темно, только

лунный свет пробивался сквозь занавески. Алексей лёг на
койку, закрыл глаза. Перед глазами всё ещё было поле, иг-
роки в бело-синей форме, гол, который забил нападающий в
синей футболке. И крики, крики, крики.

– Гриша, – сказал он, – а ты веришь, что когда-нибудь
«Балтика» будет играть в высшей лиге?

– Верю, – ответил Григорий. – Не сейчас, не завтра. Но
будет. Мы доживём.

– Доживём, – повторил Алексей.
Они замолчали. За окном шумел город, где-то лаяли со-

баки, кричали пьяные матросы. Но в комнате было тихо и
спокойно. Впервые за много лет.

На следующий день Алексей пришёл на завод с программ-
кой матча, которую купил у стадиона. Показал товарищам.



 
 
 

– Наш, – говорил он, показывая на фотографию нападаю-
щего в синей футболке. – Петров. Забил победный.

– Молодец, – говорили товарищи. – Теперь будем болеть.
После работы Алексей задержался, дождался, пока мастер

Пётр Фёдорович – он же тренер Захаров – закончит смену.
– Пётр Фёдорович, – сказал он, подходя. – Спасибо за иг-

ру.
Мастер посмотрел на него, усмехнулся.
– Это не я играл. Это ребята. Я только показал.
– А вы верите, что у них получится?
– Получится, – ответил Захаров. – Если будут работать. И

если будут такие болельщики, как вы.
Он хлопнул Алексея по плечу и пошёл к выходу. Алексей

смотрел ему вслед и думал о том, что, наверное, это и есть
счастье. Не когда выигрывают войны. А когда есть команда,
стадион, люди, которые кричат «Гол!», и рядом с тобой те,
кто разделяет этот крик.

Через неделю Алексей снова пришёл на стадион. «Пище-
вик» играл с командой из Ленинграда. Григорий, несмотря
на больную ногу, был рядом. Ираиды ещё не было – она по-
явится через год. А пока были только братья, стадион, фут-
бол.

– Сегодня выиграем? – спросил Григорий.
– Выиграем, – ответил Алексей.
И они выиграли. 1:0. Гол забил тот самый нападающий

Петров.



 
 
 

Алексей кричал, обнимал брата, и ему казалось, что вой-
на наконец-то закончилась. Не тогда, когда подписали акт о
капитуляции. Не тогда, когда разобрали последние руины.
А вот сейчас, когда он сидит на трибуне, рядом с братом, и
кричит «Гол!» вместе с десятью тысячами таких же, как он.

– Гриша, – сказал он после матча, – я теперь всегда буду
сюда ходить.

– Я с тобой, – ответил Григорий.
Они шли по улице Дмитрия Донского, и Алексей думал о

том, что это только начало. Что впереди – новые матчи, но-
вые победы, новые голы. Что когда-нибудь он приведёт сюда
жену, потом сына, потом внуков. Что «Балтика» будет жить.
Всегда.

Глава 3. 1955. Знакомство Алексея и Ираиды. Их первые
совместные походы на стадион

Зима 1955 года выдалась в Калининграде снежной и дол-
гой. Февральские метели замели улицы так, что трамваи
встали, а машины тонули в сугробах. Но на стадионе «Дина-
мо» работа кипела. Рабочие в тулупах и валенках расчищали
трибуны, вывозили снег с поля, проверяли освещение. Гото-
вились к новому сезону.

Алексей Колосков, как и многие калининградцы, ждал
весны. Не только потому, что надоела зима. Потому что с
весной начинался футбол. Новый сезон «Пищевика», коман-
ды, которую он увидел впервые 23 августа 1954 года и кото-



 
 
 

рая навсегда вошла в его жизнь.
– Гриша, – сказал он брату, когда они шли с работы, –

скоро футбол.
– Скоро, – ответил Григорий. Он шёл, опираясь на палку,

но быстро, почти не хромая. – Ты уже знаешь расписание?
– Ещё нет. Но скоро будет.
Они замолчали. Снег скрипел под ногами, с Балтики тя-

нуло холодом, но Алексею было тепло. Он думал о стадионе,
о трибунах, о том чувстве, когда мяч влетает в ворота и де-
сять тысяч голосов сливаются в один крик: «Гол!».

– А ты бы женился, – сказал Григорий неожиданно.
– Что? – Алексей остановился.
– Жениться тебе пора. Тебе тридцать один год. Пора осте-

пеняться.
– А сам?
– А что я? – Григорий усмехнулся. – Я хромой. Кому я

нужен?
– И я хромой, – сказал Алексей.
– Ты не хромой. Ты просто глупый.
Григорий сказал это спокойно, без обиды. Алексей по-

смотрел на брата. Они понимали друг друга без слов. Григо-
рий знал, что Алексей пуст. Что после войны в нём осталась
только работа и редкие походы на стадион. Что он не умеет
быть с людьми, не умеет говорить о том, что чувствует. Не
умеет даже чувствовать.

– Может, на стадионе кого-то встретишь, – усмехнулся



 
 
 

Григорий. – Там девушки ходят.
– Ходят, – согласился Алексей. – Но я туда за футболом

хожу.
– А ты сходи за футболом, а посмотри по сторонам.
Весна пришла в Калининград в конце марта. Снег сошёл,

улицы высохли, и город ожил. На стадионе «Динамо» уже го-
товили поле к первому матчу сезона. Алексей, проходя ми-
мо, каждый раз замедлял шаг, смотрел, как рабочие ровняют
газон, подсыпают песок, белят ворота.

Расписание матчей вывесили в первых числах апреля.
Первый домашний матч «Пищевика» был назначен на 15
мая. Соперник – команда из Ленинграда. Алексей, узнав об
этом, купил два билета – себе и Григорию.

– Гриша, – сказал он, – 15 мая идём?
– Идём, – ответил Григорий. – А второй билет кому?
– Тебе.
– А мне зачем два? Я же с тобой пойду.
– А это на случай, – сказал Алексей.
Григорий усмехнулся, но спорить не стал. Он знал, что

брат иногда делает странные вещи. Это было частью его –
необъяснимой, тихой, но твёрдой.

В апреле на заводе, где работал Алексей, случилось собы-
тие, которое изменило его жизнь. В столовую пришла новая
раздатчица. Невысокая, круглолицая, с тёмными глазами и
руками, которые, казалось, пахли тестом даже здесь, среди
щей и котлет. Звали её Ираида.



 
 
 

Алексей увидел её в первый же день. Он пришёл на обед,
как всегда, взял поднос, суп, кашу, компот. Ираида стояла
за стойкой, подавала тарелки, улыбалась. Не ему – всем, но
Алексей почему-то запомнил её улыбку.

– Ещё? – спросила она, когда Алексей опустошил тарелку.
– Ещё, – ответил он.
– А деньги есть?
– Есть.
Ираида налила, поставила перед ним, сама села рядом на

лавку.
– Ты который здесь работаешь?
– Третий год.
– А на футбол ходишь?
Алексей поднял голову. Вопрос был неожиданным.
– Хожу. А ты?
– А я нет. Но хотела бы. Сводишь?
– Сведу.
Она улыбнулась. И Алексей, который после войны почти

не чувствовал ничего, вдруг почувствовал, что внутри что-
то шевельнулось. Небольшое, тёплое, живое.

До 15 мая оставалось две недели. Алексей каждый день
ходил в столовую, брал обед, садился за столик, ждал, когда
Ираида закончит раздачу. Они разговаривали. О работе, о
городе, о погоде. О футболе.

– А ты давно ходишь на стадион? – спросила она.
– С прошлого года. С первого матча «Пищевика».



 
 
 

– И тебе нравится?
– Очень. – Он помолчал. – Там чувствуешь себя живым.
Ираида посмотрела на него внимательно. В её глазах бы-

ло что-то, чего Алексей не мог разгадать. Не жалость, нет.
Понимание.

– Я тоже хочу почувствовать, – сказала она. – Живым.
15 мая 1955 года. Стадион «Динамо».
Алексей пришёл за час до начала. Григорий был с ним.

Ираида обещала подойти к началу – смена в столовой закан-
чивалась в четыре, а матч начинался в пять.

– Ну что, – сказал Григорий, когда они устроились на сво-
их местах, – где твоя раздатчица?

– Придёт, – ответил Алексей.
– Ты её хорошо разглядел?
– Разглядел.
– И как?
– Хорошая.
Григорий усмехнулся, достал кисет, начал скручивать ци-

гарку.
– Ты бы ей цветы подарил.
– Какие цветы? – удивился Алексей.
– Обычные. Женщины любят цветы.
Алексей задумался. Он никогда не дарил цветов. После

войны ему казалось, что цветы – это для других, для тех, у
кого есть дом, семья, будущее. А у него ничего этого не было.
И вдруг – появилось.



 
 
 

– Куплю, – сказал он. – На следующей неделе.
Ираида пришла за десять минут до начала. Она была в

платке и длинной юбке, стеснялась, оглядывалась по сторо-
нам. Алексей увидел её у входа, спустился, взял за руку.

– Иди за мной, – сказал он.
Он вёл её по проходу, мимо десятков незнакомых людей,

которые уступали дорогу, смотрели, улыбались. Григорий,
увидев их, встал, подвинулся, освободил место.

– Садитесь, – сказал он. – Места хорошие.
Ираида села, поправила юбку. Алексей сел рядом. Григо-

рий – с краю, вытянув больную ногу.
– Это мой брат, Григорий, – сказал Алексей.
– Очень приятно, – ответила Ираида.
– Взаимно, – кивнул Григорий. – Наш Алексей без фут-

бола не живёт. Теперь и вы будете.
– Буду, – сказала Ираида.
Матч начался. «Пищевик» играл с командой из Ленингра-

да. Гости были сильнее, опытнее, но наши держались. Ира-
ида смотрела на поле, не понимая, что происходит, но чув-
ствуя напряжение.

– Сейчас наш нападающий пойдёт, – сказал Григорий, по-
казывая на парня в синей футболке.

– Откуда вы знаете? – спросила Ираида.
– Я всё знаю, – усмехнулся Григорий. – Я здесь с 1954

года.
На пятнадцатой минуте нападающий в синей футболке



 
 
 

получил мяч, пошёл вперёд, обыграл защитника, пробил.
Вратарь отбил, но мяч отскочил к другому нападающему, и
тот забил.

ГОЛ!
Алексей вскочил, закричал. Григорий рядом тоже кричал.

Ираида, забыв про стеснение, захлопала в ладоши.
– Го-о-ол! – кричала она вместе со всеми.
Алексей посмотрел на неё. Она была счастлива. Её глаза

горели, щёки раскраснелись, и в этот момент она была пре-
красна.

– Тебе нравится? – спросил он.
– Очень, – ответила Ираида. – Я теперь всегда с тобой

буду ходить.
Второй тайм «Пищевик» провёл увереннее. Забили ещё

один гол, пропустили один. Матч закончился 2:1. Победа.
Ираида, когда прозвучал финальный свисток, сидела, не

двигаясь. Она смотрела на поле, на игроков, которые обни-
мались, на трибуны, которые гудели.

– Это было что-то, – сказала она.
– Это был футбол, – ответил Алексей. – Настоящий.
Они вышли со стадиона, когда уже стемнело. Григорий

шёл впереди, опираясь на палку, насвистывал что-то. Алек-
сей и Ираида шли рядом.

– Я никогда не была на стадионе, – сказала Ираида. – Ду-
мала, будет скучно.

– А оказалось?



 
 
 

– Не скучно. Совсем.
Они шли по улице Дмитрия Донского, и город, ещё недав-

но чужой и холодный, теперь казался другим. Над улицами
витал запах моря, где-то играла гармонь, люди шли с флага-
ми, с улыбками.

– Ираида, – сказал Алексей, – ты завтра на работу?
– Завтра, – ответила она.
– А после работы пойдём на стадион? Я слышал, «Пище-

вик» теперь будет играть каждую неделю.
– Пойдём, – сказала Ираида. – Если возьмёте.
– Возьмём, – сказал Григорий, оборачиваясь. – Теперь мы

все вместе.
После того матча Ираида стала ходить на стадион посто-

янно. Она приходила после работы, переодевалась в сухой
платок, садилась рядом с Алексеем и Григорием. Она научи-
лась разбираться в футболе, спорила с Григорием о тактике,
кричала на судей. Ираида пекла пирожки – сначала для себя,
потом для всех.

– Ираида, – говорили соседи по трибуне, – ты бы рецепт
оставила.

– Оставлю, – отвечала она. – Внучке передам. Пусть про-
должает.

Алексей смотрел на неё и думал, что, наверное, это и есть
счастье. Не когда выигрывают войны. А когда есть стадион,
команда, пирожки, которые пахнут домом, и рядом с тобой
тот, кто разделяет этот запах.



 
 
 

В июне Алексей решился. Он купил цветы – букет рома-
шек, недорогих, но свежих. Ждал Ираиду после работы у
столовой.

– Ираида, – сказал он, когда она вышла. – Выходи за меня.
Она подняла голову, удивлённо посмотрела на него.
– Что?
– Замуж выходи. За меня.
– Ты с ума сошёл? – она покраснела, оглянулась на других

работниц.
– Не сошёл. Я серьёзно.
Ираида молчала. Потом улыбнулась.
– Ладно, – сказала она. – Выхожу. Только пирожки печь

не бросай. Болельщикам надо.
Свадьбу сыграли в августе. Скромно, как и положено в те

годы. Расписались в загсе, посидели с Григорием, выпили по
рюмке. Ираида переехала к Алексею в общежитие, повесила
занавески, принесла цветы в горшках.

– Теперь у нас семья, – сказал Григорий, поднимая рюмку.
– И футбол в ней – главное.

– Футбол? – удивилась Ираида.
– А что? – Григорий усмехнулся. – Без футбола Алексей

не живёт. И ты теперь тоже.
Ираида не спорила. Она действительно полюбила футбол.

Каждый домашний матч «Пищевика» Колосковы посещали
в полном составе: Алексей, Ираида, Григорий.

Григорий со своей хромотой взбирался на трибуну, садил-



 
 
 

ся на своё любимое место у прохода. Алексей и Ираида са-
дились рядом.

– Сегодня выиграем, – говорил Григорий перед каждым
матчем.

– Выиграем, – отвечал Алексей.
– Выиграем, – повторяла Ираида.
Осенью 1955 года «Пищевик» играл с командой из Моск-

вы. Матч был тяжёлым, соперник сильным, но наши держа-
лись. На трибунах было холодно, и Ираида укуталась в шарф,
который связала сама – сине-белый, в цветах команды.

– Не замёрзла? – спросил Алексей.
– Не замёрзла, – ответила Ираида. – Я теперь всегда так

хожу. С шарфом.
– Зачем?
– Чтобы знали, что я болельщица.
Алексей улыбнулся. Он вспомнил, как в прошлом году

стоял у этого же стадиона, пустой, одинокий, и не знал, что
делать с жизнью. А теперь рядом с ним жена, брат, команда,
стадион. И всё это вместе называется «дом».

В конце 1955 года, когда сезон закончился и стадион опу-
стел, Алексей, Ираида и Григорий сидели на кухне. Ираида
пекла пирожки, Григорий разбирал прошедший сезон, рас-
ставлял на столе спички.

– Вот здесь, на тридцатой минуте, – говорил Григорий, –
надо было бить, а не пасовать.

– А кто должен был бить? – спросила Ираида.



 
 
 

– Петров. Он же всегда бьёт.
– А он бил, – сказал Алексей. – Не забил.
– Значит, не хотел. А надо хотеть.
Они замолчали. За окном падал снег, крупный, белый,

укрывая город. Алексей смотрел на жену, на брата, и думал о
том, что это только начало. Что впереди – новые матчи, но-
вые победы, новые голы. Что когда-нибудь у них будет сын,
потом внуки, и все они будут сидеть на трибуне и кричать
«Гол!». Что «Балтика» будет жить. Всегда.

– Гриша, – сказал Алексей, – а ты веришь, что когда-ни-
будь «Балтика» будет в высшей лиге?

– Верю, – ответил Григорий. – Не сейчас, не завтра. Но
будет. Мы доживём.

– Доживём, – повторил Алексей.
Ираида, слушавшая их, улыбнулась.
– Доживём, – сказала она. – Все вместе.

Глава 4. 1956. Первый успех: выход в класс «Б». Семейные
переживания

Весна 1956 года пришла в Калининград неожиданно рано.
Ещё в марте лежал снег, но к середине апреля он сошёл, и
старый стадион «Динамо» на улице Дмитрия Донского ожил.
Рабочие красили скамейки, подновляли разметку, проверя-
ли табло. Новый сезон должен был начаться через месяц, и
в городе только и разговоров было, что о футболе.

Алексей Колосков, которому шёл тридцать второй год,



 
 
 

возвращался с завода, когда увидел афишу. На этот раз она
была не одна – большие листы бумаги были наклеены на за-
борах, столбах, даже на стенах домов. Крупные буквы гласи-
ли:

«Пищевик» в новом сезоне. Борьба за выход в класс «Б».
Первый матч – 20 мая. Стадион «Динамо».

Алексей остановился, прочитал афишу дважды. Класс
«Б» – это была первая лига. Туда, где играли сильные коман-
ды из Москвы, Ленинграда, Киева. Туда, о чём в Калинин-
граде мечтали, но не верили, что это возможно. А теперь –
афиша, слова «борьба за выход». Значит, верят. Значит, воз-
можно.

Он сорвал один лист, сложил в карман. Вечером показал
Григорию и Ираиде.

– Вот, – сказал он, разворачивая бумагу на кухне. – Выход
в класс «Б».

Григорий долго смотрел на афишу, потом усмехнулся.
– Красиво написано. А сыграть как?
– Сыграют, – ответил Алексей. – Должны.
Ираида, сидевшая у окна с вязанием, подняла голову. Она

была спокойна, как всегда.
– А ты веришь? – спросила она.
– Верю, – ответил Алексей. – Я всегда верю.
Григорий покачал головой, но спорить не стал. Он тоже

верил. Просто по-другому.
Сезон 1956 года «Пищевик» начал уверенно. Команда,



 
 
 

которую тренировал Пётр Захаров, играла смело, с настро-
ем. Первый матч – с командой из Ленинграда – выиграли
2:0. Второй – с киевским СКА – 1:0. Третий – с минским
«Спартаком» – 3:1.

Колосковы ходили на все домашние матчи. Алексей, Ира-
ида, Григорий – они занимали свои места в третьем ряду,
у прохода. Ираида пекла пирожки, Григорий разбирал игру,
Алексей кричал громче всех.

– Смотри, – говорил Григорий, показывая на поле. – Вот
этот защитник – как стена. Никого не пропускает.

– А нападающие? – спрашивала Ираида.
– Нападающие тоже хороши. Но им не хватает опыта.
– Опыт придёт, – отвечал Алексей. – Главное – желание.
К середине сезона «Пищевик» шёл в лидерах. Каждая по-

беда приближала команду к заветному выходу в класс «Б».
На стадионе собиралось всё больше народу. Люди стояли в
проходах, сидели на ступеньках, висели на ограждении. Ат-
мосфера была такой, что Алексей, проработавший на заводе
десять лет, чувствовал себя молодым и живым.

– Пап, – сказал он однажды Григорию, используя детское
прозвище, которое не употреблял годами, – а ты веришь, что
мы выйдем?

– Верю, – ответил Григорий. – Ты только смотри и запо-
минай.

Они смотрели. И запоминали.
В августе случилось то, о чём в Калининграде говорили



 
 
 

весь месяц. «Пищевик» играл с главным конкурентом за вы-
ход в класс «Б» – командой из Риги. Матч назначили на вос-
кресенье, 19 августа. Билеты раскупили за неделю. Город за-
мер в ожидании.

Алексей проснулся рано. За окном ещё было темно, толь-
ко фонари освещали пустую улицу. Он прошёл на кухню, на-
лил чаю. Ираида уже сидела за столом, перебирала муку –
собиралась печь пирожки.

– Не спится? – спросила она.
– Не спится, – ответил Алексей. – Думаю о матче.
– А что думаешь?
– Думаю, что выиграем.
Ираида улыбнулась, взяла миску, начала месить тесто. Её

руки, пахнущие мукой и теплом, двигались легко, уверенно.
– Я тоже думаю, что выиграем, – сказала она. – А если нет?
– Если нет – значит, в следующем году. Но я верю, что

сегодня.
Они замолчали. За окном светало, и город просыпался.

Где-то лаяли собаки, кричали петухи, слышались голоса лю-
дей, идущих на работу. Но для Алексея сегодня был только
один путь – на стадион.

На стадион они пришли за два часа. Григорий, несмотря
на больную ногу, был в хорошем настроении. Он шёл, опи-
раясь на палку, но быстро, почти не хромая. Ираида несла
корзину с пирожками – целую, накрытую чистым полотен-
цем. Алексей нёс билеты – три, которые достал с большим



 
 
 

трудом.
– Ты смотри, сколько народу, – сказал Григорий, когда они

подошли к стадиону.
– Весь город, – ответил Алексей.
И правда, народу было – не протолкнуться. Мужчины в

кепках и пиджаках, женщины в платках, дети на плечах у
отцов. Говорили, что собралось больше пятнадцати тысяч
– при официальной вместимости в двенадцать. Город ждал
футбола.

Они прошли внутрь, поднялись на свои места. Рядом с
ними сели знакомые – те, с кем они сидели на каждом мат-
че. Мужик в кепке, которого звали дядей Петей. Женщина в
платке, тётя Клава, которая всегда приносила семечки. Пар-
ни с завода «Янтарь», с которыми Алексей иногда курил в
перерывах.

– Ну что, – спросил дядя Петя, – сегодня наш день?
– Наш, – ответил Алексей.
– А ты уверен?
– Уверен.
Дядя Петя усмехнулся, достал кисет, начал скручивать

цигарку.
– Дай-то бог, – сказал он. – Дай-то бог.
Матч начался ровно в пять. Солнце уже клонилось к зака-

ту, и лучи его падали на поле, заливая его золотистым све-
том. Игроки «Пищевика» в бело-синей форме казались ска-
зочными героями.



 
 
 

С первых минут рижане захватили инициативу. Они бы-
ли сильнее, быстрее, опытнее. На пятой минуте их нападаю-
щий пробил с линии штрафной – вратарь еле достал. На де-
сятой – угловой, суматоха в штрафной, мяч прошёл рядом
со штангой.

– Держись! – кричали трибуны. – Держись!
Григорий сидел, вцепившись в трость. Ираида, забыв про

пирожки, смотрела на поле широко открытыми глазами.
Алексей сжал кулаки так, что побелели костяшки.

На пятнадцатой минуте рижане забили. Быстрая контр-
атака, нападающий вышел один на один с вратарём, пробил
– 0:1. Трибуны затихли. Алексей почувствовал, как что-то
тяжелое опускается на плечи.

– Ничего, – сказал Григорий. – Ещё время есть.
– Есть, – повторил Алексей, но голос его звучал глухо.
Ираида молчала. Она смотрела на поле, и в её глазах бы-

ло что-то, чего Алексей не мог разгадать. Не страх, нет. На-
дежду.

Первый тайм закончился 0:1. Игроки ушли в раздевалки,
а трибуны загудели. Спорили, ругали судью, обсуждали за-
мены. Кто-то говорил, что вратаря надо менять, кто-то – что
нападающие не бегут в атаку.

– Что думаешь? – спросил Алексей Григория.
– Думаю, что наши боятся. – Григорий задумался. – Они

не верят, что могут выиграть. Стоят, смотрят, ждут. А надо
идти вперёд.



 
 
 

– Как на войне?
– Как на войне, – кивнул Григорий. – Кто не боится, тот

побеждает.
Алексей посмотрел на поле. Ему казалось, что он снова

в 1945-м, перед штурмом форта. Тоже было страшно. Тоже
надо было идти вперёд.

– Выйдут, – сказал он. – Не сдадутся.
Второй тайм «Пищевик» начал с бешеного натиска. Игро-

ки, которых тренер Пётр Захаров настроил в раздевалке, ле-
тели вперёд, забыв об обороне. На пятидесятой минуте на-
падающий Петров получил мяч у штрафной, развернулся,
пробил – вратарь отбил, но мяч отскочил к другому напада-
ющему, и тот, падая, сумел протолкнуть его в сетку.

ГОЛ!
Алексей вскочил, закричал. Григорий рядом тоже кричал,

хлопал брата по плечу. Ираида подпрыгнула на скамейке, за-
быв про стеснение. Вокруг кричали все – незнакомые люди,
которые вдруг стали своими.

– 1:1! – орал Григорий. – Давай ещё!
«Пищевик» поверил в себя. Они пошли вперёд, забыв об

обороне. На шестидесятой минуте снова опасный момент –
Петров бил с острого угла, вратарь еле дотянулся. На семь-
десят пятой – ещё один удар, штанга.

Григорий вскочил, забыв про больную ногу.
– Ещё! – кричал он. – Ещё!
На восемьдесят пятой минуте Петров получил мяч у цен-



 
 
 

тральной линии. Он пошёл вперёд, обыграл одного защит-
ника, второго, вышел на вратаря. Пробил.

Мяч летел низом, в угол. Вратарь бросился, но не достал.
ГОЛ!
Алексей не помнил, как оказался на ногах. Он кричал,

обнимал Григория, обнимал Ираиду. Вокруг кричали все,
плакали, смеялись. Женщина в платке, тётя Клава, целовала
своего мужа. Дядя Петя махал кепкой.

– 2:1! – орал Григорий. – Мы выигрываем!
Оставшиеся минуты тянулись бесконечно. Рижане броси-

лись отыгрываться, но «Пищевик» держался. Защитники ло-
жились под мячи, вратарь тащил всё, что летело в створ. Гри-
горий стоял, опираясь на трость, и не мог дышать. Алексей
смотрел на поле, не мигая. Ираида молилась – тихо, про себя.

Финальный свисток.
2:1. Победа. Выход в класс «Б».
Алексей опустился на скамейку, чувствуя, как дрожат но-

ги. Григорий сел рядом, вытер лицо рукавом. Ираида плака-
ла.

– Слышишь? – сказал Григорий. – Мы вышли.
– Слышу, – ответил Алексей.
– Это только начало, – сказал Григорий. – Теперь будет.
Они сидели на трибуне, пока стадион не опустел. Солнце

садилось, окрашивая небо в розовый цвет. На поле выбежа-
ли мальчишки, начали гонять мяч. Кто-то из игроков, уже
переодетый, вышел из раздевалки, улыбнулся, помахал три-



 
 
 

бунам.
– Запомни этот день, – сказал Григорий. – Это история.
– Запомню, – ответил Алексей.
Домой они шли уже в темноте. Город гудел. Люди выхо-

дили на балконы, кричали, махали флагами. Машины сиг-
налили, водители высунулись из окон, орали: «Пищевик – в
классе «Б»!». Кто-то запускал петарды, хотя до Нового года
было далеко.

Алексей шёл рядом с Ираидой, держа её за руку. Григорий
шёл впереди, опираясь на палку, насвистывал что-то.

– Ты как? – спросил Алексей Ираиду.
– Хорошо, – ответила она. – Лучше, чем на свадьбе.
– А что было на свадьбе?
– Тоже хорошо, – улыбнулась Ираида. – Но здесь лучше.
Они вошли в дом. На кухне было темно, только лунный

свет пробивался сквозь занавески. Ираида зажгла керосино-
вую лампу, поставила на стол. Григорий сел на своё место,
вытянул больную ногу. Алексей сел напротив.

– Ну, – сказал Григорий, – теперь будем играть с лучшими.
Как думаешь, выдержим?

– Выдержим, – ответил Алексей.
– А ты? – спросил Григорий, глядя на Ираиду.
– Я? – она удивилась. – Я всегда выдержу.
Они замолчали. За окном всё ещё шумел город, но здесь,

на кухне, было тихо и спокойно. Ираида достала пирожки,
разложила на тарелке. Григорий взял один, откусил, проже-



 
 
 

вал.
– Хорошие пирожки, – сказал он. – На счастье.
– На счастье, – повторила Ираида.
Ночью Алексей долго не мог уснуть. Он лежал на койке,

смотрел в потолок, слушал, как за стеной спит Григорий, как
в соседней комнате возится Ираида. Мысли крутились, не
давая покоя.

Он вспоминал 1945 год, когда они с Григорием штурмова-
ли Кёнигсберг. Вспоминал, как сидел у костра, как брат гово-
рил: «Останемся здесь. Город отстроим». Вспоминал 1954-
й, первый матч «Пищевика», тот гол, который изменил всё.

И вот теперь – 1956-й. Выход в класс «Б». Первая лига.
Лучшие команды страны. Алексей закрыл глаза и предста-
вил, как «Пищевик» играет с московским «Спартаком», с
киевским «Динамо», с ленинградским «Зенитом». Предста-
вил, как они с Григорием, Ираидой сидят на трибуне и кри-
чат «Гол!». И ему стало тепло.

– Гриша, – прошептал он в темноту, – ты веришь, что ко-
гда-нибудь «Балтика» будет в высшей лиге?

– Верю, – ответил Григорий. Он не спал. – Не сейчас, не
завтра. Но будет. Мы доживём.

– Доживём, – повторил Алексей.
За стеной что-то стукнуло. Может быть, Ираида перевер-

нулась на другой бок. Может быть, это ветер качнул ветви
старого тополя. А может быть, это Григорий ответил.

На следующий день газеты вышли с огромными заголов-



 
 
 

ками: «Пищевик» – в классе «Б»!», «Калининградский фут-
бол выходит на новый уровень!», «Победа, которую ждали
30 лет!». Алексей, идя на работу, купил несколько экземпля-
ров. На заводе его встретили улыбками, хлопали по плечу.

– Колосков, – говорили товарищи, – твой «Пищевик»!
Молодцы!

– Наши, – отвечал Алексей. – Наши молодцы.
После работы он задержался, дождался, пока мастер Пётр

Фёдорович – он же тренер Захаров – закончит смену.
– Пётр Фёдорович, – сказал Алексей, подходя. – Поздрав-

ляю. Мы вышли.
Мастер посмотрел на него, усмехнулся.
– Это не я выиграл. Это ребята. Я только показал.
– А вы верите, что у них получится в классе «Б»?
– Получится, – ответил Захаров. – Если будут работать. И

если будут такие болельщики, как вы.
Он хлопнул Алексея по плечу и пошёл к выходу. Алексей

смотрел ему вслед и думал о том, что, наверное, это и есть
счастье. Не когда выигрывают войны. А когда есть команда,
стадион, люди, которые верят, и рядом с тобой те, кто разде-
ляет эту веру.

Вечером он пришёл на стадион. Не на матч – матчей боль-
ше не было в этом сезоне. Просто постоять, посмотреть. Ста-
дион был пуст, только рабочие готовили поле к зиме. Алек-
сей поднялся на своё место, сел.

– Ну что, – сказал он вслух, – теперь будем играть с луч-



 
 
 

шими. Как думаешь, Гриша, выдержим?
Ветер качнул пустые трибуны, и Алексею показалось, что

кто-то сидит рядом. Невидимый, но тёплый. Он улыбнулся,
встал и пошёл домой.

Дома его ждали. Ираида пекла пирожки, Григорий сидел
у окна, смотрел на стадион. Алексей сел за стол, взял кружку
чая.

– Пап, – сказал он Григорию, – а ты веришь, что когда-ни-
будь у меня будет сын и он тоже будет болеть?

– Будет, – ответил Григорий. – Обязательно будет.
– А ты? – спросил Алексей Ираиду.
– Буду, – сказала она. – Я всегда буду.
Они замолчали. За окном темнело, где-то вдалеке светил-

ся стадион. Алексей смотрел на него и думал о том, что это
только начало. Что впереди – новый сезон в классе «Б». Что
будут новые победы и новые поражения. Но главное, что они
вместе. Что они – Колосковы – здесь, на этой трибуне, в этом
городе.

– Ираида, – сказал Алексей, – а ты знаешь, что я люблю
тебя?

– Знаю, – ответила она. – А я тебя.
Григорий, сидевший у окна, усмехнулся.
– Ну вот, – сказал он. – Теперь у нас есть всё. Семья, фут-

бол, вера. Больше ничего и не надо.
– Не надо, – согласился Алексей.
Он допил чай, поставил кружку, подошёл к окну. За ок-



 
 
 

ном светился стадион, и ему казалось, что он видит поле,
трибуны, игроков. И слышит крики: «Гол! Гол! Гол!».

– Гриша, – сказал он, – а ты веришь, что когда-нибудь
«Балтика» будет в высшей лиге?

– Верю, – ответил Григорий. – Не сейчас, не завтра. Но
будет. Мы доживём.

– Доживём, – повторил Алексей.
Ираида, подошедшая к ним, взяла его за руку.
– Доживём, – сказала она. – Все вместе.

Глава 5. 1959. Ближе всех к высшей лиге. Драматичный
матч

Весна 1959 года пришла в Калининград неожиданно рано.
Ещё в марте снег лежал на трибунах стадиона «Балтика» се-
рыми, грязными островами, но к середине апреля он сошёл,
и поле, которое всю зиму простояло под снежным одеялом,
вдруг зазеленело – пробивалась робкая, ещё тонкая, но уже
упрямая трава.

Алексей Колосков, которому шёл тридцать пятый год, си-
дел на своём обычном месте – в третьем ряду западной три-
буны, у самого прохода, чтобы брат Григорий мог свободно
вытянуть больную ногу. Рядом, поправляя на коленях плед,
пристроилась Ираида. Она всё ещё стеснялась громко кри-
чать на стадионе, но глаза её горели, и когда мяч подходил к
чужим воротам, она незаметно сжимала кулаки.

Григорий, старший брат, сидел с краю, опираясь на палку.



 
 
 

Ему было сорок один, но выглядел он старше – война, оско-
лок в ноге, который так и не вырезали, тяжёлая работа на
заводе сделали своё дело. Но сегодня он был оживлён, даже
весел.

– Слышал новость? – спросил он, когда они устроились.
– Какую? – Алексей достал из кармана программку, раз-

вернул.
– «Балтику» в новом сезоне будет тренировать Щербин-

ский. Владимир Щербинский.
– Это который из Ленинграда?
– Он самый. Говорят, мужик с характером. В прошлом

году «Трудовые резервы» в Ленинграде поднял.
– А у нас что, плохо было? – спросила Ираида, оглядыва-

ясь на мужа.
– Было неплохо, – ответил Алексей. – Но теперь, говорят,

будет лучше.
Григорий усмехнулся, постучал палкой по деревянному

настилу трибуны.
– Всё будет хорошо. Я чувствую.
– Ты всегда чувствуешь, – заметил Алексей.
– А ты всегда сомневаешься.
Они переглянулись, и оба улыбнулись. Это был их старый

спор, который тянулся с детства, ещё с довоенных времён,
когда они гоняли тряпичный мяч на деревенском выгоне.
Григорий всегда верил в победу, Алексей – всегда ждал под-
воха. И оба были правы по-своему.



 
 
 

Новый сезон «Балтика» начала с оптимизмом. Команду,
которая в предыдущие годы балансировала между середня-
ками и аутсайдерами, усилили молодыми игроками. Вра-
тарь, которого привезли из Москвы, – высокий, невозмути-
мый, в новой вратарской форме – уже на предсезонных тре-
нировках вызывал восхищение.

– Смотри, – говорил Григорий, показывая на поле, где раз-
минались игроки. – Этот парень будет стоять как стена.

– Посмотрим, – отвечал Алексей.
Первый матч сезона «Балтика» играла дома, с командой

из Риги. На стадион пришло почти десять тысяч человек –
для апреля, для буднего дня, это было много. Колосковы, как
всегда, пришли рано, заняли свои места, развернули газеты,
чтобы сидеть не на голых досках.

Матч начался с атак гостей. Рижане, в белой форме, с
ходу взяли мяч под контроль, стали раскатывать комбина-
ции. «Балтика» играла осторожно, от обороны. На двадцатой
минуте рижский нападающий прорвался по левому флангу,
прострелил, и защитник, пытаясь выбить, срезал мяч в свои
ворота. 1:0 в пользу гостей.

Григорий крякнул, постучал палкой.
– Ничего, – сказал он. – Только начало.
Алексей промолчал, но Ираида, сидевшая рядом, замети-

ла, как он сжал кулаки.
В перерыве Григорий, как всегда, разбирал игру.
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