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В истории рока, да и в современной рок-музыке Нил Янг занимает
почетное – и особое – место. Уникальный гитарист с весьма своеобразной
техникой, композитор, поэт и исполнитель собственных песен, автор
сценариев и режиссер-постановщик нескольких фильмов, Нил Янг –
один из интереснейших и в полном смысле слова культовых музыкантов
современности. Он прошел по просторам самых разных (подчас – абсолютно
несочетаемых) музыкальных жанров: от кантри, фолк-рока и рок-н-ролла
до электронной музыки, панка (и его детища – гранджа) и хард-рока, за что
был прозван критиками "музыкальным хамелеоном". Каждый его альбом -
сюрприз не только для критиков, но и для преданных поклонников, которые,
изучив творчество музыканта, до сих пор не знают, чего от него ждать.
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Издание второе, исправленное и дополненное.

«Мне не нравится, когда под новым соусом подается то, что уже когда-то было сделано.
Нужно либо поставить точку, либо делать что-то другое. Поэтому я каждый раз начинаю все
с чистого листа».

Нил Янг, интервью журналу «Rolling Stone», сентябрь 2003 г.
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От автора

 

Загадочная личность Нила Янга окружена многочисленными необъяснимыми феноме-
нами, один из которых – отсутствие какой-либо информации об этом музыканте в российских
СМИ, литературе и журналах музыкальной направленности. При том, что многие отечествен-
ные (о зарубежных вообще речи нет) музыканты и меломаны знают, ценят и любят творчество
Нила, это никак не отражается на общественном «коллективном разуме» нашей многостра-
дальной родины, в том числе – ее меломанской прослойки.

Российские средства массовой информации и музыкальные журналы коварно обходят
стороной великого мученика рока, что наводит на мысль о сакральном обете молчания, дан-
ном российскими журналистами и рок-музыковедами, испытывающими, видимо, нечто вроде
религиозного экстаза от замалчивания выдающихся фактов Подлинной Истории Рока. Среди
редких образцов отечественной рок-литературы ситуация была такой же – до недавнего вре-
мени.

Пару лет назад для отечественных ниломанов блеснул лучик надежды: в России вышел
сборник статей не менее культового рок-журналиста Василия Соловьева-Спасского1 (справед-
ливо заметившего, что «история рок-н-ролла в нашей стране – тайна за семью печатями»), одна
глава которой – «Ночь Нила Янга или Всадник без головы» – с присущей Василию экспрессией
и литературным драйвом блестяще живописала творческие заслуги и роль этой неординарной
личности в истории музыки. Именно работа В.Соловьева-Спасского и побудила меня всерьез
заняться изучением жизненных вех Великого Рок-Хамелеона, ибо, по моему глубочайшему
убеждению, без знания жизни художника невозможно полностью осмыслить его творчество, а
следовательно, и его роль в этом самом роке.

Впервые Нила Янга я услышал где-то в середине 90-х, – это был концерт «Weld», пока-
занный (с какого перепугу, непонятно) нашим отечественным телевидением, – но тогда я лишь
улыбнулся при виде сгорбленной фигуры терзающего гитару орангутанга с забавной причес-
кой, чей стиль игры, однако, был совершенно необычен и чарующ. Помнится, я тогда подумал
про себя, что Джимми Пейджа должна глодать черная зависть при виде подобных самородков.

Настоящий прорыв в моем сознании (да и в умах сотен или тысяч других россиян, до
поры обделенных рок-информацией) стал фильм Джима Джармуша «Мертвец», сильнейший
саундтрек к которому заставил старых меломанов достать с полки и переслушать янговские
винилы, а молодую поросль, к которой автор этих строк относит покамест и себя, задуматься
над тем, кто же такой Нил Янг, и чем он ценен для планеты Земля. Правда, всегда существо-
вали люди, которые отрицали талант Янга, послушав один лишь этот саундтрек (который, я в
этом уверен, в отрыве от всего творчества Нила слушать попросту нельзя) и сотрясая воздух
типичной для дилетантов фразой: «Да я и сам так слабаю!». В чем-то они, возможно, были
правы, поскольку минималистский по характеру звуковой поток, льющийся с задворок нето-
ропливого черно-белого действа «Мертвеца» и заполняющий подчас все пространство фильма,
кажется очень простым для исполнения.

Однако эта кажущаяся простота – мнима. Чтобы сыграть такую музыку, нужно пройти и
увидеть все, что пережил на своем долгом веку Нил Янг. Его музыка к «Мертвецу», простой
набор аккордов, с настойчивостью исполняющийся в разных вариациях и от этого все сильнее
вовлекающий в свои бездонные глубины, – это «Черный квадрат» Нила, его личное выстра-
данное послание, не скованное песенной формой и превратившееся в почти часовое рваное и
саморазрушительное гитарное соло. Возможно, поэтому Янг издал саундтрек к «Мертвецу» на

1 В. Соловьев-Спасский. Всадники без головы, или Рок-н-ролльный бэнд. // СПб, изд-во «Скифия», 2003.
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собственном лейбле, не прибегая к услугам звукозаписывающих монстров. Видимо, он считал
эту музыку самой сокровенной из когда-либо им сыгранной (хотя не исключаю, что низколо-
бые боссы звукозаписи просто отказались это издавать, как не раз случалось в жизни Нила).

Этот альбом с разукрашенным ликом Джонни Деппа на обложке для меня навсегда оста-
нется не только лучшим (и самым оригинальным) произведением Янга, но и лучшим музы-
кальным произведением последнего десятилетия XX века. Отголоски этого настроения еще
слышны на последующих альбомах Нила – студийном громыхании «Broken Arrow» и концерт-
ном запиле «Year Of The Horse», воплощенные с небывалой мощью в гитарном соло «Danger
Bird» и никогда уже не возвращавшиеся в таком воплощении в творчестве Янга. Если вам не
понравился этот «черный альбом», можете навсегда оставить попытки понять, что ценного дал
этому миру Нил Янг.

Потом я стал постепенно открывать для себя блистательные первые альбомы Янга конца
60-70-х годов: трогательный гимн любящего сердца «Heart of Gold», горестный реквием (и он
же – со свойственными Янгу противоречиями – грозный манифест) по эпохе Элвиса «Hey Hey
My My» и многое-многое другое. У каждого слушателя – собственный путь познания творче-
ства музыканта и свой Нил Янг: будь то герой кантри, хард-рокер или бешеный панк в помя-
тых шортах и грязной майке с надписью «Tide» (как в фильме Джармуша «Year of the Horse»).
Я буду искренне рад, если мой труд поможет кому-то открыть для себя этого неповторимого
музыканта.
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Вместо введения

 

В истории рока, да и в современной рок-музыке Нил Янг занимает почетное – и особое –
место. Уникальный гитарист с весьма своеобразной техникой, композитор, поэт и исполнитель
собственных песен, автор сценариев и режиссер-постановщик нескольких фильмов, Нил Янг
– один из интереснейших и в полном смысле слова культовых музыкантов современности.

Оригинальность и неповторимость Нила Янга, обеспечившая ему мягкое кресло в пан-
теоне создателей рок-истории, – прежде всего, в его творческой универсальности. Он никогда
не ограничивал себя рамками одного жанра, исследовав на протяжении своей карьеры прак-
тически все известные направления в музыке. Он прошел по просторам самых разных (под-
час – абсолютно несочетаемых) музыкальных жанров: от кантри, фолк-рока и рок-н-ролла до
электронной музыки, панка (и его детища – гранджа) и хард-рока. В этом Нил схож со своим
кумиром – и соратником, – великим Бобом Диланом, чей спектр охваченных жанров, однако,
не так широк, как у Янга.

Его жизнь – это история парня из небольшого канадского городка, который приехал в
Америку на старом катафалке (что само по себе более чем символично) в поисках славы и
творческого самовыражения и добился всего этого, взамен получив череду смертей дорогих
ему людей и разочарование в собственном окружении. «Ты платишь за одно, а тебе дают дру-
гое», – пел он накануне наступления панк-движения, которое, кстати, тоже вполне достойно
пережил.

Это история музыканта, прошедшего через идеализм 60-х, разочарования 70-х, творче-
ский застой 80-х и воскрешение 90-х и запечатлевшего в своих песнях, как в дневниковых
записях, приметы пройденных эпох. История Нила Янга – это история рок-н-ролла. Рок-н-
ролла, не увязшего в самопародии и не закостеневшего в рамках одного стиля, а умело усколь-
зающего от всеперемалывающих жерновов истории и эволюционирующего самым замыслова-
тым – и оттого необычайно интересным – способом.

«Ржавчина никогда не спит» («Rust Never Sleeps»), – так называется один из альбомов
Янга, и эту фразу можно считать если не девизом музыканта, то чем-то вроде вечного напо-
минания, сродни «Memento mori» («Помни о смерти»). С самых первых шагов в музыкальном
бизнесе он почувствовал на себе холодное дыхание подкрадывающейся Ржавчины, подкосив-
шей не одного его близкого друга в расцвете лет и творческих возможностей. Под Ржавчиной
можно понимать и наркотики, унесшие лидера группы Crazy Horse (которую Янг всегда счи-
тал своей лучшей «половиной»), и комплексы вперемешку с «раздувшимся эго», развалившие
коллективы, в которые Янг пытался втиснуть свой оригинальный талант (правда, с переменным
успехом) на протяжении всей карьеры, и многое-многое другое. Но даже эту разрушительную
стихию Янг сумел подчинить и сделать движущей силой своего творчества. «Вся моя карьера
основана на систематическом разрушении, – признавался он как-то журналистам. – Именно
это и дает мне силы жить. Разрушь то, что ты делал раньше, и теперь ты свободен двигаться
дальше»2.

Начав музыкальный путь в относительно успешной и оригинальной группе Buffalo
Springfield, Нил, отведав затем славы в суперквартете Crosby, Stills, Nash & Young, выходит
в открытый космос сольного творчества, и периодически – так же спонтанно, как и все в его
жизни, – возвращается к коллегам по квартету ради непродолжительных музыкальных проек-
тов.

2 This Young Will Run And Run (Interview with Nick Kent) // Vox, November 1990.
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На протяжении длинного пути рок-странника Янг переиграл со множеством музыкантов
– от хриплого фолк-барда Боба Дилана до представителей молодой поросли – «музыкальных
террористов» Sonic Youth и адептов гранджа Pearl Jam (с последними Нил записал совместный
альбом).

С полной уверенностью можно сказать, что Нил Янг – один из авторов священных запо-
ведей Рока, по которым живет нынешнее поколение музыкантов. Стало доброй (и весьма
мрачной) традицией приводить в качестве жизненного императива Янга строчку одной из его
песен: «Лучше быстро сгореть, чем долго тлеть»3, которую процитировал в своей предсмерт-
ной записке Курт Кобейн. И хотя автор этих грозных слов своим девизом их никогда не считал,
лидер группы Nirvana был очень дорог Нилу как музыкант и друг, и, узнав о смерти «брата по
гитаре», он посвятил Кобейну альбом «Sleeps With Angels».

История Нила Янга – это и затяжная борьба с воротилами музыкального шоу-бизнеса,
привыкшими видеть артиста заведенным на века аппаратом по выпуску однотипных пласти-
нок. В 80-е годы начавший медленно сходить с ума от того, что каждый новый альбом Янга
принадлежал к совершенно новому стилю, глава рекорд-компании «Geffen Records» подал на
Нила в суд за «некоммерческий характер выпускаемой музыкальной продукции», не похожей
на предыдущие работы Янга, – чем не комплимент настоящему художнику?!

Твердо уверенный в себе и собственном музыкальном курсе, Нил никогда не шел на
поводу у публики, отчего неоднократно терял (или менял) аудиторию. Нетрудно понять людей,
которые отказывались признавать альбом с электронными поп-коллажами, будучи фанатами
фолка или тяжелого рока. Однако почти не пересекающиеся друг с другом музыкальные стили
таинственным образом сплетаются в голове Янга, каждый раз порождая на свет все более
неожиданные произведения.

Борьба Нила Янга продолжается и сейчас, когда ему 60. И говорящая фамилия Нила
(англ. young – «молодой») – яркое тому подтверждение. Глядя на Нила сегодняшнего, слушая
его песни и выступления, понимаешь, что в душе это все тот же 20-летний парень, приехавший
в Калифорнию на обшарпанном катафалке и искренне верящий, что сумеет сделать этот мир
лучше. А значит, – у него нет времени, чтобы останавливаться и смотреть назад.

3 «It’s better to burn out, than to fade away» – строка из песни « Hey Hey My My » с альбома «Rust Never Sleeps» (1979).
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Начало: путь борьбы

 

Нил Персиваль Кеннет Роберт Рэглэнд Янг родился в Торонто 12 ноября 1945 года.
Стремление к творчеству передалось Нилу по наследству от отца, – знаменитого уже в то время
спортивного журналиста и писателя Скотта Янга, написавшего около 40 книг (Нил, наверное,
за всю свою карьеру выпустил не меньше альбомов). Отец в первые годы был защитником и
учителем физически слабого мальчугана. Благодаря отцу состоялось и первое знакомство с
музыкой. Однажды на рождество Янг-старший подарил сыну гавайскую гитару. Нил был очень
удивлен, когда узнал, что отец неплохо на ней играет. Скотт сыграл сыну песенку «Fido Has
Fleas» и научил трем аккордам – G, C и D, сказав, что все остальное – это уже история музыки.

Через много лет, когда отца уже не станет, в одной из своих песен4 Нил с ностальгией
вспоминал былые деньки:

Когда я был мальчишкой,
Подпрыгивал на отцовской коленке,
Папа брал старую гитару и пел
«Похорони меня в пустынной степи».
Дядя Боб садился за пианино
Кузины пели песни
То были старые добрые семейные времена,
Сильно повлиявшие на меня…

Скотт Янг оказал очень сильное воздействие на Нила и в литературном плане. Он часто
говорил сыну: «Даже если думаешь, что тебе нечего написать, просто сядь и смотри, что про-
исходит вокруг тебя, и не осуждай это. Не редактируй. Просто пиши»5. Этот урок Нил усвоил
очень хорошо. В его дальнейшей музыкальной карьере никогда не было слишком длитель-
ных периодов молчания. Конечно, были времена, когда он писал совершенно неоднозначную
музыку, – но писать не переставал никогда. Он всегда прислушивался к тому, что происходит
вокруг, чем дышит музыкальная культура в данный момент, и отзывался на эти веяния альбо-
мами, в которых толковал собственное видение того, чем в данный момент живет музыкаль-
ный мир. Как и учил отец, он не осуждает и не редактирует, – просто пишет.

Однако не все было гладко в жизни юного дарования. Несчастья посыпались на голову
Нила с раннего детства. В возрасте шести лет во время купания он подцепил вирус полиоми-
елита (в Канаде тогда бушевала эпидемия), и перенес болезнь с большим трудом. После его
возвращения из больницы родители ужаснулись, – их когда-то пухлый сынок стал настоящим
скелетом, которому пришлось буквально заново учиться ходить.

Когда Нил более или менее оправился от недомогания и стал изучать подаренную отцом
желанную гитару, Скотт Янг объявил о том, что уходит из семьи. Боб, брат Нила, остался жить
с отцом, а Нилу досталась судьба «маменькиного сынка». Развод родителей нанес 13-летнему
парню неизлечимую душевную рану. Психологи уверенно утверждают, что детям, на глазах
у которых разводятся родители, в будущем очень редко удается сделать стабильной личную
жизнь. Надо заметить, что не только в личной, но и в последующей творческой жизни Янга
все шло отнюдь не гладко.

4 Песня «Far From Home», альбом «Prairie Wind» (2005).
5 Интервью Н. Янга журналу «Details», март 2005.
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В юношестве Янг был изгоем среди ровесников. Слабый здоровьем ребенок вынуждал
родителей менять место жительства в пользу более благоприятного климата, и, переезжая с
матерью из города в город, постоянно не вписывался в компании учеников очередной школы,
где ему приходилось учиться. Из-за его вечной молчаливости и угрюмости ровесники не
давали Нилу прохода. Но они не знали, с кем имели дело. В интервью Камерону Кроу Янг
вспоминал, как он боролся за свои юношеские идеалы:

«Один парень уселся напротив и сбросил с моего стола локтем все учебники, причем
сделал это несколько раз. Наверное, на мне была одежда не того цвета, или что-то вроде того.
Может быть, я выглядел слишком «маменькиным сынком» для них.

Как бы то ни было, я подошел к учителю и попросил дать мне словарь. Впервые я раз-
бил лед в отношениях и попросил что-либо впервые за время моего пребывания в этом чер-
товом месте, – все думали, что я вообще не умею говорить. Итак, я взял словарь, – знаете,
такой большой словарь Вебстера, с выемками для пальцев на каждой букве. Я вернулся за стол,
полистал его немного, потом встал, поднял словарь над головой как можно выше и со всей
силой шандарахнул парня, сидящего напротив меня, по башке. Парень вырубился… Да, потом
меня выгнали на полтора дня из школы, но я дал знать им, что я собой представляю. Это путь
борьбы. Если собираешься драться, ты должен уничтожить соперника, кем бы он ни был. Или
не дерись вообще»6.

6 Cameron Crowe. Neil Young: The Last American Hero // Rolling Stone, No 284, February 8, 1979.
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Султаны рок-н-ролла

 

Как и многие его ровесники, Нил был очарован магией расцветающего в те годы рок-н-
ролла. То был конец 50-х, – легендарная эпоха, первые пластинки-сорокопятки, дискотеки и
радиохиты, время расцвета Элвиса Пресли, Чака Берри и иже с ними. Юный Нил пришел к
выводу, что единственным приемлемым для него способом изливать израненную душу будет
карьера рок-музыканта. Это не было временным увлечением, – он решил раз и навсегда. Буду-
щее казалось юному гитаристу розовой сказкой под бодрые рок-н-роллы Элвиса.

Перебравшись вместе с матерью в канадский городок Виннипег, Нил собрал и возглавил
музыкальный коллектив The Squires, основную часть репертуара которого составляли инстру-
ментальные композиции их тогдашних кумиров The Shadows. Гитарист «Теней» Хэнк Марвин
новаторской манерой использования тремоло на электрогитаре покорил юного Нила, который
сделал этот прием впоследствии одним из своих «фирменных знаков».

Местный диск-жокей, проникнувшись музыкой молодой группы, предложил The Squires
записать пару композиций. Результатом сессии стал инструментальный экзерсис «The Sultan»,
сделавший The Squires рок-звездами местного значения, – это был один из первых невинных
опытов Янга в написании песен. Знал ли Нил в том далеком 1963 году, что через 40 с лишним
лет найденная кем-то в закромах пластинка «Султан» на Интернет-аукционе уйдет за 3,4 тыс.
долларов?

Те ранние сессии включали написанные под сильным влиянием The Shadows композиции
«Mustang», «I’ll Love You Forever», «White Flower» (посвященную убийству Кеннеди) и «Ain’t
It the Truth» (разухабистую версию которой Янг через много лет включил в сборник «Lucky
Thirteen»).

Мать всячески старалась помогать Нилу, купив ему на собственные сбережения усили-
тель, а позднее – катафалк, окрещенный «Mort» («Понтиак» стал любимой автомобильной
маркой Янга на всю жизнь), на котором юный музыкант развозил аппаратуру группы. Скотт
Янг не желал слушать о музыкальных увлечениях сына: «Когда твои оценки в школе улуч-
шатся, тогда и поговорим об этом», – писал ему беглый отец. Но Нила занимали вовсе не
школьные табели.

Трудный характер Янга, лидера по натуре, и щепетильность в выборе партнеров по музи-
цированию проявилась уже в те годы. «Я всегда был уверен, что смогу найти кого-то другого, у
кого такие же пристрастия, как и у меня, – вспоминал позже Янг. – Если кто-то не мог ко мне
приспособиться, я знал, что должен велеть ему уйти. Я делал много пакостей людям и потерял
много друзей, особенно в начале пути, чтобы достичь того, что имею сейчас. Меня не мучила
совесть из-за того, что я должен был делать. Не было другого способа обходиться с тем, что
стояло у меня на пути. Я слишком сильно разогнался»7.

Зависнув на некоторое время в местных фолк-клубах, Нил открыл для себя Боба Дилана
и заболел фолком. Поняв, что не меньшую роль в рок-музыке играют слова, Нил стал экспе-
риментировать с поэзией, а также невольно перенимать некоторые манеры поведения Дилана
на сцене. В одном из фолк-клубов Нил встретил начинающую певицу Джони Митчелл, дружба
с которой не прерывалась долгие годы.

В конце 1964 года Нил Янг перебрался в Онтарио, где стал постепенно утяжелять свой
саунд и предаваться радости игры в некое подобие хард-рока. В одном из местных клубов
выступал юный гитарист, автор песен и певец Стивен Стиллз с фолк-группой The Company,

7 John Einarson. «Stick to instrumentals!» / The Keeper Of The Flame: There is rock. There is roll. And there is Neil Young //
Mojo, September 1994.
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который был совершенно очарован игрой Янга, исполнявшего традиционный фолк в бодром
ритме рок-н-ролла. Нил в свою очередь был в восторге от вокала и собственного музыкаль-
ного материала Стивена. Однако на первом этапе знакомства все ограничилось ненавязчивым
общением «братьев по разуму», – творческий союз двух монстров фолк-рока еще только мая-
чил на горизонте.

Не получив желаемого творческого удовлетворения и оваций, недовольный игрой с попа-
давшимися ему на пути музыкальными коллективами, почти отчаявшийся Нил вернулся в
Торонто, где ни воссоединение The Squires, ни попытки начать сольную карьеру не возымели
никакого ощутимого результата. Одна из местных газет назвала выступление Янга набором
клише, что ввергло его в еще более глубокую депрессию. Под воздействием мрачных мыслей
Янг написал странную песню «Nowadays Clancy Can’t Even Sing», посвященную его школь-
ной знакомой. Песня ужасно понравилась промышлявшему игрой на гитаре давнему приятелю
Янга Ричи Фюрею глубоким ощущением отчаяния и совершенно непонятным (то есть мак-
симально психоделичным) текстом. Чуть позже Фюрей, переманенный Стивеном Стиллзом
в Калифорнию играть в его новом коллективе, прихватил с собой на всякий случай песенку
Янга. Как оказалось впоследствии, не зря.

Нил же остался на распутье, создав в качестве временного пристанища группу The Mynah
Birds, где играл его старый приятель Брюс Палмер. В состав коллектива входил «черный Мик
Джаггер» Рики Джеймс Метьюз (впоследствии обретший известность как звезда фанка Рик
Джеймс). «Я помню наше первое выступление, – вспоминал через много лет Рик. – Когда Нил
принялся за свое первое соло, он был так возбужден, что спрыгнул со сцены, его гитара отклю-
чилась, и никто не услышал ни звука…»8.

Однако группа имела некоторый успех и даже было вступила в переговоры со звукоза-
писывающей компанией «Motown Records», но внезапно «черного Джаггера» арестовали за
уклонение от службы в армии, и оставшиеся без вокалиста и без денег Янг с Палмером, про-
дав все оборудование, приобрели на вырученные деньги новый катафалк «Понтиак», окрещен-
ный «Mort II», – на нем они планировали отправиться на поиски счастья. Чтобы найти свою
судьбу, музыкантам пришлось нарушить законодательство: не имея соответствующих доку-
ментов, двое странников незаконно пересекли границу так и не понявшей своих героев Канады
и отправились в Калифорнию.

8 Cameron Crowe. Neil Young: The Last American Hero // Rolling Stone, No 284, February 8, 1979.



А.  Берензон.  «Нил Янг. Рок-н-ролльный ковбой»

14

 
Солдаты Buffalo

 

Встреча Нила Янга со Стивеном Стиллзом в Калифорнии, ставшая судьбоносной для
обоих, со временем обросла легендами. Действительно, трудно представить, как складывалась
бы судьба Янга, вернись он обратно в Канаду. А ведь они с Палмером, окончательно потеряв
веру в судьбу, уже собирались повернуть назад, бесцельно поблуждав несколько дней по Лос-
Анджелесу и не найдя ничего и никого, что могло бы улучшить их положение на музыкальном
небосклоне. Развернув свой катафалк обратно и выворачивая на шоссе, по которому они при-
ехали в сулящую славу Калифорнию, измученные путники неожиданно столкнулись со Сти-
веном Стиллзом прямо посередине дороги.

Стивен, узнавший фирменный катафалк Янга, позвал старых друзей к себе, по дороге
возбужденно рассказывая, как ему понравилась песня Янга «Nowadays Clancy Can’t Even Sing»,
и в домашней обстановке спел им свою версию мрачной янговской баллады. Депрессия стран-
ников сменилась творческим подъемом, сомнений быть не могло: Янгу и Стиллзу нужно
срочно организовывать совместную группу. Ричи Фюрей был назначен ритм-гитаристом, а
Брюсу Палмеру досталось место за барабанами.

Как вспоминал Фюрей, на улице, где они поселились, очень часто укладывали новый
асфальт (он там почему-то долго не держался), и из окна постоянно были видны огромные
асфальтоукладочные катки с большими надписями на боку «Buffalo Springfield». Не мудрствуя
лукаво, именно это название и решили дать новоиспеченному музыкальному коллективу. Вме-
сте с названием в коллективе появился барабанщик Дьюи Мартин, которого выбрал Янг, – не
только потому, что Дьюи тоже был канадцем, но и за то, что тот играл с самим Роем Орбисо-
ном, – одним из кумиров Янга того времени.

Buffalo Springfield стали завоевывать клубную аудиторию, играя совершенно новый вари-
ант фолк-музыки – с электрическим уклоном в рок-кантри-психоделию, – именно то, что так
понравилось Стиллзу в игре янговской группы The Squires. Группа стала выступать на разо-
греве у The Byrds в клубе «Whiskey A GoGo» – самом, пожалуй, горячем месте Лос-Анджелеса
той поры. «Это был центр рок-н-ролла в очень напряженный период истории: там бывали такие
личности как Заппа и The Doors, но Buffalo Springfield – и все это чувствовали – были самыми
дикими, лучшими, самой роковой группой из них всех», – вспоминал рок-журналист Доменик
Прайор9. Местная пресса окрестила Buffalo «самой красивой и талантливой группой, появив-
шейся со времен The Beatles», а Янг за необычные черты лица получил прозвище «Индеец».
Против последнего прозвища (да и первого, надо полагать) он не возражал, поскольку все дет-
ство провел за просмотром вестернов и не раз с гордостью подчеркивал, что в его жилах есть
пара капель индейской крови.

Что и говорить, по сравнению с творческой неудовлетворенностью на родине, пребыва-
ние в Калифорнии было просто сказкой. Однако идиллические представления Янга о творче-
стве вдали от мирской суеты здесь потерпели полный крах. Став полноправным членом «мод-
ной» музыкальной тусовки, Нил помимо собственной воли стал все активнее вовлекаться в так
называемую «drug-culture», а ведь известно, что в 60-е годы избежать наркотиков – и не только
в творческой среде – было практически невозможно. Эпоха хиппи, несмотря на всю свою жиз-
нерадостную концепцию, сделала чудовищный пиар наркотикам как самому популярному (и
почти необходимому) средству общения – не только с мировым разумом, но и с окружающими
людьми. Как это ни печально, но именно наркота и нанесла один из первых ударов коварной
Ржавчины, пристально следившей за судьбой Янга на протяжении всей его жизни.

9 Domenic Priore. Riot On Sunset Strip: Rock’n’roll’s Last Stand In Hollywood, 1965/1966. // Chronicle Books, 2004
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Как-то раз, прогуливаясь по Лос-Анджелесу слегка под кайфом, Янг и Палмер останови-
лись у лотка, рассматривая в толпе зевак забавное представление. Внезапно Янг перестал осо-
знавать, что происходит вокруг, а через несколько мгновений обнаружил, что лежит на земле,
содрогаясь в конвульсиях. Это был первый приступ эпилепсии, ставшей постоянной частью
его жизни. Доктора, к которым обратился юный музыкант, дружно кивали на перенесенный
им в детстве полиомиелит, подогретый воздействием наркотических препаратов, настоятельно
рекомендуя отказаться от модного поветрия.

Болезнь принесла и новый, отразившийся на творчестве опыт. Испытываемые во время
припадков ощущения оказались намного сильнее и явственнее, чем наркотические галлюци-
нации. Подчас после припадков Нил долго не мог вспомнить, кто он такой и как его зовут,
и приходил в себя очень медленно (и, судя по всему, с явной неохотой). В одном интервью
Нил поделился своими ощущениями во время этих приступов, назвав их «очень психоделиче-
ским опытом»: «Ты переносишься в некий другой мир. Тело падает, ты прикусываешь язык
и бьешься головой об пол, но разум находится где-то в ином месте. Единственная страшная
вещь во всем этом – осознание того, что тебе полностью комфортно в этой… пустоте. И это
настолько шокирует, что тебя мгновенно выбрасывает назад, в реальность»10.

Несмотря на ежедневно принимаемые лекарства и отказ (по крайней мере, попытки
отказа) от наркотиков, свет софитов и шум народных толп на концертах часто служил новым
поводом для приступов. Группа приспособилась к этой особенности гитариста, и на концертах
ребята старались сгруппироваться так, чтобы вовремя подхватить Нила, если тот упадет, или
хотя бы не дать разбиться его гитаре, громко крича техникам, чтобы те вырубили свет. Иногда
первые симтопы приступов настигали Нила под конец шоу, во время исполнения им финаль-
ной песни концертной программы Buffalo (которой традиционно была «Mr. Soul»). После этой
песни члены группы уносили Нила практически на руках, и публика думала, что это часть
концертного выступления.

10 Neil Young (by Cameron Crowe) // Rolling Stone, August 14, 1975.
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«Летать по земле – неправильно»

 

Одной из особенностей Buffalo Springfield было то, что в группе находилось два соло-
гитариста (и, следовательно, два лидера) – Стивен и Нил. «Люди не могут понять, как двое
могут играть на лидер-гитаре в группе и не грызться друг с другом по этому поводу, – вспо-
минал Янг в интервью Камерону Кроу. – Мы испытывали общее уважение к музыкальному
партнерству и выискивали самое лучшее друг в друге»11.

Вполне естественно, что лидерство в группе тоже заметно раздваивалось. И как бы идил-
лически Янг ни представлял положение в группе в те времена, соперничество между ним и
Стивеном, конечно, было. Несмотря на явный талант Стиллза как вокалиста и композитора,
творческие способности скромного Янга лезли буквально из всех щелей. Было очевидно, что
«группой Стиллза» (как Стивен того хотел) Buffalo не будет никогда. И хотя численно песни
Стиллза превосходили небольшой набор Нила, на счету у Янга были более глубокие и неорди-
нарные по структуре и аранжировкам песни.

После записи первого сингла группы, на заглавной стороне которого должна была стоять
песня Стиллза «Go and Say Goodbye», а на Б-стороне – янговская «Nowadays Clancy Can’t Even
Sing» (с вокалом Ричи Фюрея), всем стало ясно, что песня Нила настолько хороша, что вполне
заслуживает стороны «А». Все это, несмотря на крепкую дружбу Янга и Стиллза, ужасно злило
последнего, стремившегося быть единственным лидером в команде. Противостояние усилива-
лось по мере записи дебютного альбома, однако Стиллз вырвался вперед с песней «For What
It’s Worth», посвященной бунту против закрытия музыкальных клубов в 1966 году. Песня под-
нялась на 7-е место в списке лучших синглов США и стала популярной среди хиппарей песней
протеста.

В группе Янгу было отведено место ведущего гитариста и автора песен, и, помимо угне-
таемого эго прирожденного лидера, причиной его переживаний был собственный вокал (впро-
чем, те же сомнения насчет самого себя были и у Стиллза). Еще во времена The Squires звуко-
режиссер, работавший с ними над синглом, самоуверенно заявил Нилу: «Парень, ты хороший
гитарист, но никогда не будешь певцом». Несложно догадаться, как болезненно отреагировал
на это скромняга Янг. Поэтому его песни в Buffalo на первых порах большей частью исполнял
Ричи Фюрей, – чувственный, нежный и чарующий вокал Янга был оценен по достоинству лишь
на следующих альбомах.

Но не только собственный голос беспокоил Нила в то время (да и остальных участников
группы, нечасто до этого сталкивавшихся с процессом звукозаписи). Он был очень недоволен
тем звуком, который слышал на студийных записях команды. С ранних лет фанатично отно-
сящийся к звучанию собственной группы Янг очень сильно удивлялся, почему песни, которые
вживую и на репетициях звучали одним образом, в студии получались совершенно другими. В
интервью Нику Кенту он признавался: «Реальным ядром группы были трое канадцев – я, Брюс
Палмер и Дьюи Мартин. Мы играли всегда вместе, тогда как Фюрей и Стиллз были в стороне.
Потому что мы всегда попадали в настроение песни, и это было единственным, что нас волно-
вало. Однако стоило нам прийти в студию, настроение уже было не то. И мы не могли понять,
почему. Это в первую очередь и расстраивало меня как молодого музыканта, это буквально
портило мне жизнь. Buffalo Springfield должны были записываться живьем с самого начала.
Все студийные записи оказались неудачными, как я и опасался».

Недоволен саундом был не один Янг: все члены группы пытались уговорить боссов звуко-
записывающей компании дать им возможность перезаписать заново дебютный альбом. Однако

11 Neil Young (by Cameron Crowe) // Rolling Stone, August 14, 1975.
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продюсеры отговорили их от этой заведомо убыточной затеи, и в январе 1967 года альбом
«Buffalo Springfield» появился на прилавках. Тепло встреченная музыкальной прессой пла-
стинка относительно неплохо продавалась, хотя и не добралась до вершин американских чар-
тов.

Конечно, как подавляющее большинство музыки 60-х, альбом был написан под сильным
влиянием The Beatles. Изданная в первом тираже альбома веселая песенка «Baby Don’t Scold
Me» внаглую демонстрировала знаменитый битловский рифф из «Day Tripper», прерываемый
то ли воплем экстаза, то ли истеричным смехом (в последующем издании эта песня была заме-
нена на «For What It’s Worth»).

Янг внес здесь и свой вклад в копилку пробитловских любовных песенок-побрякушек:
его именем были подписаны песни «Do I Have to Come Right Out and Say It» и исследующая
природу популярности очередная горестная баллада «Out of My Mind» («Все, что я слышу –
это крики с той стороны лимузина…»). Песни Стиллза, такие как «For What It’s Worth» и «Sit
Down I Think I Love You», исполненные мелодизма, граничившего с маккартниевским, тоже
были на высоте (а первая, выпущенная синглом, вообще взорвала хит-парады).

Подлинным украшением альбома стала песня Янга «Nowadays Clancy Can’t Even Sing»,
изысканно аранжированная и украшенная страдальческим вокалом Ричи Фюрея. Из собствен-
ной коллекции пессимистичных баллад Янг вынес на суд музыкальной общественности «Flying
On the Ground Is Wrong» и «Burn» (последнюю он решился-таки спеть сам, «прикрывшись»
поддерживающим хором коллег). Такой безысходности, как в ранних песнях Янга, не встреча-
лось в его стихах, пожалуй, еще очень долго, – вплоть до депрессивного периода середины 70-х.

Разве не рушится мой мир?
Я на земле, разбит на осколки.
Мои глаза закрыты,
Я стою на коленях.

Но если плакать и цепляться,
И летать по земле – неправильно,
То прости, что расстроил тебя,
Ведь ты из моего городка,
И я скучаю по тебе.
(«Flying On the Ground Is Wrong»)

Выжженный дотла, стою твердо на земле.
Я познал, как больно падать вниз.
Ни к чему бежать, и нет времени оставаться.
Я понял, как это бессмысленно.
Времени не осталось, и я знаю, что проигрываю,
Вспыхнул и, похоже, падаю вниз.
Разбит, и не могу уловить ни звука…
(«Burn»)

Обе песни традиционно трактуются критиками как осмысление наркотического опыта
– и однозначное осуждение его. Однако Янг всегда неопределенно высказывался по поводу
смысла своих текстов и данную трактовку, как правило, отрицал. Осуждение наркотиков – и
Нил осознавал это – отдалило бы его не только от коллег по группе, но и от признававшей Янга
за своего контркультурной прослойки и прилепившегося к ней шоу-бизнеса, которые «под-
сели» на наркоту в такой же степени, в какой подсадили и своих подопечных исполнителей.
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«Нил Янг был первым человеком, поднявшим бунт внутри молодежной культуры, – пишет
критик В. Соловьев-Спасский. – Пойти против ЛСД значило пойти против основы основ куль-
туры хиппи, против общественного мнения. Как минимум, это было очень немодно»12.

Однако оппозиция контркультуре не сделала Янга проповедником здорового образа
жизни. Ничего не утверждая и не отрицая, Нил постоянно обращался к этой теме на протяже-
нии творческого пути. Наркотики, унесшие жизнь многих друзей и коллег Янга, не отпускали
его никогда, – если не на физическом уровне, то, по крайней мере, на психологическом.

Помимо творческих сомнений, судьба преподнесла Янгу и остальным членам группы
проблемы, далекие от творчества. Как известно, после каждого «кайфа» наступает «ломка» – и
первой такой ломкой стало осуждение Брюса Палмера за хранение марихуаны и его депортация
в Канаду в 1967 году. Приход на место барабанщика Джима Филдера из группы Blood, Sweat
& Tears стал первым признаком разложения коллектива.

Во время записи второго альбома в группе непрерывно росло недовольство исполняемым
материалом, концертами и – естественно – друг другом. Янгу очень не нравилась идея высту-
пать на поп-фестивалях, которые он считал «унизительными» для серьезной группы, убежден-
ный, что на подобных «сборных солянках» собственно музыку группы никто не слышит.

Но дело было не только в концертах. Душевное состояние Янга в те годы было далеко
от идеального. Это был период краха юношеских иллюзий, лобовое столкновение с гнилой
сущностью мира шоу-бизнеса, который раскрывался перед ним все бесстыднее с каждым днем
пребывания в «Городе Ангелов». Молодого Нила совсем не радовали такие сопровождающие
рок-н-ролл явления как вездесущие полчища девочек-группиз, обязательные как воздух нар-
котики, далекие от порядочности менеджеры (которые, кстати, были уволены во время записи
второго альбома) и нескончаемые перепалки внутри группы – как творческого, так и личного
характера. «Эти странные люди постоянно сновали вокруг… – вспоминая, жаловался он Нику
Кенту, – предлагали травку, пытались продать хипповые прикиды… Я никогда не знал, чего
эти люди на самом деле от меня хотят. И их было так много! Не говоря уже обо всех этих
женщинах… всех этих клубах, местах, куда надо было идти, и всего, что надо было сделать…
Меня постоянно преследовали мысли: как мне втиснуть себя во все это? По нраву ли мне это
вообще?». Несложно понять, почему существование внутри эпилептических видений казалось
ему более приемлемым, чем окружающая реальность «рок-н-ролльного образа жизни».

Типичный творческий (да и просто человеческий) эгоизм, разрушивший не одну гени-
альную группу, медленно вел к разрушению и Buffalo Springfield, хотя подсознательно и Янг,
и Стиллз понимали, что, несмотря на все передряги, «химия внутри группы» – самое ценное,
ради чего они терпят друг друга.

Несмотря на напряжение, царившее в студии во время записи второго альбома, создан-
ный при довольно скудных студийных возможностях того времени и вышедший в декабре
1967 года альбом «Buffalo Springfield Again» показал потрясающий рост музыкантов за относи-
тельно небольшой промежуток времени (меньше года). Альбом получил очень широкое при-
знание даже за пределами Штатов и позже был признан критиками одним из величайших аль-
бомов в рок-истории.

Альбом украсили баллада Янга «Expecting to Fly», оригинально аранжированная его дру-
гом Джеком Ницше, грозная считалка «Mr. Soul» с явным заимствованием гитарного риффа
из «Satisfaction» The Rolling Stones, а также эпический коллаж «Broken Arrow» с излюблен-
ной «индейской» тематикой. Несмотря на явное (а возможно, и сознательное) музыкальное
подражание, «Mr. Soul» со странными (и типичными для Янга) стихами посвящалась, по сло-
вам автора, девушкам-группиз, и была проникнута ощущением непонимания этой редкостной
породы женщин.

12 В. Соловьев-Спасский. Всадники без головы или Рок-н-ролльный бэнд. // СПб, изд-во «Скифия», 2003. С.58.
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Я был хмур, когда посланник мне принес письмо,
И был несказанно польщен тем, что расстроил ее.
Любая девушка способна была узнать меня лучше,
А она сказала: «Ты странный, и оставайся таким»… и я отпустил ее.

Когда развал группы стал очевиден (но еще не был подтвержден официальными заявле-
ниями), Янг уже занимался собственными музыкальными проектами и готовил материал для
сольного альбома. Союз с молодым и колоритным звукорежиссером Джеком Ницше, работав-
шим до этого с The Rolling Stones и Isley Brothers, был для Нила необходимой отдушиной, и
авансом Джек был избран звукорежиссером будущего альбома Янга.

Последней каплей в бездонной чаше терпения Нила стало предложение остальных участ-
ников группы выступить на шоу комика Джонни Карсона. Убежденный, что из группы пыта-
ются сделать посмешище, Янг окончательно отгородился от коллег и отказался участвовать
в выступлениях группы вообще. На поп-фестивале в Монтерее место гитариста в Buffalo
Springfield занял Дэвид Кросби из знаменитых The Byrds. Однако, хотя контрактные обяза-
тельства вынуждали Нила участвовать в концертах, тяжелый график выступлений (подчас по
два-три шоу за день) и растущее напряжение (в том числе связанное с близящимся банкрот-
ством коллектива) привели к учащению припадков у Янга, в том числе прямо на сцене, что
было, конечно, недопустимо.

Прощальное выступление группа дала на «родине» – в Лос-Анджелесе. Через три месяца
после распада группы вышел их последний, третий альбом «Last Time Around» (1968). Бас-
гитаристом и продюсером пластинки стал Джим Мессина. Альбом, скорее, был выполнением
контрактных обязательств музыкантов, чем стремлением внести творческий вклад в музыкаль-
ную историю. В альбоме было три песни Янга: любовные посвящения «On the Way Home»,
«It’s So Hard to Wait» и любимая многими трогательная баллада «I Am a Child», которую он
впоследствии часто исполнял на концертах.

«Когда мы были вместе, мы были уверены, что это продлится лет 15. Мы и вправду
думали, что будем играть вместе очень долго, потому что осознавали, как хорошо это
было…»13, – ностальгически вспоминал Янг.

Хотя Buffalo Springfield просуществовали относительно недолго, их вполне можно
назвать одним из влиятельнейших музыкальных коллективов Америки конца 60-х. К тому же,
группа стала неплохим трамплином для карьеры всех ее участников. После распада группы
Ричи Фюрей и Джим Мессина организовали недолго просуществовавшую (но довольно инте-
ресную) группу Poco, два участника которой – Рэнди Мейснер и Тимоти Шмидт впоследствии
вошли в состав небезызвестных The Eagles. Сам же Фюрей впоследствии избрал путь религии,
не забывая про музыку.

Для Янга же, помимо обретенного (подчас неудачного) музыкального и жизненного
опыта, Buffalo стали еще и основой для дружбы со Стивеном Стиллзом, вместе с которым ему
было суждено войти в блистательный квартет Crosby, Stills, Nash & Young.

13 Elliot Blinder. Neil Young Q & A // Rolling Stone, April 30, 1970.
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Тени на склонах каньона Топанга

 

Стремясь уединиться «вдали от шума городского», после ухода из Buffalo Springfield Нил
купил дом неподалеку от гигантского каньона Топанга. Здесь он планировал собраться с мыс-
лями и с головой окунуться в сольное творчество.

Каньон Топанга – поистине райский уголок в тридцати километрах от Голливуда, утопа-
ющий в зелени и привлекавший своими чудесными пейзажами огромное количество музыкан-
тов и просто хиппующего люда: Рэмблин Джек Элиот, Линда Ронстадт, Тадж Махал, Canned
Heat и многие другие. Местом совместных джемов стал маленький клуб «Топанга Коралл», в
котором, помимо упомянутых знаменитых жителей окрестностей, частыми гостями были Дже-
нис Джоплин, Альберт Коллинз и другие будущие иконы блюз-рока. Именно там Янг встретил
и впервые попробовал сыграть вместе с членами группы Crazy Horse (тогда они назывались
The Rockets), которым суждено было стать в будущем его верными аккомпаниаторами. Этому
клубу Янг был обязан и победой на личном фронте, – именно там состоялась встреча с краса-
вицей Сьюзен Асевадо, ставшей его законной супругой в 1968 году. Мечта Янга о надежности
и семейном уюте полностью воплотилась в этой женщине, которая стала хранительницей его
казавшегося идиллическим домашнего очага.

В числе хиппующего люда, оккупировавшего каньон Топанга, прибежище себе здесь
нашли и довольно странные личности. Одним из необычных пришельцев был только что выпу-
щенный из тюрьмы Чарльз Мэнсон, обосновавшийся со своей «семейкой» недалеко от дома
Янга и шатавшийся по каньону с гитарой за спиной в поисках приключений. В тесных отноше-
ниях с Мэнсоном находился Дэннис Уилсон из Beach Boys, через которого Янг и познакомился
с печально знаменитым маньяком во время совместного тура Buffalo Springfield и Beach Boys.
Нил был в восторге от этого странного парня, поющего не менее странные песни. «Он был крут,
– вспоминал Янг. – Он был нереален. Очень, очень хорош и даже пугающ»14. Часто в янговских
описаниях Мэнсона мелькало слово «очаровательный». Что именно очаровало Нила: стран-
ность ли, чуждость ли окружающему миру, жутковатость ли внутреннего мира Мэнсона, кото-
рая, похоже, бросалась в глаза при самом шапочном знакомстве с ним, – это остается загадкой.
Тот факт, что Мэнсона только что выпустили из тюрьмы, нисколько не пугал, а возможно, и
привлекал Янга. Эллиот Робертс, его менеджер, однажды заметил, что Нил всегда питал сла-
бость к «сложным людям». В память о знакомстве Нил подарил Мэнсону мотоцикл.

Янг и Мэнсон сблизились и на почве сходства музыкальных вкусов (оба в те времена
тащились от кантри-идолов Хэнка Вильямса и Лефти Фризелла), а также на принципах постро-
ения музыкальных произведений: Мэнсон исповедовал еще более спонтанный стиль исполне-
ния, чем Янг. «Он играл разновидность музыки, которую никто другой никогда не исполнял.
Он садился, брал гитару и начинал играть, каждый раз по-новому исполняя песни, и это про-
сто выходило, выходило, выходило из него… Потом он останавливался, и вы никогда больше
не слышали того же самого снова… Мне казалось, что в музыкальном плане он уникален. Я
думал, что в нем реально есть что-то сумасшедшее и великое. Он был как живущий поэт…
Думаю, он был стоящим артистом. Не знаю, почему он сделал то, что сделал. Но, полагаю,
он был очень расстроен тем, что не мог достичь [славы], – и обвинил во всем кого-то… Я не
знаю, что случилось. Не знаю, что их заставило это сделать. Помню, вокруг него постоянно
концентрировалось много энергии. И он был другим… Однажды увидев его, уже нельзя было
его забыть… Было в нем что-то… чего я никогда не смог забыть…»15

14 Sylvie Simmons. Neil Young: Reflections on broken glass // Mojo Heroes. p.48.
15 Bill Flanagan. Written In My Soul. Rock's Great Songwriters Talk About Creating Their Music. // Contemporary Books Inc.
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