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Аннотация
В истории рока, да и в современной рок-музыке Нил Янг

занимает почетное – и особое – место. Уникальный гитарист с
весьма своеобразной техникой, композитор, поэт и исполнитель
собственных песен, автор сценариев и режиссер-постановщик
нескольких фильмов, Нил Янг – один из интереснейших и
в полном смысле слова культовых музыкантов современности.
Он прошел по просторам самых разных (подчас – абсолютно
несочетаемых) музыкальных жанров: от кантри, фолк-рока и рок-
н-ролла до электронной музыки, панка (и его детища – гранджа)
и хард-рока, за что был прозван критиками "музыкальным
хамелеоном". Каждый его альбом - сюрприз не только для
критиков, но и для преданных поклонников, которые, изучив
творчество музыканта, до сих пор не знают, чего от него ждать.
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Александр Берензон
Нил Янг. Рок-н-
ролльный ковбой

Автор выражает бесконечную благодарность Петру Ле-
вину, Ольге «Сове» Гришиной, а также Виктору Петровско-
му и Екатерине Борисовой за неоценимую помощь в написа-
нии книги

Издание второе, исправленное и дополненное.

«Мне не нравится, когда под новым соусом подается то,
что уже когда-то было сделано. Нужно либо поставить точку,
либо делать что-то другое. Поэтому я каждый раз начинаю
все с чистого листа».

Нил Янг, интервью журналу «Rolling Stone», сентябрь
2003 г.



 
 
 

 
От автора

 

Загадочная личность Нила Янга окружена многочислен-
ными необъяснимыми феноменами, один из которых – от-
сутствие какой-либо информации об этом музыканте в рос-
сийских СМИ, литературе и журналах музыкальной направ-
ленности. При том, что многие отечественные (о зарубеж-
ных вообще речи нет) музыканты и меломаны знают, ценят
и любят творчество Нила, это никак не отражается на обще-
ственном «коллективном разуме» нашей многострадальной
родины, в том числе – ее меломанской прослойки.

Российские средства массовой информации и музыкаль-
ные журналы коварно обходят стороной великого мучени-
ка рока, что наводит на мысль о сакральном обете молча-
ния, данном российскими журналистами и рок-музыкове-
дами, испытывающими, видимо, нечто вроде религиозно-
го экстаза от замалчивания выдающихся фактов Подлинной
Истории Рока. Среди редких образцов отечественной рок-
литературы ситуация была такой же – до недавнего времени.

Пару лет назад для отечественных ниломанов блеснул
лучик надежды: в России вышел сборник статей не менее
культового рок-журналиста Василия Соловьева-Спасского 1

1 В. Соловьев-Спасский. Всадники без головы, или Рок-н-ролльный бэнд. //
СПб, изд-во «Скифия», 2003.



 
 
 

(справедливо заметившего, что «история рок-н-ролла в на-
шей стране – тайна за семью печатями»), одна глава кото-
рой – «Ночь Нила Янга или Всадник без головы» – с прису-
щей Василию экспрессией и литературным драйвом блестя-
ще живописала творческие заслуги и роль этой неординар-
ной личности в истории музыки. Именно работа В.Соловье-
ва-Спасского и побудила меня всерьез заняться изучением
жизненных вех Великого Рок-Хамелеона, ибо, по моему глу-
бочайшему убеждению, без знания жизни художника невоз-
можно полностью осмыслить его творчество, а следователь-
но, и его роль в этом самом роке.

Впервые Нила Янга я услышал где-то в середине 90-х,
– это был концерт «Weld», показанный (с какого перепугу,
непонятно) нашим отечественным телевидением, – но тогда
я лишь улыбнулся при виде сгорбленной фигуры терзающе-
го гитару орангутанга с забавной прической, чей стиль игры,
однако, был совершенно необычен и чарующ. Помнится, я
тогда подумал про себя, что Джимми Пейджа должна глодать
черная зависть при виде подобных самородков.

Настоящий прорыв в моем сознании (да и в умах сотен
или тысяч других россиян, до поры обделенных рок-инфор-
мацией) стал фильм Джима Джармуша «Мертвец», сильней-
ший саундтрек к которому заставил старых меломанов до-
стать с полки и переслушать янговские винилы, а молодую
поросль, к которой автор этих строк относит покамест и се-
бя, задуматься над тем, кто же такой Нил Янг, и чем он це-



 
 
 

нен для планеты Земля. Правда, всегда существовали лю-
ди, которые отрицали талант Янга, послушав один лишь этот
саундтрек (который, я в этом уверен, в отрыве от всего твор-
чества Нила слушать попросту нельзя) и сотрясая воздух ти-
пичной для дилетантов фразой: «Да я и сам так слабаю!».
В чем-то они, возможно, были правы, поскольку минима-
листский по характеру звуковой поток, льющийся с задво-
рок неторопливого черно-белого действа «Мертвеца» и за-
полняющий подчас все пространство фильма, кажется очень
простым для исполнения.

Однако эта кажущаяся простота – мнима. Чтобы сыграть
такую музыку, нужно пройти и увидеть все, что пережил
на своем долгом веку Нил Янг. Его музыка к «Мертвецу»,
простой набор аккордов, с настойчивостью исполняющий-
ся в разных вариациях и от этого все сильнее вовлекающий
в свои бездонные глубины, – это «Черный квадрат» Нила,
его личное выстраданное послание, не скованное песенной
формой и превратившееся в почти часовое рваное и само-
разрушительное гитарное соло. Возможно, поэтому Янг из-
дал саундтрек к «Мертвецу» на собственном лейбле, не при-
бегая к услугам звукозаписывающих монстров. Видимо, он
считал эту музыку самой сокровенной из когда-либо им сыг-
ранной (хотя не исключаю, что низколобые боссы звукоза-
писи просто отказались это издавать, как не раз случалось в
жизни Нила).

Этот альбом с разукрашенным ликом Джонни Деппа на



 
 
 

обложке для меня навсегда останется не только лучшим (и
самым оригинальным) произведением Янга, но и лучшим
музыкальным произведением последнего десятилетия XX
века. Отголоски этого настроения еще слышны на после-
дующих альбомах Нила – студийном громыхании «Broken
Arrow» и концертном запиле «Year Of The Horse», вопло-
щенные с небывалой мощью в гитарном соло «Danger Bird» и
никогда уже не возвращавшиеся в таком воплощении в твор-
честве Янга. Если вам не понравился этот «черный альбом»,
можете навсегда оставить попытки понять, что ценного дал
этому миру Нил Янг.

Потом я стал постепенно открывать для себя блистатель-
ные первые альбомы Янга конца 60-70-х годов: трогательный
гимн любящего сердца «Heart of Gold», горестный реквием
(и он же – со свойственными Янгу противоречиями – гроз-
ный манифест) по эпохе Элвиса «Hey Hey My My» и мно-
гое-многое другое. У каждого слушателя – собственный путь
познания творчества музыканта и свой Нил Янг: будь то ге-
рой кантри, хард-рокер или бешеный панк в помятых шор-
тах и грязной майке с надписью «Tide» (как в фильме Джар-
муша «Year of the Horse»). Я буду искренне рад, если мой
труд поможет кому-то открыть для себя этого неповторимо-
го музыканта.



 
 
 

 
Вместо введения

 

В истории рока, да и в современной рок-музыке Нил Янг
занимает почетное – и особое – место. Уникальный гитарист
с весьма своеобразной техникой, композитор, поэт и испол-
нитель собственных песен, автор сценариев и режиссер-по-
становщик нескольких фильмов, Нил Янг – один из интерес-
нейших и в полном смысле слова культовых музыкантов со-
временности.

Оригинальность и неповторимость Нила Янга, обеспечив-
шая ему мягкое кресло в пантеоне создателей рок-истории, –
прежде всего, в его творческой универсальности. Он никогда
не ограничивал себя рамками одного жанра, исследовав на
протяжении своей карьеры практически все известные на-
правления в музыке. Он прошел по просторам самых раз-
ных (подчас – абсолютно несочетаемых) музыкальных жан-
ров: от кантри, фолк-рока и рок-н-ролла до электронной му-
зыки, панка (и его детища – гранджа) и хард-рока. В этом
Нил схож со своим кумиром – и соратником, – великим Бо-
бом Диланом, чей спектр охваченных жанров, однако, не так
широк, как у Янга.

Его жизнь – это история парня из небольшого канадского
городка, который приехал в Америку на старом катафалке
(что само по себе более чем символично) в поисках славы и



 
 
 

творческого самовыражения и добился всего этого, взамен
получив череду смертей дорогих ему людей и разочарование
в собственном окружении. «Ты платишь за одно, а тебе дают
другое», – пел он накануне наступления панк-движения, ко-
торое, кстати, тоже вполне достойно пережил.

Это история музыканта, прошедшего через идеализм 60-
х, разочарования 70-х, творческий застой 80-х и воскреше-
ние 90-х и запечатлевшего в своих песнях, как в дневнико-
вых записях, приметы пройденных эпох. История Нила Ян-
га – это история рок-н-ролла. Рок-н-ролла, не увязшего в
самопародии и не закостеневшего в рамках одного стиля, а
умело ускользающего от всеперемалывающих жерновов ис-
тории и эволюционирующего самым замысловатым – и от-
того необычайно интересным – способом.

«Ржавчина никогда не спит» («Rust Never Sleeps»), – так
называется один из альбомов Янга, и эту фразу можно счи-
тать если не девизом музыканта, то чем-то вроде вечного на-
поминания, сродни «Memento mori» («Помни о смерти»). С
самых первых шагов в музыкальном бизнесе он почувство-
вал на себе холодное дыхание подкрадывающейся Ржавчи-
ны, подкосившей не одного его близкого друга в расцвете лет
и творческих возможностей. Под Ржавчиной можно пони-
мать и наркотики, унесшие лидера группы Crazy Horse (ко-
торую Янг всегда считал своей лучшей «половиной»), и ком-
плексы вперемешку с «раздувшимся эго», развалившие кол-
лективы, в которые Янг пытался втиснуть свой оригиналь-



 
 
 

ный талант (правда, с переменным успехом) на протяжении
всей карьеры, и многое-многое другое. Но даже эту разруши-
тельную стихию Янг сумел подчинить и сделать движущей
силой своего творчества. «Вся моя карьера основана на си-
стематическом разрушении, – признавался он как-то журна-
листам. – Именно это и дает мне силы жить. Разрушь то, что
ты делал раньше, и теперь ты свободен двигаться дальше» 2.

Начав музыкальный путь в относительно успешной и ори-
гинальной группе Buffalo Springfield, Нил, отведав затем сла-
вы в суперквартете Crosby, Stills, Nash & Young, выходит в
открытый космос сольного творчества, и периодически – так
же спонтанно, как и все в его жизни, – возвращается к колле-
гам по квартету ради непродолжительных музыкальных про-
ектов.

На протяжении длинного пути рок-странника Янг пере-
играл со множеством музыкантов – от хриплого фолк-барда
Боба Дилана до представителей молодой поросли – «музы-
кальных террористов» Sonic Youth и адептов гранджа Pearl
Jam (с последними Нил записал совместный альбом).

С полной уверенностью можно сказать, что Нил Янг –
один из авторов священных заповедей Рока, по которым жи-
вет нынешнее поколение музыкантов. Стало доброй (и весь-
ма мрачной) традицией приводить в качестве жизненного
императива Янга строчку одной из его песен: «Лучше быст-

2 This Young Will Run And Run (Interview with Nick Kent) // Vox, November 1990.



 
 
 

ро сгореть, чем долго тлеть»3, которую процитировал в своей
предсмертной записке Курт Кобейн. И хотя автор этих гроз-
ных слов своим девизом их никогда не считал, лидер груп-
пы Nirvana был очень дорог Нилу как музыкант и друг, и,
узнав о смерти «брата по гитаре», он посвятил Кобейну аль-
бом «Sleeps With Angels».

История Нила Янга – это и затяжная борьба с воротилами
музыкального шоу-бизнеса, привыкшими видеть артиста за-
веденным на века аппаратом по выпуску однотипных пласти-
нок. В 80-е годы начавший медленно сходить с ума от того,
что каждый новый альбом Янга принадлежал к совершенно
новому стилю, глава рекорд-компании «Geffen Records» по-
дал на Нила в суд за «некоммерческий характер выпускае-
мой музыкальной продукции», не похожей на предыдущие
работы Янга, – чем не комплимент настоящему художнику?!

Твердо уверенный в себе и собственном музыкальном
курсе, Нил никогда не шел на поводу у публики, отчего неод-
нократно терял (или менял) аудиторию. Нетрудно понять
людей, которые отказывались признавать альбом с электрон-
ными поп-коллажами, будучи фанатами фолка или тяжелого
рока. Однако почти не пересекающиеся друг с другом музы-
кальные стили таинственным образом сплетаются в голове
Янга, каждый раз порождая на свет все более неожиданные
произведения.

3 «It’s better to burn out, than to fade away» – строка из песни « Hey Hey My My
» с альбома «Rust Never Sleeps» (1979).



 
 
 

Борьба Нила Янга продолжается и сейчас, когда ему 60. И
говорящая фамилия Нила (англ. young – «молодой») – яркое
тому подтверждение. Глядя на Нила сегодняшнего, слушая
его песни и выступления, понимаешь, что в душе это все тот
же 20-летний парень, приехавший в Калифорнию на обшар-
панном катафалке и искренне верящий, что сумеет сделать
этот мир лучше. А значит, – у него нет времени, чтобы оста-
навливаться и смотреть назад.



 
 
 

 
Начало: путь борьбы

 

Нил Персиваль Кеннет Роберт Рэглэнд Янг родился в То-
ронто 12 ноября 1945 года. Стремление к творчеству переда-
лось Нилу по наследству от отца, – знаменитого уже в то вре-
мя спортивного журналиста и писателя Скотта Янга, напи-
савшего около 40 книг (Нил, наверное, за всю свою карьеру
выпустил не меньше альбомов). Отец в первые годы был за-
щитником и учителем физически слабого мальчугана. Бла-
годаря отцу состоялось и первое знакомство с музыкой. Од-
нажды на рождество Янг-старший подарил сыну гавайскую
гитару. Нил был очень удивлен, когда узнал, что отец непло-
хо на ней играет. Скотт сыграл сыну песенку «Fido Has Fleas»
и научил трем аккордам – G, C и D, сказав, что все остальное
– это уже история музыки.

Через много лет, когда отца уже не станет, в одной из сво-
их песен4 Нил с ностальгией вспоминал былые деньки:

Когда я был мальчишкой,
Подпрыгивал на отцовской коленке,
Папа брал старую гитару и пел
«Похорони меня в пустынной степи».

4 Песня «Far From Home», альбом «Prairie Wind» (2005).



 
 
 

Дядя Боб садился за пианино
Кузины пели песни
То были старые добрые семейные времена,
Сильно повлиявшие на меня…

Скотт Янг оказал очень сильное воздействие на Нила и в
литературном плане. Он часто говорил сыну: «Даже если ду-
маешь, что тебе нечего написать, просто сядь и смотри, что
происходит вокруг тебя, и не осуждай это. Не редактируй.
Просто пиши»5. Этот урок Нил усвоил очень хорошо. В его
дальнейшей музыкальной карьере никогда не было слишком
длительных периодов молчания. Конечно, были времена, ко-
гда он писал совершенно неоднозначную музыку, – но писать
не переставал никогда. Он всегда прислушивался к тому, что
происходит вокруг, чем дышит музыкальная культура в дан-
ный момент, и отзывался на эти веяния альбомами, в кото-
рых толковал собственное видение того, чем в данный мо-
мент живет музыкальный мир. Как и учил отец, он не осуж-
дает и не редактирует, – просто пишет.

Однако не все было гладко в жизни юного дарования.
Несчастья посыпались на голову Нила с раннего детства. В
возрасте шести лет во время купания он подцепил вирус по-
лиомиелита (в Канаде тогда бушевала эпидемия), и перенес
болезнь с большим трудом. После его возвращения из боль-
ницы родители ужаснулись, – их когда-то пухлый сынок стал

5 Интервью Н. Янга журналу «Details», март 2005.



 
 
 

настоящим скелетом, которому пришлось буквально заново
учиться ходить.

Когда Нил более или менее оправился от недомогания и
стал изучать подаренную отцом желанную гитару, Скотт Янг
объявил о том, что уходит из семьи. Боб, брат Нила, остался
жить с отцом, а Нилу досталась судьба «маменькиного сын-
ка». Развод родителей нанес 13-летнему парню неизлечимую
душевную рану. Психологи уверенно утверждают, что детям,
на глазах у которых разводятся родители, в будущем очень
редко удается сделать стабильной личную жизнь. Надо заме-
тить, что не только в личной, но и в последующей творческой
жизни Янга все шло отнюдь не гладко.

В юношестве Янг был изгоем среди ровесников. Слабый
здоровьем ребенок вынуждал родителей менять место жи-
тельства в пользу более благоприятного климата, и, переез-
жая с матерью из города в город, постоянно не вписывался в
компании учеников очередной школы, где ему приходилось
учиться. Из-за его вечной молчаливости и угрюмости ровес-
ники не давали Нилу прохода. Но они не знали, с кем имели
дело. В интервью Камерону Кроу Янг вспоминал, как он бо-
ролся за свои юношеские идеалы:

«Один парень уселся напротив и сбросил с моего стола
локтем все учебники, причем сделал это несколько раз. На-
верное, на мне была одежда не того цвета, или что-то вроде
того. Может быть, я выглядел слишком «маменькиным сын-
ком» для них.



 
 
 

Как бы то ни было, я подошел к учителю и попросил дать
мне словарь. Впервые я разбил лед в отношениях и попросил
что-либо впервые за время моего пребывания в этом черто-
вом месте, – все думали, что я вообще не умею говорить.
Итак, я взял словарь, – знаете, такой большой словарь Веб-
стера, с выемками для пальцев на каждой букве. Я вернулся
за стол, полистал его немного, потом встал, поднял словарь
над головой как можно выше и со всей силой шандарахнул
парня, сидящего напротив меня, по башке. Парень вырубил-
ся… Да, потом меня выгнали на полтора дня из школы, но
я дал знать им, что я собой представляю. Это путь борьбы.
Если собираешься драться, ты должен уничтожить соперни-
ка, кем бы он ни был. Или не дерись вообще»6.

6 Cameron Crowe. Neil Young: The Last American Hero // Rolling Stone, No 284,
February 8, 1979.



 
 
 

 
Султаны рок-н-ролла

 

Как и многие его ровесники, Нил был очарован магией
расцветающего в те годы рок-н-ролла. То был конец 50-х, –
легендарная эпоха, первые пластинки-сорокопятки, диско-
теки и радиохиты, время расцвета Элвиса Пресли, Чака Бер-
ри и иже с ними. Юный Нил пришел к выводу, что един-
ственным приемлемым для него способом изливать изранен-
ную душу будет карьера рок-музыканта. Это не было вре-
менным увлечением, – он решил раз и навсегда. Будущее ка-
залось юному гитаристу розовой сказкой под бодрые рок-н-
роллы Элвиса.

Перебравшись вместе с матерью в канадский городок
Виннипег, Нил собрал и возглавил музыкальный коллектив
The Squires, основную часть репертуара которого составляли
инструментальные композиции их тогдашних кумиров The
Shadows. Гитарист «Теней» Хэнк Марвин новаторской мане-
рой использования тремоло на электрогитаре покорил юно-
го Нила, который сделал этот прием впоследствии одним из
своих «фирменных знаков».

Местный диск-жокей, проникнувшись музыкой молодой
группы, предложил The Squires записать пару композиций.
Результатом сессии стал инструментальный экзерсис «The
Sultan», сделавший The Squires рок-звездами местного зна-



 
 
 

чения, – это был один из первых невинных опытов Янга в на-
писании песен. Знал ли Нил в том далеком 1963 году, что че-
рез 40 с лишним лет найденная кем-то в закромах пластинка
«Султан» на Интернет-аукционе уйдет за 3,4 тыс. долларов?

Те ранние сессии включали написанные под сильным вли-
янием The Shadows композиции «Mustang», «I’ll Love You
Forever», «White Flower» (посвященную убийству Кеннеди)
и «Ain’t It the Truth» (разухабистую версию которой Янг че-
рез много лет включил в сборник «Lucky Thirteen»).

Мать всячески старалась помогать Нилу, купив ему на
собственные сбережения усилитель, а позднее – катафалк,
окрещенный «Mort» («Понтиак» стал любимой автомобиль-
ной маркой Янга на всю жизнь), на котором юный музыкант
развозил аппаратуру группы. Скотт Янг не желал слушать о
музыкальных увлечениях сына: «Когда твои оценки в школе
улучшатся, тогда и поговорим об этом», – писал ему беглый
отец. Но Нила занимали вовсе не школьные табели.

Трудный характер Янга, лидера по натуре, и щепетиль-
ность в выборе партнеров по музицированию проявилась
уже в те годы. «Я всегда был уверен, что смогу найти кого-то
другого, у кого такие же пристрастия, как и у меня, – вспо-
минал позже Янг. – Если кто-то не мог ко мне приспособить-
ся, я знал, что должен велеть ему уйти. Я делал много пако-
стей людям и потерял много друзей, особенно в начале пу-
ти, чтобы достичь того, что имею сейчас. Меня не мучила
совесть из-за того, что я должен был делать. Не было друго-



 
 
 

го способа обходиться с тем, что стояло у меня на пути. Я
слишком сильно разогнался»7.

Зависнув на некоторое время в местных фолк-клубах,
Нил открыл для себя Боба Дилана и заболел фолком. По-
няв, что не меньшую роль в рок-музыке играют слова, Нил
стал экспериментировать с поэзией, а также невольно пере-
нимать некоторые манеры поведения Дилана на сцене. В од-
ном из фолк-клубов Нил встретил начинающую певицу Джо-
ни Митчелл, дружба с которой не прерывалась долгие годы.

В конце 1964 года Нил Янг перебрался в Онтарио, где
стал постепенно утяжелять свой саунд и предаваться радо-
сти игры в некое подобие хард-рока. В одном из местных
клубов выступал юный гитарист, автор песен и певец Стивен
Стиллз с фолк-группой The Company, который был совер-
шенно очарован игрой Янга, исполнявшего традиционный
фолк в бодром ритме рок-н-ролла. Нил в свою очередь был в
восторге от вокала и собственного музыкального материала
Стивена. Однако на первом этапе знакомства все ограничи-
лось ненавязчивым общением «братьев по разуму», – твор-
ческий союз двух монстров фолк-рока еще только маячил на
горизонте.

Не получив желаемого творческого удовлетворения и ова-
ций, недовольный игрой с попадавшимися ему на пути му-
зыкальными коллективами, почти отчаявшийся Нил вернул-

7 John Einarson. «Stick to instrumentals!» / The Keeper Of The Flame: There is
rock. There is roll. And there is Neil Young // Mojo, September 1994.



 
 
 

ся в Торонто, где ни воссоединение The Squires, ни попыт-
ки начать сольную карьеру не возымели никакого ощутимо-
го результата. Одна из местных газет назвала выступление
Янга набором клише, что ввергло его в еще более глубокую
депрессию. Под воздействием мрачных мыслей Янг написал
странную песню «Nowadays Clancy Can’t Even Sing», посвя-
щенную его школьной знакомой. Песня ужасно понравилась
промышлявшему игрой на гитаре давнему приятелю Янга
Ричи Фюрею глубоким ощущением отчаяния и совершенно
непонятным (то есть максимально психоделичным) текстом.
Чуть позже Фюрей, переманенный Стивеном Стиллзом в Ка-
лифорнию играть в его новом коллективе, прихватил с собой
на всякий случай песенку Янга. Как оказалось впоследствии,
не зря.

Нил же остался на распутье, создав в качестве временного
пристанища группу The Mynah Birds, где играл его старый
приятель Брюс Палмер. В состав коллектива входил «черный
Мик Джаггер» Рики Джеймс Метьюз (впоследствии обрет-
ший известность как звезда фанка Рик Джеймс). «Я помню
наше первое выступление, – вспоминал через много лет Рик.
– Когда Нил принялся за свое первое соло, он был так воз-
бужден, что спрыгнул со сцены, его гитара отключилась, и
никто не услышал ни звука…»8.

Однако группа имела некоторый успех и даже было

8 Cameron Crowe. Neil Young: The Last American Hero // Rolling Stone, No 284,
February 8, 1979.



 
 
 

вступила в переговоры со звукозаписывающей компанией
«Motown Records», но внезапно «черного Джаггера» аресто-
вали за уклонение от службы в армии, и оставшиеся без
вокалиста и без денег Янг с Палмером, продав все обору-
дование, приобрели на вырученные деньги новый катафалк
«Понтиак», окрещенный «Mort II», – на нем они планирова-
ли отправиться на поиски счастья. Чтобы найти свою судьбу,
музыкантам пришлось нарушить законодательство: не имея
соответствующих документов, двое странников незаконно
пересекли границу так и не понявшей своих героев Канады
и отправились в Калифорнию.



 
 
 

 
Солдаты Buffalo

 

Встреча Нила Янга со Стивеном Стиллзом в Калифорнии,
ставшая судьбоносной для обоих, со временем обросла ле-
гендами. Действительно, трудно представить, как складыва-
лась бы судьба Янга, вернись он обратно в Канаду. А ведь
они с Палмером, окончательно потеряв веру в судьбу, уже со-
бирались повернуть назад, бесцельно поблуждав несколько
дней по Лос-Анджелесу и не найдя ничего и никого, что мог-
ло бы улучшить их положение на музыкальном небосклоне.
Развернув свой катафалк обратно и выворачивая на шоссе,
по которому они приехали в сулящую славу Калифорнию,
измученные путники неожиданно столкнулись со Стивеном
Стиллзом прямо посередине дороги.

Стивен, узнавший фирменный катафалк Янга, позвал ста-
рых друзей к себе, по дороге возбужденно рассказывая, как
ему понравилась песня Янга «Nowadays Clancy Can’t Even
Sing», и в домашней обстановке спел им свою версию мрач-
ной янговской баллады. Депрессия странников сменилась
творческим подъемом, сомнений быть не могло: Янгу и
Стиллзу нужно срочно организовывать совместную группу.
Ричи Фюрей был назначен ритм-гитаристом, а Брюсу Пал-
меру досталось место за барабанами.

Как вспоминал Фюрей, на улице, где они поселились,



 
 
 

очень часто укладывали новый асфальт (он там почему-то
долго не держался), и из окна постоянно были видны огром-
ные асфальтоукладочные катки с большими надписями на
боку «Buffalo Springfield». Не мудрствуя лукаво, именно это
название и решили дать новоиспеченному музыкальному
коллективу. Вместе с названием в коллективе появился ба-
рабанщик Дьюи Мартин, которого выбрал Янг, – не только
потому, что Дьюи тоже был канадцем, но и за то, что тот иг-
рал с самим Роем Орбисоном, – одним из кумиров Янга того
времени.

Buffalo Springfield стали завоевывать клубную аудиторию,
играя совершенно новый вариант фолк-музыки – с элек-
трическим уклоном в рок-кантри-психоделию, – именно то,
что так понравилось Стиллзу в игре янговской группы The
Squires. Группа стала выступать на разогреве у The Byrds в
клубе «Whiskey A GoGo» – самом, пожалуй, горячем ме-
сте Лос-Анджелеса той поры. «Это был центр рок-н-ролла в
очень напряженный период истории: там бывали такие лич-
ности как Заппа и The Doors, но Buffalo Springfield – и все это
чувствовали – были самыми дикими, лучшими, самой роко-
вой группой из них всех», – вспоминал рок-журналист Доме-
ник Прайор9. Местная пресса окрестила Buffalo «самой кра-
сивой и талантливой группой, появившейся со времен The
Beatles», а Янг за необычные черты лица получил прозвище

9 Domenic Priore. Riot On Sunset Strip: Rock’n’roll’s Last Stand In Hollywood,
1965/1966. // Chronicle Books, 2004



 
 
 

«Индеец». Против последнего прозвища (да и первого, на-
до полагать) он не возражал, поскольку все детство провел
за просмотром вестернов и не раз с гордостью подчеркивал,
что в его жилах есть пара капель индейской крови.

Что и говорить, по сравнению с творческой неудовлетво-
ренностью на родине, пребывание в Калифорнии было про-
сто сказкой. Однако идиллические представления Янга о
творчестве вдали от мирской суеты здесь потерпели полный
крах. Став полноправным членом «модной» музыкальной
тусовки, Нил помимо собственной воли стал все активнее
вовлекаться в так называемую «drug-culture», а ведь извест-
но, что в 60-е годы избежать наркотиков – и не только в твор-
ческой среде – было практически невозможно. Эпоха хиппи,
несмотря на всю свою жизнерадостную концепцию, сделала
чудовищный пиар наркотикам как самому популярному (и
почти необходимому) средству общения – не только с миро-
вым разумом, но и с окружающими людьми. Как это ни пе-
чально, но именно наркота и нанесла один из первых ударов
коварной Ржавчины, пристально следившей за судьбой Янга
на протяжении всей его жизни.

Как-то раз, прогуливаясь по Лос-Анджелесу слегка под
кайфом, Янг и Палмер остановились у лотка, рассматривая в
толпе зевак забавное представление. Внезапно Янг перестал
осознавать, что происходит вокруг, а через несколько мгно-
вений обнаружил, что лежит на земле, содрогаясь в конвуль-
сиях. Это был первый приступ эпилепсии, ставшей постоян-



 
 
 

ной частью его жизни. Доктора, к которым обратился юный
музыкант, дружно кивали на перенесенный им в детстве по-
лиомиелит, подогретый воздействием наркотических препа-
ратов, настоятельно рекомендуя отказаться от модного по-
ветрия.

Болезнь принесла и новый, отразившийся на творчестве
опыт. Испытываемые во время припадков ощущения ока-
зались намного сильнее и явственнее, чем наркотические
галлюцинации. Подчас после припадков Нил долго не мог
вспомнить, кто он такой и как его зовут, и приходил в себя
очень медленно (и, судя по всему, с явной неохотой). В од-
ном интервью Нил поделился своими ощущениями во вре-
мя этих приступов, назвав их «очень психоделическим опы-
том»: «Ты переносишься в некий другой мир. Тело падает,
ты прикусываешь язык и бьешься головой об пол, но разум
находится где-то в ином месте. Единственная страшная вещь
во всем этом – осознание того, что тебе полностью комфорт-
но в этой… пустоте. И это настолько шокирует, что тебя
мгновенно выбрасывает назад, в реальность»10.

Несмотря на ежедневно принимаемые лекарства и отказ
(по крайней мере, попытки отказа) от наркотиков, свет со-
фитов и шум народных толп на концертах часто служил
новым поводом для приступов. Группа приспособилась к
этой особенности гитариста, и на концертах ребята стара-
лись сгруппироваться так, чтобы вовремя подхватить Ни-

10 Neil Young (by Cameron Crowe) // Rolling Stone, August 14, 1975.



 
 
 

ла, если тот упадет, или хотя бы не дать разбиться его гита-
ре, громко крича техникам, чтобы те вырубили свет. Иногда
первые симтопы приступов настигали Нила под конец шоу,
во время исполнения им финальной песни концертной про-
граммы Buffalo (которой традиционно была «Mr. Soul»). По-
сле этой песни члены группы уносили Нила практически на
руках, и публика думала, что это часть концертного выступ-
ления.



 
 
 

 
«Летать по земле – неправильно»

 

Одной из особенностей Buffalo Springfield было то, что в
группе находилось два соло-гитариста (и, следовательно, два
лидера) – Стивен и Нил. «Люди не могут понять, как двое
могут играть на лидер-гитаре в группе и не грызться друг с
другом по этому поводу, – вспоминал Янг в интервью Каме-
рону Кроу. – Мы испытывали общее уважение к музыкаль-
ному партнерству и выискивали самое лучшее друг в дру-
ге»11.

Вполне естественно, что лидерство в группе тоже замет-
но раздваивалось. И как бы идиллически Янг ни представ-
лял положение в группе в те времена, соперничество между
ним и Стивеном, конечно, было. Несмотря на явный талант
Стиллза как вокалиста и композитора, творческие способ-
ности скромного Янга лезли буквально из всех щелей. Бы-
ло очевидно, что «группой Стиллза» (как Стивен того хо-
тел) Buffalo не будет никогда. И хотя численно песни Стил-
лза превосходили небольшой набор Нила, на счету у Янга
были более глубокие и неординарные по структуре и аран-
жировкам песни.

После записи первого сингла группы, на заглавной сто-

11 Neil Young (by Cameron Crowe) // Rolling Stone, August 14, 1975.



 
 
 

роне которого должна была стоять песня Стиллза «Go and
Say Goodbye», а на Б-стороне – янговская «Nowadays Clancy
Can’t Even Sing» (с вокалом Ричи Фюрея), всем стало ясно,
что песня Нила настолько хороша, что вполне заслуживает
стороны «А». Все это, несмотря на крепкую дружбу Янга
и Стиллза, ужасно злило последнего, стремившегося быть
единственным лидером в команде. Противостояние усили-
валось по мере записи дебютного альбома, однако Стиллз
вырвался вперед с песней «For What It’s Worth», посвящен-
ной бунту против закрытия музыкальных клубов в 1966 го-
ду. Песня поднялась на 7-е место в списке лучших синглов
США и стала популярной среди хиппарей песней протеста.

В группе Янгу было отведено место ведущего гитариста
и автора песен, и, помимо угнетаемого эго прирожденного
лидера, причиной его переживаний был собственный вокал
(впрочем, те же сомнения насчет самого себя были и у Стил-
лза). Еще во времена The Squires звукорежиссер, работав-
ший с ними над синглом, самоуверенно заявил Нилу: «Па-
рень, ты хороший гитарист, но никогда не будешь певцом».
Несложно догадаться, как болезненно отреагировал на это
скромняга Янг. Поэтому его песни в Buffalo на первых по-
рах большей частью исполнял Ричи Фюрей, – чувственный,
нежный и чарующий вокал Янга был оценен по достоинству
лишь на следующих альбомах.

Но не только собственный голос беспокоил Нила в то вре-
мя (да и остальных участников группы, нечасто до этого



 
 
 

сталкивавшихся с процессом звукозаписи). Он был очень
недоволен тем звуком, который слышал на студийных запи-
сях команды. С ранних лет фанатично относящийся к звуча-
нию собственной группы Янг очень сильно удивлялся, поче-
му песни, которые вживую и на репетициях звучали одним
образом, в студии получались совершенно другими. В интер-
вью Нику Кенту он признавался: «Реальным ядром группы
были трое канадцев – я, Брюс Палмер и Дьюи Мартин. Мы
играли всегда вместе, тогда как Фюрей и Стиллз были в сто-
роне. Потому что мы всегда попадали в настроение песни,
и это было единственным, что нас волновало. Однако стои-
ло нам прийти в студию, настроение уже было не то. И мы
не могли понять, почему. Это в первую очередь и расстра-
ивало меня как молодого музыканта, это буквально порти-
ло мне жизнь. Buffalo Springfield должны были записывать-
ся живьем с самого начала. Все студийные записи оказались
неудачными, как я и опасался».

Недоволен саундом был не один Янг: все члены груп-
пы пытались уговорить боссов звукозаписывающей компа-
нии дать им возможность перезаписать заново дебютный
альбом. Однако продюсеры отговорили их от этой заведо-
мо убыточной затеи, и в январе 1967 года альбом «Buffalo
Springfield» появился на прилавках. Тепло встреченная му-
зыкальной прессой пластинка относительно неплохо прода-
валась, хотя и не добралась до вершин американских чартов.

Конечно, как подавляющее большинство музыки 60-х,



 
 
 

альбом был написан под сильным влиянием The Beatles.
Изданная в первом тираже альбома веселая песенка «Baby
Don’t Scold Me» внаглую демонстрировала знаменитый бит-
ловский рифф из «Day Tripper», прерываемый то ли воплем
экстаза, то ли истеричным смехом (в последующем издании
эта песня была заменена на «For What It’s Worth»).

Янг внес здесь и свой вклад в копилку пробитловских лю-
бовных песенок-побрякушек: его именем были подписаны
песни «Do I Have to Come Right Out and Say It» и исследу-
ющая природу популярности очередная горестная баллада
«Out of My Mind» («Все, что я слышу – это крики с той сто-
роны лимузина…»). Песни Стиллза, такие как «For What It’s
Worth» и «Sit Down I Think I Love You», исполненные мело-
дизма, граничившего с маккартниевским, тоже были на вы-
соте (а первая, выпущенная синглом, вообще взорвала хит-
парады).

Подлинным украшением альбома стала песня Янга
«Nowadays Clancy Can’t Even Sing», изысканно аранжиро-
ванная и украшенная страдальческим вокалом Ричи Фю-
рея. Из собственной коллекции пессимистичных баллад Янг
вынес на суд музыкальной общественности «Flying On the
Ground Is Wrong» и «Burn» (последнюю он решился-таки
спеть сам, «прикрывшись» поддерживающим хором коллег).
Такой безысходности, как в ранних песнях Янга, не встре-
чалось в его стихах, пожалуй, еще очень долго, – вплоть до
депрессивного периода середины 70-х.



 
 
 

Разве не рушится мой мир?
Я на земле, разбит на осколки.
Мои глаза закрыты,
Я стою на коленях.

Но если плакать и цепляться,
И летать по земле – неправильно,
То прости, что расстроил тебя,
Ведь ты из моего городка,
И я скучаю по тебе.
(«Flying On the Ground Is Wrong»)

Выжженный дотла, стою твердо на земле.
Я познал, как больно падать вниз.
Ни к чему бежать, и нет времени оставаться.
Я понял, как это бессмысленно.
Времени не осталось, и я знаю, что проигрываю,
Вспыхнул и, похоже, падаю вниз.
Разбит, и не могу уловить ни звука…
(«Burn»)

Обе песни традиционно трактуются критиками как
осмысление наркотического опыта – и однозначное осужде-
ние его. Однако Янг всегда неопределенно высказывался по
поводу смысла своих текстов и данную трактовку, как пра-



 
 
 

вило, отрицал. Осуждение наркотиков – и Нил осознавал это
– отдалило бы его не только от коллег по группе, но и от при-
знававшей Янга за своего контркультурной прослойки и при-
лепившегося к ней шоу-бизнеса, которые «подсели» на нар-
коту в такой же степени, в какой подсадили и своих подопеч-
ных исполнителей. «Нил Янг был первым человеком, под-
нявшим бунт внутри молодежной культуры, – пишет критик
В. Соловьев-Спасский. – Пойти против ЛСД значило пойти
против основы основ культуры хиппи, против общественно-
го мнения. Как минимум, это было очень немодно»12.

Однако оппозиция контркультуре не сделала Янга пропо-
ведником здорового образа жизни. Ничего не утверждая и
не отрицая, Нил постоянно обращался к этой теме на про-
тяжении творческого пути. Наркотики, унесшие жизнь мно-
гих друзей и коллег Янга, не отпускали его никогда, – если
не на физическом уровне, то, по крайней мере, на психоло-
гическом.

Помимо творческих сомнений, судьба преподнесла Янгу
и остальным членам группы проблемы, далекие от творче-
ства. Как известно, после каждого «кайфа» наступает «лом-
ка» – и первой такой ломкой стало осуждение Брюса Пал-
мера за хранение марихуаны и его депортация в Канаду в
1967 году. Приход на место барабанщика Джима Филдера из
группы Blood, Sweat & Tears стал первым признаком разло-

12 В. Соловьев-Спасский. Всадники без головы или Рок-н-ролльный бэнд. //
СПб, изд-во «Скифия», 2003. С.58.



 
 
 

жения коллектива.
Во время записи второго альбома в группе непрерывно

росло недовольство исполняемым материалом, концертами
и – естественно – друг другом. Янгу очень не нравилась идея
выступать на поп-фестивалях, которые он считал «унизи-
тельными» для серьезной группы, убежденный, что на по-
добных «сборных солянках» собственно музыку группы ни-
кто не слышит.

Но дело было не только в концертах. Душевное состояние
Янга в те годы было далеко от идеального. Это был пери-
од краха юношеских иллюзий, лобовое столкновение с гни-
лой сущностью мира шоу-бизнеса, который раскрывался пе-
ред ним все бесстыднее с каждым днем пребывания в «Го-
роде Ангелов». Молодого Нила совсем не радовали такие
сопровождающие рок-н-ролл явления как вездесущие пол-
чища девочек-группиз, обязательные как воздух наркотики,
далекие от порядочности менеджеры (которые, кстати, бы-
ли уволены во время записи второго альбома) и нескончае-
мые перепалки внутри группы – как творческого, так и лич-
ного характера. «Эти странные люди постоянно сновали во-
круг… – вспоминая, жаловался он Нику Кенту, – предлага-
ли травку, пытались продать хипповые прикиды… Я нико-
гда не знал, чего эти люди на самом деле от меня хотят. И их
было так много! Не говоря уже обо всех этих женщинах…
всех этих клубах, местах, куда надо было идти, и всего, что
надо было сделать… Меня постоянно преследовали мысли:



 
 
 

как мне втиснуть себя во все это? По нраву ли мне это вооб-
ще?». Несложно понять, почему существование внутри эпи-
лептических видений казалось ему более приемлемым, чем
окружающая реальность «рок-н-ролльного образа жизни».

Типичный творческий (да и просто человеческий) эго-
изм, разрушивший не одну гениальную группу, медленно
вел к разрушению и Buffalo Springfield, хотя подсознательно
и Янг, и Стиллз понимали, что, несмотря на все передряги,
«химия внутри группы» – самое ценное, ради чего они тер-
пят друг друга.

Несмотря на напряжение, царившее в студии во время за-
писи второго альбома, созданный при довольно скудных сту-
дийных возможностях того времени и вышедший в декабре
1967 года альбом «Buffalo Springfield Again» показал потря-
сающий рост музыкантов за относительно небольшой проме-
жуток времени (меньше года). Альбом получил очень широ-
кое признание даже за пределами Штатов и позже был при-
знан критиками одним из величайших альбомов в рок-исто-
рии.

Альбом украсили баллада Янга «Expecting to Fly», ори-
гинально аранжированная его другом Джеком Ницше, гроз-
ная считалка «Mr. Soul» с явным заимствованием гитарно-
го риффа из «Satisfaction» The Rolling Stones, а также эпи-
ческий коллаж «Broken Arrow» с излюбленной «индейской»
тематикой. Несмотря на явное (а возможно, и сознательное)
музыкальное подражание, «Mr. Soul» со странными (и ти-



 
 
 

пичными для Янга) стихами посвящалась, по словам автора,
девушкам-группиз, и была проникнута ощущением непони-
мания этой редкостной породы женщин.

Я был хмур, когда посланник мне принес письмо,
И был несказанно польщен тем, что расстроил ее.
Любая девушка способна была узнать меня лучше,
А она сказала: «Ты странный, и оставайся таким»… и я

отпустил ее.

Когда развал группы стал очевиден (но еще не был под-
твержден официальными заявлениями), Янг уже занимался
собственными музыкальными проектами и готовил матери-
ал для сольного альбома. Союз с молодым и колоритным зву-
корежиссером Джеком Ницше, работавшим до этого с The
Rolling Stones и Isley Brothers, был для Нила необходимой от-
душиной, и авансом Джек был избран звукорежиссером бу-
дущего альбома Янга.

Последней каплей в бездонной чаше терпения Нила ста-
ло предложение остальных участников группы выступить на
шоу комика Джонни Карсона. Убежденный, что из группы
пытаются сделать посмешище, Янг окончательно отгородил-
ся от коллег и отказался участвовать в выступлениях груп-
пы вообще. На поп-фестивале в Монтерее место гитариста
в Buffalo Springfield занял Дэвид Кросби из знаменитых The
Byrds. Однако, хотя контрактные обязательства вынуждали



 
 
 

Нила участвовать в концертах, тяжелый график выступле-
ний (подчас по два-три шоу за день) и растущее напряжение
(в том числе связанное с близящимся банкротством коллек-
тива) привели к учащению припадков у Янга, в том числе
прямо на сцене, что было, конечно, недопустимо.

Прощальное выступление группа дала на «родине» –
в Лос-Анджелесе. Через три месяца после распада груп-
пы вышел их последний, третий альбом «Last Time
Around» (1968). Бас-гитаристом и продюсером пластинки
стал Джим Мессина. Альбом, скорее, был выполнением кон-
трактных обязательств музыкантов, чем стремлением внести
творческий вклад в музыкальную историю. В альбоме было
три песни Янга: любовные посвящения «On the Way Home»,
«It’s So Hard to Wait» и любимая многими трогательная бал-
лада «I Am a Child», которую он впоследствии часто испол-
нял на концертах.

«Когда мы были вместе, мы были уверены, что это про-
длится лет 15. Мы и вправду думали, что будем играть вме-
сте очень долго, потому что осознавали, как хорошо это бы-
ло…»13, – ностальгически вспоминал Янг.

Хотя Buffalo Springfield просуществовали относительно
недолго, их вполне можно назвать одним из влиятельней-
ших музыкальных коллективов Америки конца 60-х. К то-
му же, группа стала неплохим трамплином для карьеры всех
ее участников. После распада группы Ричи Фюрей и Джим

13 Elliot Blinder. Neil Young Q & A // Rolling Stone, April 30, 1970.



 
 
 

Мессина организовали недолго просуществовавшую (но до-
вольно интересную) группу Poco, два участника которой –
Рэнди Мейснер и Тимоти Шмидт впоследствии вошли в со-
став небезызвестных The Eagles. Сам же Фюрей впослед-
ствии избрал путь религии, не забывая про музыку.

Для Янга же, помимо обретенного (подчас неудачного)
музыкального и жизненного опыта, Buffalo стали еще и ос-
новой для дружбы со Стивеном Стиллзом, вместе с которым
ему было суждено войти в блистательный квартет Crosby,
Stills, Nash & Young.



 
 
 

 
Тени на склонах каньона Топанга

 

Стремясь уединиться «вдали от шума городского», после
ухода из Buffalo Springfield Нил купил дом неподалеку от ги-
гантского каньона Топанга. Здесь он планировал собраться
с мыслями и с головой окунуться в сольное творчество.

Каньон Топанга – поистине райский уголок в тридца-
ти километрах от Голливуда, утопающий в зелени и при-
влекавший своими чудесными пейзажами огромное количе-
ство музыкантов и просто хиппующего люда: Рэмблин Джек
Элиот, Линда Ронстадт, Тадж Махал, Canned Heat и мно-
гие другие. Местом совместных джемов стал маленький клуб
«Топанга Коралл», в котором, помимо упомянутых знамени-
тых жителей окрестностей, частыми гостями были Дженис
Джоплин, Альберт Коллинз и другие будущие иконы блюз-
рока. Именно там Янг встретил и впервые попробовал сыг-
рать вместе с членами группы Crazy Horse (тогда они назы-
вались The Rockets), которым суждено было стать в будущем
его верными аккомпаниаторами. Этому клубу Янг был обя-
зан и победой на личном фронте, – именно там состоялась
встреча с красавицей Сьюзен Асевадо, ставшей его законной
супругой в 1968 году. Мечта Янга о надежности и семейном
уюте полностью воплотилась в этой женщине, которая стала
хранительницей его казавшегося идиллическим домашнего



 
 
 

очага.
В числе хиппующего люда, оккупировавшего каньон То-

панга, прибежище себе здесь нашли и довольно странные
личности. Одним из необычных пришельцев был только что
выпущенный из тюрьмы Чарльз Мэнсон, обосновавшийся со
своей «семейкой» недалеко от дома Янга и шатавшийся по
каньону с гитарой за спиной в поисках приключений. В тес-
ных отношениях с Мэнсоном находился Дэннис Уилсон из
Beach Boys, через которого Янг и познакомился с печаль-
но знаменитым маньяком во время совместного тура Buffalo
Springfield и Beach Boys. Нил был в восторге от этого стран-
ного парня, поющего не менее странные песни. «Он был
крут, – вспоминал Янг. – Он был нереален. Очень, очень хо-
рош и даже пугающ»14. Часто в янговских описаниях Мэн-
сона мелькало слово «очаровательный». Что именно очаро-
вало Нила: странность ли, чуждость ли окружающему миру,
жутковатость ли внутреннего мира Мэнсона, которая, похо-
же, бросалась в глаза при самом шапочном знакомстве с ним,
– это остается загадкой. Тот факт, что Мэнсона только что
выпустили из тюрьмы, нисколько не пугал, а возможно, и
привлекал Янга. Эллиот Робертс, его менеджер, однажды за-
метил, что Нил всегда питал слабость к «сложным людям».
В память о знакомстве Нил подарил Мэнсону мотоцикл.

Янг и Мэнсон сблизились и на почве сходства музыкаль-
ных вкусов (оба в те времена тащились от кантри-идолов

14 Sylvie Simmons. Neil Young: Reflections on broken glass // Mojo Heroes. p.48.



 
 
 

Хэнка Вильямса и Лефти Фризелла), а также на принципах
построения музыкальных произведений: Мэнсон исповедо-
вал еще более спонтанный стиль исполнения, чем Янг. «Он
играл разновидность музыки, которую никто другой никогда
не исполнял. Он садился, брал гитару и начинал играть, каж-
дый раз по-новому исполняя песни, и это просто выходило,
выходило, выходило из него… Потом он останавливался, и
вы никогда больше не слышали того же самого снова… Мне
казалось, что в музыкальном плане он уникален. Я думал,
что в нем реально есть что-то сумасшедшее и великое. Он
был как живущий поэт… Думаю, он был стоящим артистом.
Не знаю, почему он сделал то, что сделал. Но, полагаю, он
был очень расстроен тем, что не мог достичь [славы], – и об-
винил во всем кого-то… Я не знаю, что случилось. Не знаю,
что их заставило это сделать. Помню, вокруг него постоянно
концентрировалось много энергии. И он был другим… Од-
нажды увидев его, уже нельзя было его забыть… Было в нем
что-то… чего я никогда не смог забыть…»15

15 Bill Flanagan. Written In My Soul. Rock's Great Songwriters Talk About Creating
Their Music. // Contemporary Books Inc. Chicago/New York, 1986.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-berenzon-33860296/nil-yang-rok-n-rollnyy-kovboy-73600036/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-berenzon-33860296/nil-yang-rok-n-rollnyy-kovboy-73600036/

	От автора
	Вместо введения
	Начало: путь борьбы
	Султаны рок-н-ролла
	Солдаты Buffalo
	«Летать по земле – неправильно»
	Тени на склонах каньона Топанга
	Конец ознакомительного фрагмента.

