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Аннотация
Есть три вещи, которые я ненавижу: похмелье, соседку-

алкашку и вопросы без ответов.
Вчера у меня в ванной лежал труп. Сегодня он сидит на

кухне и пьет мой виски. Говорит, что его зовут Сережа, он
таксист, и его убили из-за дурацкого заказа. Но Сережа - не
просто покойник. Он - «брак», неудавшийся эксперимент тайной
корпорации «Швейная Фабрика».

Оказывается, реальность - это ветхая ткань, которую кто-то
постоянно латает людьми. А я, вечно пьяный студент, вижу швы.
И теперь «Фабрика» хочет либо стереть мне память, либо сделать
своим агентом.

В нагрузку к Сереже идет полоумная собака, которая обсикает
призраков, и дед с ружьем в лесу, который тоже знает слишком
много.

Спасаться бегством - бесполезно. Бить морду - себе дороже.
Остается только разобраться, кто и зачем шьет этот ебаный мир
из наших душ.

Художник обложки: Александр Покутний
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Александр Покутний
Пиво, сигареты
и труп в ванной

 
Глава 1

 
7 августа 2025. Хуже всего в дерьмовой жизни

– это то, что ты к ней привыкаешь, как в общем
и всему.

Четверг. Чёртов дождь бьёт по подоконнику моей кону-
ры. В холодильнике — две банки дешёвого пива и заплесне-
велый сыр. Я дописываю курсач, затягиваюсь винстоном и
понимаю — мне пиздец. Потому что из ванной уже третий
день пахнет гнилью, а соседка стучит по батарее, как будто
это поможет.

Я встаю, отпиваю тёплого пива, иду к двери ванной. От-
крываю.

Там лежит мужик. Мёртвый. В пиджаке и носках в ром-
бик. Лицо – как у моего декана после защиты диплома.

Я закрываю дверь. Закуриваю.
Я беру вторую банку, отламываю крышку об край стола.

Пиво тёплое, дерьмовое, но хоть какое-то оправдание тому,
что я сейчас не ору в панике, а просто сижу и смотрю на эту



 
 
 

хрень. Труп не шевелится. Пока что.
Я делаю глоток, закуриваю ещё одну сигарету. В голове –

туман, но я хотя бы не блюю. Пока что.
Мужик в ванной не исчез.
Я прикидываю: если вызвать ментов – мне пизда. Если

выкинуть труп – тоже пизда, потому что я хлюпик, а он явно
тяжелее, чем выглядит. Если оставить всё как есть – запах
скоро станет таким, что даже соседка-алкашка забеспокоит-
ся.

Я плюю на пол, открываю дверь ванной снова.
Труп улыбается.
Нет, серьёзно. Рот у него сейчас шире, чем был минуту

назад. Или мне уже мерещится?
Я наклоняюсь ближе.
Банка в моей руке липкая от конденсата. Я замахиваюсь

– и бью мертвяка по лбу со всей дури. Раздаётся глухой
"бдыщ", как по мокрому мешку с костями. Голова отскаки-
вает, стукается о кафель. Рот мертвеца захлопывается.

– Ну и хуй с тобой, – говорю я вслух и делаю глоток пива.
Потом слышу хруст.
Глаза мертвеца открываются. Не то чтобы полностью – ве-

ки просто дёргаются, как у пьяницы, который пытается не
отрубиться. Пальцы скребут по эмали ванны.

Я отступаю, спотыкаюсь о порог и плюхаюсь на жопу. Пи-
во выплёскивается мне на грудь.

– Э-эй, падаль, – сиплю я. – Ты ж внатуре сдох.



 
 
 

Он садится.
Шея у него хрустит, как ветки под сапогом. Голова болта-

ется, но он её поправляет – медленно, будто вспоминая, как
это работает. Потом поворачивается ко мне.

– Ты... – он хрипит, как старый радиоприёмник. – Ты...
разбудил...

Я сижу на жопе в луже пива, смотрю на эту шевелящуюся
мразь и понимаю – мне похуй. Совсем. Настолько похуй, что
даже страх прошел. Где-то там, в параллельной реальности,
нормальные люди спят, ебутся или готовятся к экзаменам. А
у меня – вот это.

– Ты заебал, – говорю я, закуривая новую сигарету прямо
с мокрого фильтра. – Иди нахуй ложись. Что ты как чертила,
а?

Мертвяк замирает. Его пальцы перестают скрести эмаль.
Глаза (ну, те полоски мутного желтка, что у него были за
веками) медленно поворачиваются ко мне.

– Я... – он начинает.
– Я-я-я, – передразниваю я, сплевывая табачную крошку

ему между глаз. – Ты труп. Твое дело – вонять и разлагаться.
Нехуй тут пантомимы устраивать.

Наступает тишина.
Потом он медленно поднимает руку (пальцы слиплись,

как старые салфетки) и показывает мне средний палец.
Я фыркаю. Достаю из кармана мятый полтос, сую ему в

рот.



 
 
 

– На, купи себе новый мозг, дебил.
Мертвяк всхлипывает. Его слезы капают в ванну с густым

плюхом, как холодец с крыши девятиэтажки. Я сижу, курю,
смотрю на эту жалкую хуйню и чувствую себя последним
ублюдком.

— Мне... меня... — он давится словами, — меня... уби-
ли?...

Я вздыхаю, протягиваю ему свою последнюю сигарету. Он
берет дрожащими пальцами, затягивается — дым выходит
через дырку в шее.

— Ну и хули ты ко мне приперся? Я ж не гробовщик.
— Я... я... не знаю...
За окном воет пьяная баба. Где-то падает мусорный бак.

Жизнь идет.



 
 
 

 
Глава 2

 
7 августа 2025. А зачем мне всё это?

Пару лет назад я попытался сдохнуть.
Не то чтобы у меня были веские причины — просто на-

катило. Всё казалось каким-то бутафорским: учеба, отноше-
ния, даже собственное отражение в зеркале. Как будто я уже
давно умер, а все вокруг просто не заметили.

Я выпил таблеток. Проснулся в больнице с трубкой в гор-
ле и ощущением, что меня обманули. Не то чтобы я жаж-
дал смерти — скорее, хотел проверить, почувствую ли я хоть
что-то.

Оказалось, почувствовал. Потому что когда меня выписа-
ли, я начал видеть их.

Сначала думал — галлюцинации. Побочка от таблеток,
недосып, алкогольная интоксикация. Но они не исчезали.

Старуха в автобусе, которая на каждой остановке шептала
пассажирам даты их смерти. Безголовый мужик в подъезде,
методично вытирающий кровь с шеи грязной тряпкой. Де-
вочка на детской площадке, которая смеялась, пока из ее рта
не начали выпадать зубы.

Я пытался игнорировать. Пил. Курил. Забивал на учебу.
Но они не уходили.

И самое пиздецовое — они знали, что я их вижу.



 
 
 

— Ты... — мертвяк в ванной ковыряет пальцем дырку в
своем горле, — ты видишь нас всех, да?

Я закуриваю (сигарету нашел в кармане, чудом сухую).
— Вижу.
— Тогда... помоги.
Я фыркаю.
— Помочь? Тебе? Ты уже сдох, дружок. Тебе помочь мо-

жет только крематорий да ведро с известью.
Мертвяк вздыхает (что странно, ведь легких у него, судя

по всему, уже нет).
— Меня... убили.
— Ну и?
— Ну и я тут..
Я затягиваюсь, смотрю на него.
— И что, я теперь Шерлок?
За окном воет сирена. Где-то далеко бьют стекло.
Я понимаю — если не выкину этого дебила сейчас, он

прилипнет ко мне, как все остальные.
Но в холодильнике пусто. В карманах — пыль. А этот

ублюдок, кажется, знает, где его кошелек.
— Ладно, — говорю я, вставая. — Где твое тело?
Мертвяк ухмыляется (рот трещит по швам, как старый ди-

ван).
— В лесу.
— Пиздец.
— Но я помогу!



 
 
 

— Как? Ты ж даже сигарету держать не можешь.
Он поднимает дрожащую руку и тычет пальцем мне в

грудь.
— Ты же видишь мертвых.
— Ну.
— Значит, можешь спросить у них.
Я замолкаю. Потом медленно выдыхаю дым ему в лицо.
— Ты, блядь, гений.
За стеной соседка начинает орать пьяные частушки.
Похоже, мне опять не спать.



 
 
 

 
Глава 3

 
7 августа 2025. Что не сделаешь ради чужого

кошелька.

Дождь закончился, но воздух остался влажным и тяже-
лым, будто пропитанным свинцом. Мы с Серёгой бредём
вдоль заброшенной железной дороги, где рельсы давно по-
крылись рыжей коррозией, а шпалы проросли бурьяном.
Мой спутник ковыляет, как марионетка с перерезанными
нитками — его левая нога волочится по земле, оставляя за
собой влажный след из гниющей плоти.

— Ты уверен, что там? — спрашиваю я, закуривая послед-
нюю сигарету. Дым смешивается с туманом, создавая при-
зрачные кольца в лунном свете.

Серёга останавливается, чтобы поправить отваливающу-
юся челюсть. Его пальцы проваливаются в разложившуюся
щёку, как в гнилое яблоко. "Вроде да. Там поляна, а за ней
— овраг. Меня туда и кинули."

— Кто?
— Х. З.
— Что?
— Хуй знает.
Его плечо с хрустом выскакивает из сустава, когда он по-

жимает им.



 
 
 

— Я ж не видел, кто стрельнул. Только слышал, как кто-
то сказал: 'Положи его с остальными'.

Я задумываюсь над этой фразой, пока мы пробираемся че-
рез чахлый перелесок. Ветки цепляются за одежду, как кост-
лявые пальцы. В желудке урчит от дешёвого пива, а в голове
— привычный туман. Идеальные условия для поиска трупа.

Лес встречает нас неестественной тишиной.
Не просто отсутствием звуков — а полной, абсолютной

глухотой, будто кто-то выключил все частоты. Даже наши
шаги не издают звуков. Серёга вдруг останавливается у кри-
вой берёзы, ствол которой покрыт странными царапинами
— слишком ровными для природных.

— Вот здесь.
Осматриваю место. Трава примята широкой полосой, буд-

то что-то тяжёлое волочили. На земле — тёмные пятна. Ме-
сто явно копали — земля рыхлая, комья разбросаны. Пал-
кой поддеваю верхний слой. Под ним — чёрный полиэтиле-
новый мешок, завязанный на узлы. И он... шевелится.

— Эээ, — говорит Серёга. — Это не я.
— Откуда знаешь?
— Я бы так не дёргался. Я более... плавный.
— Что значит более плавный? Как ты, блять, это вообще

понял?
— Ну, мне так кажется
Развязываю мешок. Внутри — собака. Живая, но едва.

Грязная шерсть, рёбра, выпирающие под кожей, глаза мут-



 
 
 

ные, но... осознающие. Она смотрит на меня. Потом — на
Серёгу. И тогда начинается кошмар.

Пёс не лает. Он издаёт звуки, которые не должны исходить
из собачьей глотки — что-то между детским плачем и скри-
пом несмазанных петель. Его пасть растягивается слишком
широко, обнажая зубы, которые... которые движутся, как от-
дельные существа.

— Охуенно, — бормочу я. — Теперь ещё и псина нас ви-
дит.

Серёга наклоняется, его носовая перегородка с треском
ломается от движения. — Ты чего, шавка?

Собака внезапно замолкает. Её ноздри раздуваются, вды-
хая воздух. Затем происходит нечто невозможное — её шку-
ра приподнимается, будто под ней что-то шевелится. И в этот
момент я понимаю: это не собака. Вернее, не только собака.

Она делает прыжок — но не на меня. На Серёгу. Её че-
люсти смыкаются на его гниющей руке с звуком разрывае-
мой ткани. Из раны вытекает не кровь, а что-то густое, цвета
ржавчины.

— Ай, блядь! — орёт Серёга, тряся конечностью. — От-
стань, тварь!

Собака впилась в рукав, её зубы скрежещут по ткани, но
не рвут её — будто она не хочет кусать по-настоящему, а
только пугает. Серега трясет рукой, пытаясь сбросить пса,
но он держится мертвой хваткой, его глаза — мутные, но
осознающие — сверлят меня.



 
 
 

— Это не моя шавка! — кричит он, делает шаг вперед.
И тут я замечаю другой мешок.
Чуть дальше, под кустом, лежит ещё один чёрный поли-

этиленовый пакет, тоже завязанный на узлы. Он не шевелит-
ся. Но от него исходит запах — не гнилой, не тленный, а рез-
кий, химический, как формалин.

Собака внезапно отпускает руку и отскакивает назад, её
шерсть дыбом, хвост поджат. Она смотрит на второй мешок
и скулит — тихо, жалобно, будто боится.

— Что там? — спрашиваю я, но Серёга уже подходит к
пакету.

Он наклоняется, его пальцы (полусгнившие, с отваливаю-
щимися ногтями) развязывают узлы. Полиэтилен с шурша-
нием расходится, и...

Там лежит Серёга.
Точнее, его тело.
Свежее.
Без следов разложения.
В том же пиджаке, в тех же носках в ромбик.
Но без пулевого отверстия в голове.
Я смотрю на живого (ну, условно живого) Серёгу, потом

на труп в мешке.
— Ты... это ты?
Серёга молчит. Его глазницы (пустые, тёмные) прикованы

к собственному лицу.
— Не знаю, — наконец говорит он.



 
 
 

— Как это «не знаешь»?
— Я... не помню, как умер.
Собака скулит, поджимает хвост и пятится назад.
Я подхожу ближе, разглядываю тело.
Оно дышит.
Грудь поднимается и опускается.
— Серёга, — медленно говорю я. — Ты... живой.
Он смотрит на меня.
— Но я же...
— Ты не труп. Ты призрак.
Тишина.
Даже собака перестала скулить.
Потом Серёга медленно поднимает руку и тычет пальцем

в грудь мертвеца в мешке.
— Тогда... кто это?
Я переворачиваю тело.
На спине — клеймо..
Тот же знак, что и на собаке.



 
 
 

 
Глава 4

 
7 августа 2025. Теперь этого утырка вдвое

больше, как и вопросов.

Я смотрю на тело в мешке, потом на Серёгу. Он стоит, пе-
реминаясь с ноги на ногу, его пальцы нервно теребят дырку
в животе.

— Ну, Серёг, — говорю я, закуривая последний окурок.
— Давай попробуем.

— Че попробуем?
— Влезть обратно в свою тушку.
Он хлопает глазницами.
— Ты это серьёзно?
— А хули терять?
Серёга чешет гнилым пальцем то, что когда-то было за-

тылком.
— Ну... а если не получится?
— Тогда будем пить. В любом случае — будем пить.
Он вздыхает (что странно, потому что лёгких у него вроде

бы нет) и неуверенно подходит к мешку. Тело лежит непо-
движно, грудь едва поднимается. Серёга замирает над ним,
потом оглядывается на меня.

— И че, просто... залезть?
— Ну да. Ложись сверху, как одеяло.



 
 
 

— Бля, звучит как-то по-пидорски.
— Серёга, ты уже труп. Какая разница?
Он плюётся чёрной жижей, но опускается на колени. Его

руки (точнее, то, что от них осталось) дрожат.
— Ладно, хули там...
Он медленно накрывает тело, как мокрый лист бумаги.
Ничего не происходит.
Серёга лежит, я жду.
Тишина.
— Ну? — спрашиваю я.
— Ни хуя.
— Может, надо как-то по-другому?
— А как, блядь? Я ж не инструкцию читал!
Я подхожу ближе, пинаю мешок.
— Эй, тушка. Возьми его обратно.
Тело не реагирует.
Серёга поднимается, его лицо (то, что ещё держится) кри-

вится в гримасе.
— Блядь! Даже тут я неудачник! Даже умереть нормально

не могу!
Он бьёт кулаком по своему телу. Раздаётся глухой звук,

как по мокрому мешку с картошкой.
Я вздыхаю, достаю из кармана последнюю банку пива

(тёплую, конечно). Открываю, отпиваю.
— Ну, хоть попробовали.
Серёга смотрит на меня.



 
 
 

— И че теперь?
— Теперь пьём.
— У меня же нет желудка.
— Ну, нюхай, блядь.
Он берёт банку, подносит к тому месту, где когда-то был

нос.
— Хуёво пахнет.
— Зато дёшево.
Мы сидим так, попеременно нюхая пиво. Собака, кстати,

сбежала.
— Слушай, — вдруг говорит Серёга. — А может, это и

не моё тело?
Я смотрю на него.
— Ну, пиджак тот же. Носки.
— Да хуй его знает. Может, у меня клон.
— Серёга, тебя убили из-за банки компота. Кому ты нахуй

нужен, чтобы клонировать?
Он задумывается.
— Ну... может, я был тайным агентом?
— Ты был таксистом.
— Ну да...
Тишина.
Потом тело в мешке вдруг вздрагивает.
Мы оба замираем.
— Опа, — говорю я.
— Это я? — шепчет Серёга.



 
 
 

— Ну, либо ты, либо кто-то очень похожий.
Тело дёргается ещё раз, потом его рука медленно подни-

мается. Пальцы шевелятся, как пауки.
— Бля, — говорит Серёга. — Оно живое.
— Ну, мы это уже установили.
— Нет, я имею в виду... оно просыпается.
Я поднимаюсь, отхожу на шаг.
— Серёга, а если это не ты?
— А если я?
Тело открывает глаза.
Они мутные, но видящие.
И смотрят прямо на меня.
Потом губы шевелятся.
— Ты... видишь меня? — хрипит оно.
Я смотрю на Серёгу.
Серёга смотрит на тело.
— Бля, — говорит он. — Это же я.
— Нет, — хрипит тело. — Это я.



 
 
 

 
Глава 5

 
7 августа 2025. Мне всегда было стыдно за свои

мысли. Я должен был понимать, что нужно их
нужно не стыдиться, а бояться.

Мы сидим втроём вокруг мешка. Я, Серёга-призрак и Се-
рёга-тело. Последний пока ещё не может нормально двигать-
ся, только хрипит и моргает. В воздухе висит запах гнили,
дешёвого пива и чего-то химического.

— Так, — говорю я, закуривая. — Давайте разберёмся.
— Давай, — кряхтит Серёга-тело.
— Ты Серёга? — киваю на призрака.
— Ну да.
— А ты? — смотрю на тело.
— Тоже Серёга.
— Блядь.
— Блядь, — соглашается призрак.
— То есть вас двое?
— Ну, — призрак чешет затылок, от которого отвалива-

ется кусок кожи. — Вроде да.
— Вроде?
— Ну, я помню, как меня убили.
— А я — нет, — хрипит тело.
— То есть ты не помнишь, как тебя убили?



 
 
 

— Нет.
— А что помнишь?
— Проснулся в мешке.
— Охуенно.
— Да.
Призрак-Серёга плюётся чёрной жижей.
— Это пиздец.
— Да, — соглашаюсь я. — Это пиздец.
Тишина.
— Так, — говорю я. — У нас два Серёги. Один — при-

зрак, который помнит, как его убили. Второй — тело, кото-
рое не помнит нихуя.

— Ну да.
— И у вас обоих один пиджак.
— Ну да.
— И одни носки.
— Ну да.
— И один хуй.
— Ну... да.
— Блядь.
— Блядь.
Я затягиваюсь, выпускаю дым в ночь.
— Ладно. Значит, варианта два.
— Какие?
— Либо ты клон.
— Охуеть.



 
 
 

— Либо ты — его душа, которая вылезла из тела, а тело
осталось живое, но без памяти.

— Это ещё более охуеть.
— Да.
Серёга-тело пытается пошевелиться, но у него не очень

получается.
— Меня... нашли в мешке?
— Да.
— А кто меня туда засунул?
— Х. З.
— Что?
— Хуй знает.
— О.
Тишина.
— Так че делать? — спрашивает призрак.
— Не знаю.
— Может, снова попробовать залезть в тело?
— Ну, пробуй еще раз.
Призрак-Серёга плюхается на тело. Ничего не происхо-

дит.
— Блядь.
— Не работает.
Я приглядываюсь к клейму на спине у Серёги-тела. Знак

странный — что-то между переплетёнными змеями и сло-
манным крестом. Края обожжены, будто выжжены раскалён-
ным железом.



 
 
 

— Бля, — бормочу я. — Где-то я это видел.
— Где? — хрипит тело.
— Х. З.
— Опять это «хуй знает»?
— Да.
Призрак-Серёга наклоняется, его гнилой палец тычет в

клеймо.
— Это похоже на...
— На что?
— На хуйню.
— Спасибо, кэп.
Я пытаюсь помочь телу встать, но оно плюхается обратно

в мешок, как мешок с картошкой.
— Бля, — стонет Серёга-тело. — Я как будто пьяный.
— Или мёртвый.
— Значит, не пьяный.
— Логично.
Я оглядываюсь вокруг, щурясь в предрассветной мгле.

Лес стоит неподвижный, как вымерший. Лес вокруг нас —
не то чтобы дремучий, но и не парковая зона. Сосны с облез-
лой корой, редкие кривые берёзы, под ногами — прошло-
годняя хвоя, перемешанная с гнилыми шишками. Земля в
ямах, кое-где лужи с масляной плёнкой — видимо, тут ино-
гда ездит техника.

Слева — заросшая колея, похожая на старую лесовозную
дорогу. Если пойти по ней, есть шанс выйти к трассе или



 
 
 

брошенному складу (а может, и к жилым домам, если пове-
зёт). Но дорога идёт в гору, и тащить по ней тело будет как-
то совсем грустно.Справа — чахлый подлесок, а за ним про-
сматривается что-то вроде поляны. Там валяется куча ржа-
вого металлолома: трубы, листы железа, бочка без дна. Ес-
ли покопаться, можно найти что-то полезное — хоть верёв-
ку, хоть кусок тента, чтобы сделать волокушу. Но возиться
там — значит терять время, а свет уже начинает меняться:
скоро рассвет.Прямо перед нами — лесная тропинка, узкая,
но протоптанная. Видны следы — то ли человеческие, то ли
звериные. Она уходит вглубь, туда, где темнеет гуще. Если
верить Серёге-призраку, где-то там должна быть хижина.

— Ну что, труп, — говорю я. — Куда будем двигать твою
жопу?Собака с опаской подходит. Она смотрит в сторону
тропинки и тихо рычит.



 
 
 

 
Глава 6

 
7 августа 2025. Когда мне было 12 лет, я

мечтал остаться одному, без семьи. Я стойко
помню это ощущение и как я представлял, что
я принадлежу только самому себе и никто меня
больше не станет бить.

Собачий рык был негромким, больше похожим на стон.
Не предупреждением, а признанием собственной беспомощ-
ности. Шерсть на её загривке встала дыбом, хвост поджат
так, что, кажется, вот-вот отвалится. Она пятилась, уткнув-
шись мордой в землю, в сторону чахлого папоротника.

— Ну чего ты, шавка? — сипит Серёга-призрак, но в его
голосе тоже сквозит неуверенность. — Там крыса, что ли?

Я замираю. Лес замер. Даже ветер притих, будто затаил
дыхание. Не было слышно ни птиц, ни комаров. Только тя-
желое, хриплое дыхание Серёги-тела в мешке да отдаленный
стук собственного сердца где-то в горле.

Из тени между соснами вышел он.
Не монстр. Не мент. Не бандит.
Старик. Лет семидесяти, не меньше. Одет в выцветшую

телогрейку и рваные ватные штаны. В руках — старенькое,
но смертельно серьезное двуствольное ружьё. Приклад замо-
тан изолентой, стволы смотрят пока в землю. Лицо — как
высохшая груша, морщинистое, землистого цвета. Но гла-



 
 
 

за... глаза были светлыми и безумно ясными. Как у пьяницы,
который после десяти лет запоя вдруг резко протрезвел и всё
понял.

Он остановился в десяти шагах, окинул нас медленным,
тяжёлым взглядом. Взгляд скользнул по мне, по призраку
Серёги (и, кажется, задержался на нём на секунду дольше),
по мешку с копошащимся телом, по собаке, забившейся в
папоротник.

— Грибники, — хрипло произнес он. Голос скрипел, как
несмазанная дверь. — Грибники, блядь.

Я медленно выдохнул дым.
— Ага, — сказал я. — Белые собираем. Этот, — кивнул

на мешок, — особенно удачный попался.
Старик не улыбнулся. Его пальцы зашевелились на цевье

ружья.
— Это мои угодья. Всё, что тут падает — моё. Всё, что

тут ползает — моё. Всё, что тут воняет — тоже моё.
— Мы не спорим, дед, — говорю я, стараясь, чтобы голос

не дрожал. — Мы мимо. Собираемся уже.
— Он мой, — старик ткнул стволом в сторону мешка. —

Бросьте его и валите. Пока живы.
Серёга-призрак заёрзал.
— Это я, блядь! Я не какой-то там «он»!
Старик повернул к нему голову. Его шея хрустнула.
— Ты уже ничей. Ты — брак. Тебя списали. А это... — он

снова ткнул в мешок, — это сырьё. Ещё пахнет. Его можно



 
 
 

подшить.
Термины «брак» и «подшить» повисли в воздухе, густые

и нехорошие, как чад от гниющего листа.
Тишина после его слов была гуще смолы. Даже Серёга-те-

ло в мешке затих. Я перевёл взгляд с призрака на старика,
со старика на призрака. Дед не моргнул. Он не просто смот-
рел в сторону Серёги-призрака, он смотрел на него. Видел.
Скользил взглядом по его облезлой коже, пустым глазницам,
дырявому животу.

Мой мозг, обычно затуманенный дешёвым пивом и отча-
янием, на секунду прочистился до кристальной ясности.

— Ты... — я кашлянул, выдохнув дым. — Ты его видишь?
Старик медленно, с насмешливой блажью, перевёл на ме-

ня свои ясные, безумные глаза.
— А ты чего, слепой, что ли? Он тут стоит, воняет на всю

поляну, как дохлая крыса в радиаторе. Конечно, вижу.
Серёга-призрак аж подпрыгнул от изумления, его челюсть

отвалилась и болталась на какой-то жилке.
— Блядь! Дед! Ты меня видишь?!
— Вижу, ободранная тварь, — буркнул старик, не глядя

на него. — Тебя трудно не видеть. Ты бракованный, тебя на-
до было утилизировать, а не по лесу шляться.

Я ощутил прилив чего-то странного, чего не чувствовал
годами — дикого, неукротимого любопытства, смешанного
с истерикой.

— Стой, стой, стой! — я сделал шаг вперёд, забыв про ру-



 
 
 

жьё. — Какого хуя? Почему? Почему ты его видишь? Поче-
му я их вижу? Что это за хуйня вообще? Это из-за таблеток?
Это проклятие? Это я в коме? Ответь, блядь!

Я почти кричал, слюна брызгала на подол моей куртки.
Годы подавленности, страха и отчаяния вырвались наружу
одним истеричным потоком.

Лицо старика исказилось. Сначала в нём было лишь раз-
дражение, но теперь к нему добавилась яростная, животная
злоба. Как будто я не просто задал вопрос, а плюнул ему в
душу.

— Заткнись, щенок! — прошипел он, и его голос зазвучал
как скрежет металла по стеклу. — Твоё дело — не спраши-
вать, а бояться! И свалить отсюда к чёртовой матери, пока я
из тебя фарш не сделал!

Он резко вскинул ружьё. Не в воздух. Стволы смотрели
прямо на меня. Его палец легла на спусковой крючок. Безу-
мие в его глазах было абсолютным и убедительным.

— Я сказал, вали! — заорал он так, что с сосен посыпалась
хвоя.

Инстинкт самосохранения, дремавший всё это время, на-
конец-то дёрнулся и ударил меня под дых. Адреналин, чи-
стый и обжигающий, хлынул в кровь.

— Блядь! — выдохнул я.
Я рванулся с места, схватив за рукав мешок с телом. Он

застонал. Серёга-призрак, ошалевший, метнулся за мной.
Грохот выстрела разорвал тишину леса на клочья. Звук



 
 
 

был оглушительным, физически ощутимым ударом по
ушам. Заряд дроби прошёл в метре над нашей головой, сре-
зав ветку с характерным сухим хрустом.

— Отпускай — завопил Серёга. — Он нас угандошит, те-
ло слишком тяжёлое.Мешок падает на землю. Серёга-при-
зрак издаёт стон от боли в спине.

— Бежим! — завопил я, уже не разбирая дороги, ноги от-
чаянно цеплялись за корни и камни от страха.

— Мою собаку оставьте, твари! — донёсся сзади истош-
ный, полный бессильной ярости крик старика.

Я, запыхавшийся, обливаясь холодным потом, оглянулся.
Пёс, тот самый, жалкий и оборванный, бежал за нами, под-
жав хвост, его глаза были полны такого же животного ужаса,
как и наши.

— Иди нахуй, дед! — прокричал я в сторону выстрела,
голос срывался на визг. — Она сама за нами побежала, сво-
бодная страна, блядь!

Мы неслись через чащу, хрустя ветками, спотыкаясь о
кочки. Выстрел и крики старика ещё долго эхом преследо-
вали нас, смешиваясь со стуком сердца в висках и воспоми-
нанием о тяжёлом, хриплом дыхание того, кто был когда-то
Серёгой, а теперь был просто проблемой в чёрном мешке.
Но проблема осталась где-то в лесу.



 
 
 

 
Глава 7

 
7 августа 2025. Я хотел бы быть просто

облаком, а не это вот всё.

Мы бежали, пока в лёгких не осталось ничего, кроме вку-
са железа и страха. Лес превратился в сплошное тёмное ме-
сиво, ветки хлестали по лицу, ноги путались в корнях. Я спо-
ткнулся о какой-то пень и рухнул на землю, загребая ртом
влажный, пахнущий гнилью воздух. Сердце колотилось где-
то в горле, готовое выпрыгнуть.

— Бля... — выдохнул я, переворачиваясь на спину. —
Нахуй... этого... деда...

Потом я заметил тишину. Слишком уж тихую. Даже соба-
ка, та самая псина, сидела поодаль, тяжело дыша, но не ску-
ля. Она просто смотрела в одну точку.

Я поднял голову.
Серёга-призрак стоял, прислонившись к сосне. Он не ды-

шал, конечно, но обычно хоть как-то шевелился — пальца-
ми, головой, из него что-то капало. Сейчас он замер. Абсо-
лютно. Его поза была неестественной, выгнутой, будто его
вздёрнули на невидимый крюк.

— Серёг? — хрипло позвал я. — Чё встал? Думаешь, он
нас не найдёт? Он, блядь, с ружьём, а я с тобой и кучей про-
блем...



 
 
 

Он медленно повернул ко мне голову. Точнее, то, что от
неё осталось. Его глазницы были пусты, но в них читалось
что-то новое — не привычная тупость или растерянность, а
чистый, животный ужас.

— Горит, — просипел он. Его голос звучал не как скрип
старого радио, а как шипение раскалённого металла, опу-
щенного в воду.

— Что горит? — я поднялся на локтях. — Лес? Дед под-
жёг? Охуенно, не хватало ещё лесного пожара.

— Я... — он посмотрел на свои руки. — Во мне... горит.
Я присмотрелся. В полумраке рассвета я сначала не раз-

глядел, но теперь увидел. На его запястье, там, где кожа (или
то, что её имитировало) была чуть светлее, появилось пят-
но. Маленькое, размером с монету. Оно не было чёрным или
гниющим. Оно светилось. Тусклым, ядовито-зелёным све-
том, как гнилой фосфор на болоте. От него шёл лёгкий па-
рок.

— Что это за хуйня? — я подполз ближе.
— Болит, — просто сказал Серёга. Его голос дрожал. —

По-настоящему болит. Я же... я не должен чувствовать.
Пока я смотрел, пятно начало расползаться. Медленно,

как масляное пятно на бумаге. Зелёный свет стал ярче, гуще.
Из него потянулись тонкие, светящиеся трещинки — слов-
но чьи-то пальцы прожгли его изнутри. Парок усилился, и
я почувствовал запах — не трупный, не лесной. Резкий, хи-
мический, как палёная пластмасса и озон после грозы.



 
 
 

— Ай! — вдруг дёрнулся Серёга и схватился за бок. Под
его пальцами вспыхнул ещё один очаг. Теперь уже на рёбрах.
Тот же мерзкий, зелёный свет.

— Блядь! — он заёрзал на месте, словно пытаясь стрях-
нуть с себя невидимых муравьёв. — Блядь, блядь, блядь! Что
это? Выковыривай это!

— Чем, нахуй, выковыривать? — я отполз на безопасное
расстояние. — У меня есть ключ от квартиры и пустая банка
из-под пива! Ты вообще из чего состоишь?

— Я не знаю! — завопил он. Его голос сорвался на визг.
— Но это жжёт! Как спирт на ране! Только рана — это весь я!

Новые язвы появлялись одна за другой. На плече. На бед-
ре. На той самой дырявой щеке. Они пылали зелёным адским
светом, обрамлённые тлеющей, чернеющей плотью. Серёга
начал метаться, спотыкаясь о деревья, сдирая с себя клочья
гниющей ткани одежды. Он выглядел как новогодняя ёлка,
которую готовят к аду.

— Он! — вдруг выкрикнул он, остановившись. Его све-
тящиеся глазницы уставились на меня. — Этот дед! Он что-
то сделал! Он посмотрел на меня и... что-то сделал!

— Он в тебя не стрелял, кретин! — огрызнулся я, но в
голосе уже не было уверенности. — Он стрелял поверх нас!

— Не пулей! — закричал Серёга. — Взглядом! Или... я
не знаю! Ааааргх!

Он согнулся пополам, схватившись за живот. Из-под его
пальцев пробился особенно яркий сноп зелёного света, осве-



 
 
 

тив всю поляну на секунду жутковатым, неестественным си-
янием. Пёс заскулил и забился под корягу.

Я сидел на холодной земле и смотрел, как мой мёртвый
друг разлагается заживо. Второй раз. Только сейчас это бы-
ло куда страшнее. Это было не естественное гниение, а ка-
кое-то... технологичное уничтожение. Словно его дух поме-
стили в микроволновку.

— Помоги... — простонал он, уже не крича, а шипя, как
проколотая шина. — Вырежи это... ножом... чем угодно...

— А что будет, если я ткну в это светящееся говно но-
жом? — спросил я с искренним интересом. — Ты взорвёшь-
ся? Или мы оба взорвёмся?

Он не ответил. Он упал на колени, его тело сотрясали без-
звучные судороги. Светящиеся язвы росли, сливаясь друг с
другом, выжигая его изнутри. Он медленно таял, как свечка,
испуская тот самый удушливый химический смрад.

И тут я понял. Этот запах. Я знал его.
— Серёга, — сказал я тихо. — Это тот же запах. От твоего

тела. В мешке. И от того клейма.
Он поднял на меня взгляд. Вернее, два зелёных, пылаю-

щих пятна в чёрных провалах глазниц. В них не осталось ни-
чего человеческого. Только боль и вопрос.

— Меня... — он с труда выговорил, — ...стирают.
Потом он закричал. Тихо, жалко, по-детски. И начал ис-

чезать. Не растворяться в воздухе, а именно выгорать. Его
контуры поплыли, стали прозрачными. Зелёный свет пожи-



 
 
 

рал его, оставляя после себя лишь дымок и ужасный запах
палёной плоти, которой никогда не было.

Через минуту всё было кончено.
На земле, где только что стоял и кричал Серёга-призрак,

не осталось ничего. Ни пепла, ни костей. Ничего.
Только тёмное пятно на мху да три маленьких, тлеющих

зелёных уголька, которые медленно, нехотя угасали, остав-
ляя в воздухе стойкое амбре озонованной смерти.

Я сидел и смотрел на это пятно. В кармане не было сига-
рет. Не было пива. Не было даже намёка на понимание про-
исходящего.

Собака высунула из-под коряги морду и тихо, жалобно
взвыла.

— Да, — сказал я ей. — Мне тоже.



 
 
 

 
Глава 8

 
7 августа 2025. Страшно, когда уходят близкие.

Но не менее страшно, когда уходят и недалёкие.

Я сидел и пялился на тёмное пятно, где ещё минуту назад
извивался и светился мой личный персональный призрак.
В голове была идеальная, кристальная пустота. Такая, какая
бывает только после пятого стакана дешёвого виски или ко-
гда понимаешь, что твоя жизнь окончательно превратилась
в сюрреалистичный пиздец.

Эту благородную пустоту нарушила собака.
Она вылезла из-под коряги, вся перемазанная в грязи и

собственных страхах, неуверенно подошла к тому месту, где
закончил свой земной (ну, или загробный) путь Серёга. Об-
нюхала пятно. Взвыла ещё раз, тихо и жалобно. Я уже ждал,
что она ляжет рядом, положит морду на лапы и будет скор-
беть, как в каком-нибудь идиотском семейном фильме.

Но эта тварь была не из таких.
Она задрала заднюю лапу.
Я заморгал. «Не может быть, — подумалось мне. — Она

же сука. Суки так не делают. Это физически...»
Но она делала. Стояла на трёх лапах, четвёртая была за-

драна вверх с какой-то клоунской, неестественной грацией.
Её жёлтый, безумный глаз упёрся в меня. Прямо в меня. В её



 
 
 

взгляде не было ни скорби, ни страха. Было лишь ледяное,
целенаправленное издевательство.

— Эй, — сипло сказал я. Голос был чужим после бегства
и криков. — Эй, шавка! Ты чего, блядь, творишь?

Собака не прекращала смотреть на меня. Её взгляд был
тяжёлым, наглым, почти человеческим. А потом раздался
звук. Сначала тихий, прерывистый, а потом набравший силу
и уверенность. Звук аккуратно льющейся на пепел струи.

— Прекрати! — закричал я, вскакивая на ноги. —Я ска-
зал, прекрати, ебаная ты тварь! Ну, в каком-то смысле! Ты
на что, блядь, смотришь? На меня смотришь, когда это де-
лаешь?»

Она не отводила взгляд. Ни на секунду. Струя била мощ-
но, целенаправленно, с каким-то ритуальным усердием. Она
заливала последние тлеющие зелёные угольки, которые ши-
пели и гасли с звуком, похожим на детское презрительное
хихиканье.

— Да ты вообще охуела! — Я замахал руками, как будто
мог отогнать её этим жестом. — Это же прямое нарушение
всякого… кодекса! Собачьего приличия! Уважения к мерт-
вым! Ты кто вообще такая? Прекрати этот пиздец, я тебя
прошу!»

Собака наконец закончила. Она опустила лапу, тряхнула
задницей с видом выполнившего свой долг диверсанта и всё
так же смотрела на меня. На её морде читалось странное вы-
ражение: «Ну что? Я сделала это. И ты ничего не можешь с



 
 
 

этим поделать».
Она облизнулась, громко чмокнула и медленно, не спеша,

развернулась ко мне задом, демонстративно обнюхала воз-
дух и устроилась на том же самом месте, свернувшись кала-
чиком, будто ничего и не произошло.

Я стоял над ней, дышал тяжело, сжав кулаки. Внутри всё
клокотало от бессильной ярости и абсолютного, тотального
абсурда происходящего.

— Ну хорошо, — прошипел я. — Отлично. Просто зае-
бись. Теперь ты ещё пахнешь мочойю. Ладно, похуй.

Собака лишь вздохнула и прикрыла глаза.
Я плюнул на то самое место. Теперь оно было не просто

тёмным и вонючим, оно было ещё и влажным от собачьей
мочи.

— Ладно, Серёг, — сказал я пустому месту. — Как там у
тебя? Не промок? В следующий раз, когда ко мне пристанет
мёртвый хуй, я постараюсь, чтобы его кремировали до кон-
ца. Без возможности повторного мочевого осквернения.

Тишина. Лес молчал. У меня не было ни пива, ни сигарет,
ни мёртвых компаньонов.

Осталась только я, вонючее пятно и собака-упырь, кото-
рая только что обоссала останки призрака, глядя мне в гла-
за.— Значит, так. План. Я возвращаюсь домой, потому что
мне нужно обосраться от страха, а делать это в лесу, на гла-
зах у белок — как-то не солидно. Ты со мной?

Собака вильнула облезлым хвостом затем подошла и



 
 
 

уперлась носом мне в ладонь. Холодным. Мёртвым. Как ку-
сок старого мяса из холодильника.

— Какая мерзость. Как хоть тебя зовут? Да какая-то уже
разница, похуй, пошли.Мы добрались до моего дома на рас-
свете. Город просыпался, и его обыденность казалась мне
теперь чужой, бутафорской декорацией. Я впустил собаку в
квартиру — куда деваться, мы теперь, блядь, напарники по
несчастью.

Она прошлась по комнате, обнюхала порог, подошла к хо-
лодильнику и улеглась перед ним, как страж.

Я плюхнулся на стул, потёр лицо ладонями. В голове —
каша из трупов, призраков, светящихся язв и взгляда того
долбаного старика. «Ты видишь нас всех, да?» — хрипел Се-
рёга из ванной. «Помоги».

Я поднял голову. Собака смотрела на меня. Не отрываясь.
Так же, как тогда в лесу, когда справляла нужду.

— Чего? — сипло спросил я.
Она медленно поднялась, подошла к двери ванной и по-

скулила.
Лёд пробежал по моей спине.
— Нет, — сказал я твёрдо. — Нет, блядь. Хватит. Там

никого нет.
Она поскребла дверь когтями. Тихий, настойчивый звук,

сводящий с ума.
— Я сказал, нет! — я встал, голос дрожал.
Она перестала скрести. Повернула ко мне голову. И



 
 
 

вдруг... вильнула хвостом. Один раз. Демонстративно.
Потом её взгляд скользнул с меня на ручку двери. Потом

снова на меня.
И я почувствовал это. Сначала лёгкий, едва уловимый за-

пах. Не мочи, не псины. Знакомый, сладковато-приторный
запах.

Запах гниющей плоти.
Он шёл из-под двери ванной.
Собака тихо взвыла, уставившись на щель под дверью, и

снова посмотрела на меня. На этот раз в её глазах читалось
не издевательство, а что-то иное. Предупреждение. Или при-
глашение.

Холодильник позади меня вдруг оглушительно щёлкнул
и замолчал. В комнате воцарилась тишина, в которой запах
тления становился всё гуще и невыносимее.



 
 
 

 
Глава 9

 
7 августа 2025. Я всегда себя считал ссыклом,

даже когда остальные были уверены в обратном.

Воздух в комнате стал густым, как холодец. Холодильник,
бухтевший последние три года без перерыва, замолк, будто
в страхе. Единственный звук — моё сердце, которое коло-
тилось где-то в горле, пытаясь вырваться наружу и сбежать
вместе с остатками моего здравомыслия.

А ещё был запах. Тот самый. Сладковатый, приторный, с
нотками испорченного мяса и химической отдушки. Он сте-
лился из-под двери ванной, осязаемый, как бархатная верёв-
ка, которая медленно, но верно затягивала петлю на моей
шее.

Собака сидела у двери, неподвижная, как статуя пса-тер-
минатора. Её жёлтый глаз не мигал, упёршись в щель под
дверью. Она уже не скулила. Она ждала.

— Нет, — прошептал я, отступая к входной двери. — Нет,
блядь, нет, нет, нет. Это уже даже не смешно. Это клиниче-
ский пиздец.

Я схватился за косяк, чтобы не рухнуть. В голове пронес-
лись картинки: Серёга в мешке, Серёга-призрак, горящий зе-
лёным огнём, дед с ружьём... А теперь это. Снова.

Собака медленно повернула ко мне голову. Её взгляд был



 
 
 

красноречивее любых слов. «Ну че, слабак? Открывай, а то
я опять на что-нибудь посмотрю».

— Ладно, — выдохнул я, отпуская косяк. — Ладно, сука.
Играем по твоим правилам. Но если там опять этот пидорас
в носках, я тебя лично буду кормить дешёвым кормом до
конца твоих дней. Если они у тебя, конечно, не бесконечные.

Я сделал шаг. Потом другой. Пол под ногами будто прова-
ливался. Запах становился невыносимым. Я упёрся ладонью
в дверь, почувствовав холод дерева.

— Серёг? — сипло позвал я. — Это опять ты, мудила?
Если да, то предупреждаю — у меня нет ни пива, ни сига-
рет, ни ебаного терпения. У меня есть только нервный тик и
стойкое желание сжечь эту квартиру дотла.

Тишина в ответ. Густая, зловонная тишина.
Я глубоко вдохнул — ошибка, горло сразу сжалось от

тошноты — и резко дёрнул ручку.
Дверь со скрипом отворилась.
Свет с кухни упал на кафель, на краны, на край ванны...
И на него.
Он сидел на краю ванны, спиной ко мне, свесив голову.

Тот же пиджак. Те же носки в ромбик. Волосы затылке —
чуть взъерошенные, будто он только что проснулся.

Я замер, не в силах пошевелиться. Собака проскользнула
у меня между ног и села напротив него, уставившись своим
безжалостным взглядом.

— Ну что, приветствуешь гостя? — выдавил я.



 
 
 

Фигура в пиджаке медленно, с хрустом позвонков, повер-
нула голову. Лицо было бледным, но живым. Глаза — мут-
ными, но видящими. Узнаваемыми.

Серёга. Снова. Свежий, как будто его только что вынули
из холодильника и разморозили в микроволновке.

Он уставился на меня, моргнул пару раз, словно пытаясь
сфокусироваться. Потом его губы дрогнули.

— ...а где это я? — его голос был хриплым, но человече-
ским. Совсем не тем скрипом, что был у призрака. — Это
чья-то баня? И кто вы такой?

У меня в голове что-то щёлкнуло. Окончательно и беспо-
воротно. Психика, долгие годы державшая оборону на грани,
капитулировала. Страх, паника, ужас — всё это испарилось,
оставив после себя лишь плоскую, безразличную пустоту. Я
чувствовал себя зрителем в самом долбаном театре абсурда
на планете.

Я шагнул в ванную, отодвинул собаку ногой и сел на кор-
точки прямо перед ним. Нашлись глаза в глаза.

— Слушай сюда, мудила, — мои слова прозвучали уди-
вительно спокойно, почти ласково. — Меня зовут неважно.
Это моя квартира. Ты — Серёга. Тебя убили. Ты уже не пер-
вый раз тут появляешься и исчезаешь, как долбаная карточ-
ная фокусника. Ты был призраком. Ты был телом в мешке.
Теперь ты опять тут. У меня от тебя болит голова, в холо-
дильнике пусто, а от тебя воняет, как от скотобойни в авгу-
сте. У меня к тебе один вопрос, и я хочу получить на него



 
 
 

чёткий, ясный, по-человечески понятный ответ.
Я сделал паузу, давая словам просочиться в его мутное

сознание. Он смотрел на меня, как баран на новые ворота.
— Какого, блядь, хуя? — спросил я с искренним, почти

философским интересом.
Серёга медленно перевёл взгляд на собаку, потом на свою

руку, потом снова на меня. Его лицо скривилось в гримасе
крайней умственной концентрации.

— Я... я не помню, — наконец сказал он. — Последнее,
что помню... я ехал на заказ. Такси. Мне позвонил диспет-
чер... а потом... потом я здесь. А кто вы? Вы мент?

Я закрыл лицо руками и тихо, беззвучно засмеялся. Плечи
тряслись. Это был не смех радости. Это был смех полного и
безоговорочного поражения.

— Нет, — прохрипел я, опуская руки. — Я не мент. Я твой
личный, блядь, хранитель. А это, — я ткнул пальцем в со-
баку, — это наш гребаный тотем-наставник, который только
что обоссал твоего двойника, сгоревшего в лесу. Всё понял?
Нет? И я нет. Добро пожаловать в клуб.

Я поднялся, прошёл на кухню, сунул голову под кран и
несколько секунд просто стоял так, пока холодная вода текла
по шее. Потом выпрямился, отряхнулся.

Серёга вышел из ванной, неуверенно переступая порог.
Он оглядел комнату — грязные стены, заваленный окурка-
ми и пустыми банками стол, курсак на мониторе — с видом
человека, который впервые видит цивилизацию.



 
 
 

— Так... а пиво есть? — спросил он, как ни в чём не бы-
вало.

Я посмотрел на него. Потом на собаку. Собака посмотре-
ла на меня. В её глазах читалось что-то вроде: «Ну, я же го-
ворила».

— Нет, — ответил я. — Пива нет. Но есть кое-что получ-
ше.

Я подошёл к шкафу, отодвинул пачку старых газет и до-
стал оттуда почти полную бутылку дешёвого виски «Белая
лошадь». Оставшуюся с тех времён, когда я ещё пытался тра-
вить тараканов.

— Садись, Серёг, — сказал я, ставя на стол два гранёных
стакана. — Будем знакомиться. Точнее, перезнакомляться.
Ты будешь рассказывать мне всё, что помнишь. Про такси,
про диспетчера, про последний заказ. А я буду наливать. По-
тому что, друг мой, — я открутил пробку и с хлюпающим
звуком налил золотистой жидкости в стаканы, — похоже, мы
с тобой в одной лодке. И эта лодка, насколько я понимаю, —
говно. А нас, блядь, по ней швыряет.



 
 
 

 
Глава 10

 
7 августа 2025. Серегу даже немного жаль, что-

то есть в нём родное.

Я налил виски. Жидкость была цвета то ли мёда, то ли мо-
чи старого алкоголика. Серёга взял стакан дрожащими паль-
цами, принюхался, сморщился.

— Это вообще пить можно?
— Можно, — сказал я. — Не нужно, но можно. Это как

с тобой. Ты вообще здесь находиться можешь? Нет. Но вот
же, сидишь.

— Философски, — пробормотал он и глотнул. Закашлял-
ся. — Блядь, это же антисептик!

— Зато стерильно, — отпил я. Голова сразу отозвалась ту-
пой волной тепла. — Так. Начнём с простого. Как тебя уби-
ли?

Серёга уставился в стакан, будто искал там ответы.
— Не помню. Серьёзно. Ехал на вызов. Адрес — какой-то

заброшенный цех на окраине. Заказ был через приложение.
Всё как всегда. Подъехал, жду. Выходит тип в спецовке, го-
ворит: «Поможешь коробки загрузить? Доплачу наличкой».
Я обрадовался, вышел... и всё. Тёмнота. Просыпаюсь — я в
мешке. Или в ванной. Голова — полная вата.

— А до этого что? Ничего странного? Звонки подозри-



 
 
 

тельные? Пассажиры с рогами и хвостом?
— Да нет же! Обычная работа! — он раздражённо провёл

рукой по лицу. — Хотя... один клиент странный был. За пару
дней до этого.

Я наклонился вперёд. Собака под столом тяжело вздохну-
ла.

— Какой?
— Мужик. Сидит на заднем сиденье, молчит. Едем. Вдруг

говорит: «Вы знаете, что ваша аура треснула?». Я, естествен-
но, туплю. А он продолжает: «Межмировые швы расходятся.
Кто-то ставит заплатки. Плохие заплатки». Я думал — го-
родской сумасшедший, послал его мысленно нахуй. Он вы-
лез, расплатился наличными. И оставил на сиденье... монет-
ку. Не нашу.

Лёд пробежал по моему позвоночнику. Я налил ещё.
— И что? Сдал в ломбард?
— Выбросил за окно. Примета же плохая.
Я закурил, выпустил дым в потолок, покрытый паутиной

и копотью.
— Так. Значит, есть организация. Или культ. Или цех по

ремонту аур и пошиву свежих трупов. Они тебя отметили.
Клеймо — это, получается, не штамп брака. Это... ярлык.
Для сортировки.

— Для чего? — Серёга выглядел искренне потерянным.
— Хуй его знает. Может, для перезагрузки. Ты же не пом-

нишь, как тебя убили. А твой призрак — помнил. Получа-



 
 
 

ется, они не просто убивают. Они... стирают память. А ду-
шу вышибают наружу. Получается брак — призрак, который
сбежал. А тело, свежее, но пустое — идёт в дело. Его можно
«подшить» — значит, засунуть туда что-то другое.

Тишина повисла густая, как холодец. Собака почесала за
ухом задней лапой с таким звуком, будто скребёт по картону.

— Постой, — Серёга поднял палец. — Если моё тело пу-
стое... то кто я сейчас?

— А хуй знает, — честно сказал я. — Может, ты времен-
ная прошивка. Может, тебя из резервной копии восстанови-
ли. А может, ты просто галлюцинация, и я уже сижу в жёл-
том доме, а всё это мне снится.

— Ну, спасибо, — он снова выпил, на этот раз не морщась.
— Утешил.

В этот момент в окно что-то стукнуло. Не громко. Как буд-
то бросили камешек.

Мы замерли. Собака издала низкий, едва слышный рык.
— Это ветка, — неуверенно сказал Серёга.
— У меня под окном не растут деревья. Только ржавые

качели и сломанная песочница.
— Значит, дети.
— В пять утра? Очень жизнеутверждающие дети.
Раздался второй стук. Чётче. Затем третий.
Я подошёл к окну, раздвинул грязную штору. На подокон-

нике снаружи лежали три камешка. Ровные, гладкие, как от-
шлифованные. И они были выложены в форме стрелы. Ука-



 
 
 

зывающей на дверь подъезда.
— Охренеть, — прошептал я. — Нам пишут мелом на

асфальте, но у них кончился мел. Примитивно.
Серёга встал рядом.
— Это они?
— Кто ещё? Дед с ружьём вряд ли будет в камушки играть.

У него, я смотрю, методы грубее.
Тут раздался стук в дверь. Негромкий, но настойчивый.

Тук-тук-пауза. Тук-тук-тук. Собака встала, шерсть дыбом.
— Не открывай, — сипло сказал Серёга.
— А я и не собирался. У меня планов на сегодня — ноль.

Я хотел просто напиться и посмотреть, как ты снова разло-
жишься.

Стук повторился. Потом голос. Женский. Низкий, спо-
койный, без интонаций.

— Откройте. Мы пришли поговорить о качестве сырья.
Серёга и я переглянулись.
— Иди нахуй! — крикнул я в дверь. — У меня тут ГО-

СТовское тело, самосборное! Жаловаться не будем!
— Мы не из Роспотребнадзора, — послышалось за две-

рью. — Мы из отдела контроля брака. У нас к вам претензия
по поводу несанкционированного оживления единицы хра-
нения.

Я взглянул на Серёгу.
— Единица хранения. Тебе льстит?
— Не особо.



 
 
 

Женский голос продолжал:
— Мы знаем, что вы его видите. И что вы видели при-

зрачный экземпляр. Это нарушает протокол. Откройте. Мы
предложим вам сделку.

— Какую ещё сделку? — спросил я, привалившись лбом
к косяку.

— Вы становитесь аномалией. Неучтённым элементом.
Это либо ликвидируют, либо... трудоустраивают. Откройте,
и мы обсудим ваши перспективы. У нас есть печенье.

Тут я не выдержал. Злость прорвалась наружу.
— Какое, блядь, печенье? Овсяное? Имбирное? С изю-

мом, который, как известно, это просто сморщенные трупы
винограда? Вы сначала скажите, что за печенье, а потом уже
предлагайте продать душу в рабство за кондитерские изде-
лия!

За дверью наступила пауза. Потом голос, с едва уловимой
нотой раздражения:

— Шоколадное. С кусочками шоколада.
— Целые кусочки или крошка?
— ...целые кусочки.
— А молоко или горький?
— Молоко. Содержание какао — тридцать процентов.
— Слабовато, — сказал я. — Но ладно. А кофе будет?

Или вы думаете, можно вести переговоры о моём будущем
как некро-менеджера без кофеина?

Серёга смотрел на меня, открыв рот. Собака села и зев-



 
 
 

нула.
— Кофе будет, — ответил голос. — Американо. Или ка-

пучино. На ваш выбор.
— С корицей можно?
— ...можно.
— И сиропом? Хотя нет, сироп — это уже пошлость. Лад-

но. Вы кто вообще? Как называетесь? Чтобы я знал, с кем
имеет дело.

Ещё одна пауза. Более долгая.
— Мы — «Швейная Фабрика». Мы латаем разрывы. Под-

шиваем расползающиеся края реальности. И мы делаем это
аккуратно. Ваш случай — это неряшливость. Брак. Мы хо-
тим его исправить.

— Исправить — это как? Стереть ластиком? Или распо-
трошить как ту рыбу, которую я забыл в холодильнике в про-
шлом году?

— Это означает завершить процесс. Либо интегрировать
единицу хранения обратно в систему, либо... утилизировать
оба экземпляра. Включая вас, как нестабильный наблюда-
тель.

Я посмотрел на Серёгу. Он был бледен.
— Слышишь? Тебя называют «единицей хранения». Как

банку с огурцами.
— Я не хочу, чтобы меня закатывали под крышку, — про-

стонал он.
Я повернулся к двери.



 
 
 

— Ладно! Слушайте сюда! Ваше предложение — говно.
Ваше печенье — подозрительное. А кофе, скорее всего, бу-
дет из автомата, который чистили в прошлом веке. Но я от-
крываю не потому, что верю вам. А потому, что у меня кон-
чился виски, а с этим призраком-таксистом разговаривать
уже не о чем. И если вы попробуете «утилизировать» кого-то
— я вас предупреждаю, у меня есть собака. И она уже один
раз сегодня обоссала привидение. Представляю, что она сде-
лает с живыми.

Я щёлкнул замком и дёрнул дверь.
На площадке стояли двое. Мужчина и женщина. Оба в

идеально отутюженных серых костюмах. У неё — кожаный
портфель. У него — небольшой кейс из матового металла.
Они выглядели как налоговые инспекторы из кошмара сред-
него предпринимателя.

Женщина, та самая с голосом, улыбнулась. Улыбка была
ровной, как линеечка.

— Печенье, — сказала она и протянула жестяную короб-
ку.

Я взял коробку, открыл. Там действительно лежали ров-
ные шоколадные печенья с белыми вкраплениями.

— А где кофе? — спросил я.



 
 
 

 
Глава 11

 
8 августа 2025. Да пошли бы Вы нахуй со своим

печеньем.

Я взял коробку с печеньем, не отводя глаз от пары в серых
костюмах. Они стояли на моём пороге как гости из парал-
лельной реальности, где все ходят в идеально отутюженном
и не задают лишних вопросов.

— Кофе, — напомнил я.
Мужчина молча протянул термокружку. Я взял, открутил

крышку — пар потянулся ароматной струйкой. Пахло дей-
ствительно хорошо. Не автоматным пойлом.

— Заходите, — буркнул я, отступая вглубь прихожей. —
Только ботинки не пачкайте. Пол и так в говне.

Они переглянулись, но сняли обувь. Аккуратно, постави-
ли у порога. Вошли. Женщина окинула взглядом комнату —
грязные стены, завалы хлама, собаку, которая сидела посре-
ди кухни и уставилась на неё с немым обвинением.

— Уютно, — сказала она без тени иронии.
— Да, я старался, — ответил я, отхлебнув кофе. Вкус ока-

зался на удивление приличным. — Садитесь, если найдёте,
куда.

Мужчина придвинул табурет, стряхнул с него крошки,
сел. Женщина предпочла стоять.



 
 
 

— Мы представились: «Швейная Фабрика», — начала
она. — Вы — наблюдатель седьмого уровня. Неучтённый.
Редкий случай.

— Подождите, — перебил Серёга, который до сих пор си-
дел за столом, прижав к груди стакан с виски. — Седьмой
уровень? Как в игре?

Женщина повернула к нему голову. Её взгляд был холод-
ным, оценивающим.

— Вы — единица хранения номер 457-бис, — сказала
она. — Транспортировочный контейнер со сбоем в системе
стирания. Вас должны были обнулить, упаковать и отправить
на перепрошивку. Но произошёл сбой. Ваш эфирный дуб-
ликат — то, что похоже на призрака — отсоединился преж-
девременно и приобрёл автономию. А физический носитель
остался частично активным. Это брак.

— Брак, — повторил Серёга тупо. — Я — брак.
— Да. И его, — она кивнула в мою сторону, — вмеша-

тельство усугубило ситуацию. Наблюдатель не должен взаи-
модействовать с браком. Особенно с таким... говорящим.

Мужчина, с ухмылкой протянул мне пачку честерфилда
синего.

Я закурил, выпустил дым в сторону открытого окна.
— Давайте по порядку. Вы — фабрика. Вы что, реально

шьёте? Или это метафора какая-то?
— Мы латаем разрывы, — сказал мужчина. Его голос ока-

зался глуховатым, монотонным. — Реальность — не моно-



 
 
 

лит. Она ветхая ткань. В местах напряжения образуются ды-
ры. Сквозь них просачивается... иное. Наша задача — нахо-
дить дыры и ставить заплатки.

— Заплатки из людей? — уточнил я.
— Из подходящего материала, — поправила женщина. —

Сознание, душа, память — это нити. Когда человек умира-
ет насильственно, в состоянии крайнего стресса, нити рвут-
ся неравномерно. Образуются хвосты, клочья. Мы собираем
эти остатки, упорядочиваем и... утилизируем. Либо исполь-
зуем для починки других разрывов.

Серёга медленно поднялся.
— То есть... меня убили специально? Чтобы сделать за-

платкой?
— Нет, — мужчина покачал головой. — Вас убили слу-

чайно. Вероятно, криминальные элементы. Но момент смер-
ти был зафиксирован нашими датчиками. Вы оказались под-
ходящим сырьём. Ваш паттерн распада показал хороший по-
тенциал адгезии. Вас должны были собрать, стереть остаточ-
ную память и имплантировать в разрыв на окраине города,
где участились случаи спонтанной телепортации бездомных
в муниципальные бассейны.

Я закашлялся от дыма.
— Вы слышите, как это звучит? «Спонтанная телепорта-

ция бездомных в муниципальные бассейны». Это ещё что за
неприличная ёбань?

— Реальность не обязана быть приличной, — заметила



 
 
 

женщина. — Она просто есть. И мы её обслуживаем.
— А старик в лесу? С ружьём?
— Бывший агент, — сказал мужчина. — Он бывший ин-

спектор по контролю качества. Он мог обезвредить эфирный
дубликат. Но вмешался наблюдатель.

— Зелёное пламя — это очистка. Но вы помешали про-
цессу, вывезли физический носитель, а затем и дубликат са-
моуничтожился из-за контакта с незапечатанным аномаль-
ным животным, — её взгляд упал на собаку.

Та лишь лениво облизнулась.
— Животное тоже брак? — спросил я.
— Животное — побочный продукт неудачной попытки

залатать разрыв в приюте для бездомных. Оно видит швы. И
иногда... метит их.

— Обоссывает, — уточнил я. — Она не метит, она именно
что обоссывает. Со злобой и смотря в глаза.

— Это её способ взаимодействия с миром, — без тени
юмора ответила женщина.

Серёга опустил голову на руки.
— Я не понимаю. Я таксист. У меня кредит за машину. Я

вёл простую жизнь. А теперь я — бракованная заплатка для
дыры в реальности? Это как вообще?

— Неприятие — естественная стадия, — сказал мужчина.
— Пройдёт.

Я допил кофе, поставил кружку на стол.
— Так. Предположим, я всё это переварил. Вы — фабри-



 
 
 

ка. Он — брак. Что дальше? Вы предлагаете сделку. Какую?
Женщина открыла портфель, достала папку, положила на

стол.
— Вариант первый: мы стираем вашу память об этих со-

бытиях, возвращаем единицу хранения 457-бис на перера-
ботку, а вас отпускаем. Вы продолжаете жить, не помня ни-
чего. Но остаётесь наблюдателем. Шанс повторного вовлече-
ния — 67%.

— Не нравится. Вариант два?
— Вариант два: мы предлагаем вам контракт. Вы станови-

тесь полевым агентом. Ваша задача — находить нестабиль-
ных наблюдателей, незарегистрированные аномалии и про-
чие артефакты несоответствия. Вам платят. Дают страховку.
И возможность... видеть за кулисы на законных основаниях.

— А он? — кивнул я на Серёгу.
— Единица хранения подлежит утилизации. Её паттерн

уже загрязнён. Для заплаток она не годится.
Серёга вздрогнул.
— То есть меня стирают?
— Либо стирают, либо разбирают на нити для мелкого

ремонта, — уточнил мужчина. — Второе менее болезненно.
— А если я откажусь? — спросил я.
— Тогда мы применим протокол принудительного изъ-

ятия. Стирание памяти у вас, принудительная утилизация
единицы хранения и аномального животного. Это стандарт-
ная процедура.



 
 
 

Тишина повисла в комнате. Даже собака не шуршала.
Я посмотрел на Серёгу. На его лицо — обычное, челове-

ческое, испуганное лицо парня, который просто вёл такси и
попал под раздачу. Посмотрел на собаку — тупую, вонючую,
но в чём-то честную тварь. Посмотрел на пустую бутылку
виски на столе. На курсак на мониторе, который я никогда
не сдам.

Потом взглянул на пару в серых костюмах. На их бес-
страстные, выверенные лица.

— Есть вариант три? — спросил я.
— Нет, — ответила женщина.
— Неправда, — сказал я. — Всегда есть вариант три. Ва-

риант три — это когда я говорю вам «пошли нахуй», беру
этого бракованного таксиста, эту обоссывающую всё подряд
псину, и ухожу в закат. А вы пытаетесь нас остановить. И
получаете по морде.

Мужчина в костюме слегка улыбнулся. Впервые.
— Вы уверены, что справитесь? У нас есть ресурсы.
— А у меня, — сказал я, затушив сигарету об жестяную

коробку с печеньем, — есть одно преимущество. Мне уже
давно похуй. А когда человеку похуй, он становится непред-
сказуемым. А непредсказуемость — это именно та дыра в
вашей идеальной ткани, которую вы не можете просто так
залатать.

Женщина вздохнула. Закрыла папку.
— Дмитрий, Вы выбираете конфронтацию, стоит успоко-



 
 
 

иться.
— Нет, — поправил я. — Вариант три должен быть. И

знаете что?
Я встал, посмотрел им в глаза.
— Печенье действительно неплохое. Но кофе мог бы быть

и покрепче.



 
 
 

 
Глава 12

 
8 августа 2025. В детстве меня учили, что

драться — нехорошо. Видимо, моё детство просто
не учитывало вероятность визита налоговых
инспекторов из ада.

Я стоял, сжимая в руке пустую термокружку, и смотрел
на эту парочку. Серёга за моей спиной шумно дышал, собака
издала низкий горловой звук — то ли рычала, то ли собира-
лась снова что-то обоссать.

— Дмитрий, — голос женщины был ровным, как столеш-
ница в морге. — Мы понимаем ваше состояние. Адреналин.
Когнитивный диссонанс. Желание послать всё. Но давайте
мыслить рационально.

— Рационально? — я рассмеялся. — Вы врываетесь ко
мне в пять утра, приносите печенье, дерьмовый кофе и гово-
рите, что реальность — это ветхая тряпка, которую вы што-
паете трупами, и хотите рациональности? Да вы, блядь, са-
ми-то себя слышите?

Мужчина в костюме поправил галстук. На его лице не
дрогнул ни один мускул.

— Мы слышим себя прекрасно. У нас корпоративная
культура, соцпакет и гибкий график. А у вас — долги за ком-
муналку, просроченный курсак и труп в ванной на регуляр-



 
 
 

ной основе. Кто из нас звучит нерационально?
Серёга высунулся из-за моего плеча.
— Эй! Я не труп! Я — единица хранения с… с самосо-

знанием!
— Бракованная единица, — поправила женщина, даже не

взглянув на него. — С истёкшим сроком годности и нару-
шенной целостностью упаковки.

— Упаковки?! — Серёга аж подпрыгнул. — Это я — упа-
ковка? Да я, может, в школе по литературе четвёрки полу-
чал! Я стихи писал! В девятом классе!

— И куда они делись? — скептически спросил мужчина.
— Ну… потерялись…
— Вот именно. Потому что ты — тара для хранения био-

материала, а не творец. Смирись.
Я загородил Серёгу собой. Вернее, попытался — он был

выше, но хотя бы худее.
— Слышь, галстучный черт. Ты с ним так не разговари-

вай. Он, может, бракованный, но он мой бракованный. Я его
в своей ванной нашёл, я за него и отвечаю.

Женщина подняла бровь.
— Интересная позиция. Вы присваиваете себе найденный

биоматериал? Это нарушение протокола утилизации.
— А я не подписывал ваш протокол! — рявкнул я. — Я

вообще ничего не подписывал, кроме долговой расписки в
ломбарде! И то под дулом пистолета!

Мужчина вздохнул, посмотрел на часы.



 
 
 

— Мария, у нас через два часа ещё три объекта. Давай
закругляться.

— Согласна, — кивнула женщина. — Дмитрий, послед-
ний раз предлагаю спокойно: вы подписываете контракт,
мы забираем брак, вы живёте дальше с чистой памятью и
небольшим бонусом на счёт. Либо…

— Либо что?
— Либо мы применяем силу.
Собака зарычала громче. Серёга вцепился мне в плечо —

пальцы у него были холодные, как из холодильника, но цеп-
кие.

— Не отдавай меня, — прошептал он. — Я не хочу на
нитки.

— Да не ссы, — ответил я шёпотом.
— Что ты придумаешь? Ты даже курсак дописать не мо-

жешь!
— Это другое! Там научный руководитель — мудак, а тут

— просто два придурка в костюмах!
Я сделал шаг вперёд, ткнул пальцем в грудь мужчины.

Точнее, попытался ткнуть — палец упёрся в ткань пиджака,
которая на ощупь оказалась странной, как будто не ткань во-
все, а что-то гладкое, скользкое, чуть тёплое.

— Слушай сюда, хрен с галстуком. Вы пришли в мой дом.
В мою халупу, которая и так уже превратилась в филиал мор-
га. Вы жрёте моё печенье, пьёте мой кофе. Ну, технически
конечно ваш, но уже мой, потому что я его выпил. И пытае-



 
 
 

тесь забрать моего, блядь, таксиста. Я, может, в этой жизни
ничего не добился, кроме хронического недосыпа и умения
отличать дешёвый виски от очень дешёмого, но одно я знаю
точно: хуй вам, а не Серёга!

Мужчина посмотрел на мою руку, потом мне в глаза.
— Вы закончили?
— Нет! — я размахнулся и врезал ему кулаком прямо в

челюсть.
Удар вышел сочный, с подседом, с переносом веса. Я да-

же мысленно похвалил себя — в последний раз я дрался в
девятом классе, и то проиграл.

Кулак встретил челюсть.
И ничего не произошло.
Вообще.
Мужчина даже не пошатнулся. Моя рука просто остано-

вилась в сантиметре от его лица, будто наткнулась на неви-
димую стену. Или будто время замерло. Я дёрнулся, пытаясь
дожать удар, но кулак не двигался. Он висел в воздухе, как
экспонат в музее восковых фигур.

— Охренеть, — выдохнул Серёга.
Мужчина медленно, с лёгким любопытством, посмотрел

на мой кулак, потом на меня.
— Интересно, — сказал он. — Сила удара — пример-

но сорок пять джоулей. Для неподготовленного человека
неплохо. Но вы забываете: мы не совсем люди.

— А кто вы? — просипел я, пытаясь отдёрнуть руку. Она



 
 
 

не слушалась.
— Мы — обслуживающий персонал. И у нас есть защита

от дураков.
Он щёлкнул пальцами.
Моя рука освободилась, но тут же ноги подкосились. Не

от удара — просто воздух вокруг стал плотным, вязким, как
кисель. Я попытался сделать шаг назад и рухнул на колени.

— Димо-он! — Серёга бросился ко мне, но женщина вы-
ставила ладонь, и он замер на месте, как вкопанный. Собака
попыталась прыгнуть на неё, но тоже остановилась в возду-
хе, застыв в прыжке с оскаленной пастью.

— Агрессия — бесполезна, — сказала женщина. — Мы
не причиняем вреда, если нас не вынуждают. Но вынуждение
мы пресекаем.

Я попытался встать. Ноги были ватными, руки дрожали.
Перед глазами всё плыло.

— Вы… вы что со мной сделали?
— Легкий парализующий импульс, — ответил мужчи-

на, поправляя галстук, который даже не сбился после моего
«удара». — Минут через пятнадцать отпустит. Но нам хва-
тит и двух.

Он подошёл к Серёге, который стоял столбом, только гла-
за бегали.

— Единица хранения 457-бис. Подлежит немедленной
утилизации в связи с критическими нарушениями структу-
ры.



 
 
 

— Не надо! — попытался крикнуть я, но из горла вырвал-
ся только хрип.

Мужчина положил руку Серёге на плечо. Серёга дёрнул-
ся, но не мог пошевелиться.

— Прощай, бракованный таксист. Жаль, что из тебя не
вышло хорошей заплатки. Мог бы залатать дыру в детском
саду номер семь — там уже третью неделю дети видят то,
чего быть не должно.

Серёга открыл рот, чтобы что-то сказать, но вместо слов
из него вырвался только тихий, жалобный звук. Его тело на-
чало светиться — тем же зелёным, болотным светом, что и
призрак в лесу.

— Нет! — заорал я, собрав последние силы, и пытался
двинуться вперёд.

Женщина вздохнула и щёлкнула пальцами у моего виска.
Мир моргнул. Потом ещё раз. Потом стал распадаться на

куски — зелёные, серые, чёрные. Я увидел, как Серёга све-
тится всё ярче, как собака беззвучно лает в воздухе, как муж-
чина и женщина смотрят на меня с одинаковым, скучающим
выражением.

— Спать, — сказал голос откуда-то издалека.
И я провалился.
Последнее, что я услышал перед тем, как тьма сомкнулась

— голос мужчины, обращённый к женщине:
— Кофе он допил, зараза. А я его тоже хотел, зачем ты

ему его предложила?



 
 
 

А потом — ничего.



 
 
 

 
Глава 13

 
8 августа 2025. Иногда мне кажется, что моя

жизнь — это чёрная комедия, где я единственный
зритель, который не понимает шуток. А иногда
мне кажется, что я сам в этой комедии — клоун.

Сознание возвращалось порциями, как дешёвый интернет
— с перебоями и постоянными обрывами.

Сначала была боль. Не просто головная боль, а такое ощу-
щение, будто внутри черепа поселился маленький, но очень
злобный гном с отбойным молотком, и этот гном явно полу-
чил премию за лучшую производительность труда. Он дол-
бил прямо по мозжечку, выбивая извилины одну за другой,
и, судя по звуку, работал на совесть.

Потом добавилась тошнота. Та самая, когда кажется, что
желудок решил устроить забастовку и требует немедленного
увольнения всех внутренних органов с выплатой выходного
пособия в виде вчерашнего ужина. Желудок явно написал
заявление по собственному желанию и собирался выйти на
пикет прямо в пищевод.

И только потом — осознание: я жив. Почему — хер знает,
но жив. Врачи бы сказали «чудо», но врачи ко мне давно не
заходят — боятся, что я их заражу своим образом жизни.

Я открыл глаза.



 
 
 

Потолок был на месте. Трещина, на которую я уже два го-
да собираюсь пожаловаться в ЖЭК, всё так же извивалась
змейкой от люстры к углу. Я даже дал ей имя — Зоя. Зоя
Ивановна Трещина. Мы с ней давно дружим. Она расширя-
ется, я деградирую — движемся параллельными курсами.

Обои пузырились в том же месте. Там, под обоями, живёт
целая экосистема. Я подозреваю, что там уже сформирова-
лось своё правительство и армия. Иногда по ночам я слышу,
как они проводят военные советы.

За окном — серое небо, которое обещало либо дождь, ли-
бо полное разочарование в жизни. Обычно небо выполняет
оба обещания сразу.

— Блядь, — сказал я вслух. Голос прозвучал как скрип
несмазанной телеги, которую зачем-то потащили через гра-
вийное поле.

Я попытался приподняться. Тело слушалось с таким тру-
дом, будто я не спал, а разгружал вагоны с цементом, потом
эти вагоны толкал обратно, потом снова разгружал, и всё это
без обеда и под концерт тяжёлого металла. Руки дрожали.
Во рту было такое ощущение, будто там переночевала коша-
чья стая, и не просто переночевала, а устроила вечеринку с
шампанским и оставила после себя полный бардак.

Я свесил ноги с кровати. Пол встретил меня привычной
прохладой и лёгким слоем пыли. Я не убирался уже... ну,
давно. Пыль — это тоже форма жизни, имеет право.

Перед глазами всё плыло. Я тупо уставился на свои ступ-



 
 
 

ни. Пальцы вроде на месте. Ногти есть. Кровь не течёт. Меж-
ду пальцами не завелась плесень. Уже плюс.

Попытался вспомнить вчерашний день.
Пустота.
Как будто кто-то взял жёсткий диск моей памяти и фор-

матнул его нахуй. Быстрое форматирование, без возможно-
сти восстановления. Впрочем, ничего нового. Последние го-
да два такие провалы случались регулярно. Ранний алкого-
лизм — хуёвая штука, но к нему привыкаешь. Как ко всему
дерьмовому в этой жизни. Сначала ты пьёшь, чтобы забыть,
потом ты забываешь, потому что пьёшь. Замкнутый круг, но
с бесплатным приложением в виде цирроза.

— Напился, — сделал я логичный вывод. — Знатно на-
пился. И, судя по всему, один. Потому что если б с кем-то,
то либо кто-то бы остался, либо я бы что-то помнил. Или
не помнил бы, но тогда бы наутро были следы присутствия
второго человека. Например, второй человек. Или его вещи.
Или хотя бы ощущение, что я кому-то должен денег.

Прислушался к себе. Вроде не болело ничего, кроме го-
ловы. Живот не крутило. Печень не вываливалась. Значит,
пил что-то качественное. Или наоборот — настолько дешё-
вое, что организм даже не понял, что его травят, и пропустил
сигнал тревоги.

Я встал. Комната качнулась, но устояла. Я тоже устоял,
чему был несказанно удивлён. Сделал шаг к двери, держась
за стену. Ещё шаг. Дополз до кухни, вцепился в косяк.



 
 
 

Квартира выглядела обычно. Даже слишком обычно. На
столе — пустая бутылка из-под виски. Одна. Стаканы — два.
Но это ни о чём не говорит. Мог налить себе два раза. Мог
налить воображаемому другу. В моём состоянии вообража-
емые друзья — это не симптом шизофрении, а просто ком-
пания.

Я обвёл взглядом комнату. Курсач на мониторе — на ме-
сте. Монитор пыльный, но работает. Курсач недописанный,
но открыт. Окурки в пепельнице — гора. Я даже прикинул,
сколько пачек ушло — примерно полторы. Нормально для
вечера пятницы, если пятница, конечно, была.

Запах — обычный, застоявшийся, мой. Коктейль из таба-
ка, старой еды, немытых вещей и экзистенциальной тоски.
Парфюм «Бомж де Шанель».

Я открыл холодильник. Там, как и вчера (или позавчера
— хер его знает), стояли две банки пива и лежал заплесневе-
лый сыр. Плесень на сыре уже обзавелась собственной эко-
системой. Кажется, я видел, как там промелькнула малень-
кая зелёная змейка. Или мне показалось.

Я открыл дверцу в ванную. Зачем — сам не знаю. Просто
рефлекс.

Пусто.
Всё как всегда.
— Ну и славно, — пробормотал я. — Значит, просто бу-

хал. Без эксцессов. Без криминала. Без последствий.
Я закрыл дверь ванной. Подумал и открыл снова. Вдруг



 
 
 

труп за это время материализовался? Нет, не материализо-
вался.

— Отлично. Просто отлично.
Я сел на табуретку, схватился за голову. В висках стуча-

ло так, что казалось — сейчас глаза вылетят и покатятся по
полу, как шарики для пинг-понга. Я поймаю их, вставлю об-
ратно, и буду жить дальше. Но лучше бы они не вылетали —
девать их всё равно некуда.

Надо было чем-то заняться. Если я сейчас лягу обратно,
то проваляюсь до вечера, а там — новый день, и курсач так и
останется недописанным. А дедлайн, судя по календарю на
стене, уже послезавтра. На календаре была картинка с котя-
тами. Котята смотрели на меня с укором. Им, видите ли, не
нравится, что я прокрастинирую. А мне не нравится, что они
существуют, но мы как-то живём.

— Значит, так, — сказал я вслух, чтобы хоть как-то струк-
турировать мысли. — Сначала — кофе. Потом — попытать-
ся вспомнить, что я там вчера накалякал в курсаче. Потом...
потом разберёмся. Может, даже умоюсь. Но это не точно.

Я пошарил на полке над плитой. Там обычно хранились
запасы стратегического значения: гречка, макароны, соль и
кофе. Гречка была, макароны были, соль была. Кофе не бы-
ло. Вообще. Ни растворимого, ни зернового, ни даже ячмен-
ного суррогата, который я покупаю, когда совсем прижимает
и который на вкус напоминает пережжённые опилки.

— Отлично. Просто заебись. — Я посмотрел на пустую



 
 
 

банку из-под кофе. Внутри неё жила только память о лучших
временах и несколько муравьёв, которые, видимо, забрели
по ошибке и теперь не знали, как выбраться. — Мужики, я
вас понимаю. Сам тут застрял.

Придётся идти в магазин. А для этого надо одеться. А для
этого надо найти силы. А силы кончились ещё вчера, судя по
всему, и сегодня даже не планировали возвращаться.

Я натянул первое, что попалось под руку — старые джин-
сы, которые помнили ещё те времена, когда у меня был
смысл жизни, и растянутую футболку с надписью «I ❤ NY».
Надпись давно выцвела, облезла и теперь читалась просто
как «I NY». Что можно было трактовать по-разному. «Я —
Нью-Йорк»? Или «Ай, Нью-Йорк, ну его нахуй»? Я склонял-
ся ко второму варианту.

Выйти на лестничную клетку — это всегда квест. Потому
что никогда не знаешь, кто там тебя ждёт. Соседка-алкаш-
ка из 43-й, которая вечно клянчит деньги «на хлебушек»?
Сосед-шизофреник или просто компания гопников, которые
решили, что подъезд — идеальное место для распития порт-
вейна?

Сегодня повезло. Никого. Только привычный запах: кош-
ки, дешёвые сигареты, капуста из семнадцатой квартиры
(они там варят борщ каждый день, уже лет десять, наверное,
у них там бесконечный борщ) и лёгкий привкус безнадёги,
который витал в воздухе, как невидимый смог.

Я спустился, вышел во двор.



 
 
 

Двор выглядел обычно. То есть пиздецово. Ржавые каче-
ли, на которых уже лет пять никто не качается, потому что
они, скорее всего, развалятся при первом же контакте. Сло-
манная песочница, в которой теперь живут бездомные ко-
ты и собираются тайные собрания местных алкоголиков. Три
бабки на лавочке, которые проводили меня взглядами, пол-
ными осуждения. Я даже не удивился — они всех осужда-
ют. Даже голубей. Особенно голубей. Голуби для них — это
птицы-шпионы, которые специально гадят на их машины.

Мусорка традиционно переполнена. Ветер гоняет по ас-
фальту пустые пачки из-под сигарет, фантики и чей-то по-
терянный носок. Одинокий носок. Интересно, где его пара?
Тоже где-то валяется, тоскует. Или этот носок был холостя-
ком, принципиально не искал пару, наслаждался свободой,
а теперь вот валяется в луже.

— Жизнь прекрасна, — пробормотал я и поплёлся в сто-
рону магазина.

Мне, почему-то, всё казалось странным в этот день.
Сначала я просто не обратил внимания. На углу, у свето-

фора, стояла машина. Старая, потрёпанная «Лада» с шашеч-
ками такси на боку. Обычное дело. Таких машин в городе
тысячи. Но когда я проходил мимо, водитель высунулся в
окно и крикнул кому-то:

— Серёга, давай быстрей, я не нанимался весь день тебя
ждать!

Я дёрнулся. Сам не понял почему. Просто внутри что-то



 
 
 

кольнуло. Остро, неприятно, как будто маленькой иголочкой
ткнули прямо в мозг. Какое-то смутное, липкое ощущение,
будто это имя что-то значит. Что-то важное. Что-то, что я
должен помнить, но не помню.

Я обернулся — мужик в такси разговаривал по телефону,
никакого Серёги рядом не было. Он просто кому-то звонил.
Обычное дело.

— Привидится же, — буркнул я и пошёл дальше.
До магазина оставалось метров сто. Я уже почти дошёл,

когда заметил старушку. Обычная бабка с авоськой, таких
тут тысячи. Сгорбленная, в платочке, шаркающая ногами.
Но на ней были носки. Не простые, а в ромбик. Яркие такие,
синие с белыми ромбами, как на картинке из журнала мод
пятидесятилетней давности.

И эти носки почему-то бросились мне в глаза так, буд-
то я их уже где-то видел. И видел не просто так, а в ка-
кой-то очень странной, очень неправильной ситуации. В го-
лове мелькнул образ: ванна, кафель, и чьи-то ноги в таких
же носках. Ноги не двигаются. Совсем.

Я пересёк дорогу, зашёл в магазин.
Магазин назывался «Продукты 24 часа», хотя работал он

почему-то с 8 до 23, и надпись висела, наверное, ещё с девя-
ностых, когда кто-то верил в круглосуточное счастье. Внут-
ри пахло хлебом, дешёвой колбасой и средствами от тарака-
нов, которые стояли на отдельной полке и, судя по всему, не
помогали.



 
 
 

Кассирша, тётка лет пятидесяти с усами пожирнее моих,
глянула на меня с привычным презрением. Её звали, кажет-
ся, Зина. Или Нина. Или просто «Женщина-беда». Мы с ней
были старые знакомые. Я у неё покупал сигареты и пиво уже
года два, и за это время она ни разу не улыбнулась. Ни разу.
Я подозревал, что у неё просто нет мышц, отвечающих за
улыбку. Атрофировались за ненадобностью.

— Тебе чего? — спросила она тоном, каким обычно спра-
шивают «Ты опять?».

— Кофе. Самый дешёвый. И сигареты.
— Винстон?
— Ага. Две пачки.
Она пробила, я расплатился. Уже собрался уходить, как

вдруг увидел за её спиной, на прилавке с разной мелочью,
коробку. Обычная жестяная коробка из-под печенья. Круг-
лая, красивая, с рисунком — какие-то крендельки и надпись
золотыми буквами. Я даже разглядеть не успел, что за над-
пись, но в голове щёлкнуло: «Печенье. Шоколадное. С ку-
сочками шоколада».

Откуда это взялось? Я же не видел надписи. Но в голове
уже крутилось: «Молоко. Тридцать процентов какао. С ку-
сочками».

— Ты чего застыл? — буркнула кассирша. — Проходи, не
задерживай. Люди ждут.

Я оглянулся — за мной никого не было. Она просто хоте-
ла, чтобы я ушёл.



 
 
 

— Да нет, ничего, — я мотнул головой и вышел.
— Ты бы хоть расчесался, — услышал я в догонку
— А смысл? — пролетело в моей грязной голове.
На улице стало свежее. Дождь почти перестал, только мел-

кая морось висела в воздухе, как будто кто-то распылял во-
ду из пульверизатора, чтобы освежить овощи в супермарке-
те. Я закурил прямо на ходу, глубоко затягиваясь. Никотин
слегка притупил головную боль, но странное ощущение не
проходило.

Я пошёл обратно той же дорогой.
И тут я её увидел.
Собака.
Она сидела прямо на тротуаре, посередине, как будто

ждала именно меня. Облезлая, грязная, с жёлтыми глазами,
шерсть клочьями, рёбра торчат. Обычная дворняга, каких
тысячи по всему городу. Но она смотрела на меня. Не просто
смотрела — сверлила взглядом, не моргая. И в этом взгля-
де было что-то такое... знакомое. Будто я её уже видел. И не
просто видел, а... общался? Бежал от кого-то вместе с ней?

— Тьфу ты, — я отвёл глаза и ускорил шаг.
Проходя мимо, я краем глаза заметил, как собака встала

и пошла за мной. Я оглянулся — она сидела на том же месте,
даже не пошевелилась. Показалось. Опять показалось. Пора
бросать пить. Или продолжать — тогда показательства ста-
нут только интереснее.

Дальше — больше.



 
 
 

Возле моего дома стояла «Газель» с надписью на бор-
ту. Обычный грузовичок, развозят что-то. Таких по городу
сотни. Но надпись гласила: «Кондитерская фабрика „Игла“.
Свежая выпечка, печенье, вафли». Игла. Игла. Почему это
слово отозвалось в голове тупой, ноющей болью? Какая ещё
игла? Я не швея, я студент, который даже пуговицу пришить
не может.

— Игла, — повторил я вслух. — Бред какой-то.
Почему бред — я и сам не знал. Просто слово показалось

неправильным. Оно должно было быть другим. Каким? Я по-
нятия не имел.

Я зашёл в подъезд.
Там было темно, как всегда. Лампочку на первом этаже

разбили ещё месяц назад, и никто не собирался её менять.
Жильцы надеялись, что её починит кто-то другой. Комму-
нальщики надеялись, что жильцы сами купят лампочку. В
итоге лампочка не горела, и все были довольны — появился
общий враг и общая тема для разговоров.

Я нащупал перила, начал подниматься. На втором этаже
кто-то выставил на лестницу старую обувь. Три пары. Они
стояли рядком, как солдаты на параде. Я каждый раз прохо-
дил мимо и думал: чья это обувь? Почему она тут? Кто-то
умер? Кто-то уехал? Или просто решили, что воняет, и вы-
ставили проветриться? Обувь стояла уже месяца два. Види-
мо, проветривание затянулось.

Третий этаж. Четвёртый. Мой — пятый.



 
 
 

Я достал ключи, отпер дверь. Вошёл в прихожую. Свет не
включал — и так знал, где что лежит. Скинул кеды, бросил
пакет с кофе и сигаретами на тумбочку. Прошёл в комнату.

И тут я понял, что я не один.
Сначала просто почувствовал. Какое-то шестое чувство,

обострившееся за годы жизни в опасном районе, где могут
ограбить даже среди бела дня, а уж вечером — тем более.
Воздух был другим. Кто-то дышал. Тихо, почти беззвучно,
но дышал.

Я замер в дверях комнаты. Сердце заколотилось где-то в
горле. В темноте ничего не было видно — окна выходили во
двор, свет от уличных фонарей почти не проникал.

— Эй, — крикнул я в темноту. Голос прозвучал хрипло
и неуверенно, как у подростка, который первый раз вызыва-
ется отвечать у доски. — Тут нехуй воровать, ебанаты!

Тишина.
Я сделал шаг в комнату. Протянул руку к выключателю на

стене.
И в этот момент что-то обрушилось мне на затылок.
Удар был сильным, но не смертельным. Так, профессио-

нально рассчитанным, чтобы вырубить, но не убить. Я даже
не успел сгруппироваться — просто ноги подкосились, и я
начал валиться вперёд, в темноту, в пол, в небытие.

Сознание уходило медленно, как вода из старой ванны,
когда засор забит наполовину. Я слышал, как моё тело глу-
хо стукнулось о пол. Видел перед глазами какие-то цветные



 
 
 

пятна — красные, жёлтые, зелёные. И слышал голоса.
Два голоса. Мужские. Один низкий, второй повыше, по-

чти писклявый. Они о чём-то спорили. Очень громко спори-
ли. Как будто стояли прямо надо мной.

— Блядь, ты чего так сильно? — спросил высокий. — Я
же сказал — аккуратно!

— А чего он полез? Надо было тихо, а он сразу орёт на
всю квартиру, — ответил низкий. Голос у него был такой,
будто он курит с пяти лет и забивает на голосовые связки.

— Я тебе сейчас покажу «чего полез»! Он домой зашёл, в
свою квартиру! Куда ему, блядь, ещё лезть? В окно сигать?

— Мог бы и не орать. Чего орать-то?
— Он понял, что кто-то тут есть! Это нормальная реак-

ция!
— Ну я не знал.
— А ты должен был знать! Ты вообще должен был всё

продумать! Это твоя работа — продумывать!
— Моя работа — бить, а не продумывать. Продумывать

— это твоя.
— С чего это моя?
— А с того, что ты старший.
— Я не старший.
— А кто старший?
— Никто не старший. Мы напарники. Равные.
— Равные не бывают. Кто-то всегда старший.
— Философ, блядь. Ты бы лучше следил за силой удара.



 
 
 

— А что не так с силой удара? Нормальная сила.
— Нормальная? Он уже минуту не шевелится, смотри как

его скукурузило!
— Минуту? Да две секунды прошло.
— Минута.
— Две секунды.
— Я засекал.
— Чем ты засекал? У тебя часов нет.
— У меня телефон есть.
— Так достань и посмотри.
— Не могу, я в перчатках.
— А я при чём?
— При том, что ты должен был взять перчатки без сен-

сорного экрана!
— А я откуда знал, что ты будешь время засекать?
— Это профессиональная необходимость!
— Какая, нахуй, необходимость? Мы здесь не время засе-

кать, мы здесь работать пришли!
Я хотел открыть глаза, но веки были свинцовыми. Хотел

пошевелиться — тело не слушалось. Я просто лежал на хо-
лодном полу, в собственной квартире, в луче из прихожей,
и слушал, как два дебила спорят о том, кто из них старший
и правильно ли был нанесён удар.

— Ладно, — сказал низкий. — Хватит спорить. Надо ра-
ботать.

— Работать надо было тихо, а не вырубать хозяина, —



 
 
 

проворчал высокий.
— Не ной. Полежит и встанет.
— А если не встанет? Если мы его перестарали?
— Не перестарали. Я знаю, сколько бить.
— Откуда ты знаешь? Ты вообще кто по образованию?
— Повар.
— Чего?
— Повар. Училище закончил.
— И как твоё поварское образование помогает тебе рас-

считывать силу удара по голове?
— Ну... там котлеты надо было отбивать. Я знаю, с какой

силой бить, чтобы мясо не развалилось.
— Господи, — простонал высокий. — Котлеты. Он срав-

нивает голову человека с котлетой.
— А чем не сравнение? Ткань же. Мясо. Кость.
— Ты дебил.
— Сам дебил.
— Его нужно связать, бери за ноги..
Я окончательно провалился в сон, больше я ничего не

слышал.



 
 
 

 
Глава 14

 
8 августа 2025 (наверное). Хуже, чем

проснуться в гараже со связанными руками,
может быть только одно — проснуться в гараже
со связанными руками и понять, что ты реально не
знаешь, за что тебя сюда притащили.

Сознание возвращалось медленно, как похмелье после са-
мого дешёвого вина — сначала просто гадливо, потом тоск-
ливо, а под конец с мыслью «какого хуя я опять в это ввя-
зался».

Голова гудела. Руки затекли. Во рту было такое ощуще-
ние, будто там переночевала бригада штукатуров и забыла
убрать за собой инструменты.

Я открыл глаза.
Картинка была так себе. Бетонные стены, тусклая лампоч-

ка под потолком, запах масла и ржавчины. Я сидел на вен-
ском стуле, который явно помнил ещё те времена, когда вен-
ские стулья были в моде, и руки у меня были связаны за спи-
ной. Проволокой. Не верёвкой — именно проволокой. Тон-
кой, но суровой, как моя жизнь последние пару дней.

Гараж. Я был в гараже. Чужом. Страшном.
— Очухался? — спросил голос.
Я поднял голову и увидел его.
Огромные ладони. Не просто большие — огромные. Как



 
 
 

две лопаты, которые в детстве не знали, что такое детский
крем и мягкие игрушки. Ладони были покрыты сбитыми ко-
стяшками, шрамами и, кажется, въевшейся навсегда грязью.
Человек, которому они принадлежали, стоял передо мной,
сложив руки на груди, и смотрел на меня с лёгким, почти
философским интересом.

Лицо кавказское, но не агрессивное. Скорее уставшее. Лет
сорок, глубокие морщины, тяжелые веки, щетина, которая
росла не ровномерно, а как трава на газоне, за которым ни-
кто не ухаживает. Лысый, но не бритый наголо, а просто с
естественной проплешиной, которая постепенно завоевыва-
ла территорию головы.— Ну, здравствуй, — сказал он.

Голос звучал чисто. Никакого акцента. Ни «дарагой», ни
«слушай сюда». Чистая русская речь, может, даже с лёгким
интеллигентным оттенком, что в сочетании с огромными ку-
лаками и гаражом звучало ещё более устрашающе.

— Я — Лом-Эли, — сказал он.
Я уставился на него с тупым лицом.
— Лом-Эли? — переспросил я. — Прозвище?
Он не ответил. Просто смотрел. Даже крысы перестали

шуршать.
— Ладно, — сказал я. — А где я? И главное — зачем?
— А ты как думаешь? — спросил он.
— В гараже, судя по запаху. Но где именно — понятия

не имею.
Лом-Эли вздохнул. Тяжело, как паровоз на подъёме.



 
 
 

— Что ты помнишь?
Вопрос был правильный. Я задумался. Перебрал в голове

последние события.
— Ну... — начал я. — Я проснулся сегодня. Голова боле-

ла. Пошёл в магазин. Купил кофе. Сигареты. Вернулся до-
мой. А дальше... дальше темнота.

— Выспался?
— Что?Громила молча смотрел мне прямо в глаза.
— Ну в целом да.
— А ночью?
— А что ночью?
Лом-Эли наклонил голову, как пёс, который услышал

странный звук.
— Я тебя спрашиваю.
— А я тебя спрашиваю, — огрызнулся я. — Ты меня сюда

притащил, ты и рассказывай, что я должен помнить. Я про-
сто напился вчера и отрубился. У меня это бывает. Алкого-
лизм — он такой, знаешь, провалы в памяти.

— Ты думаешь, что напился?
— Ну а что ещё? — я попытался пожать плечами, но руки

были связаны, и получилось дёрганое движение, похожее на
эпилептический припадок. — Варианты: либо напился, либо
меня чем-то накачали. Учитывая, что я сейчас здесь, второй
вариант, кажется, ближе к истине.

Лом-Эли прошёлся по гаражу. Его ботинки хрустели по
гравию, как шаги судьбы в дешёвом триллере. Он остано-



 
 
 

вился у стеллажа, взял какую-то железяку, повертел в руках
и бросил обратно. Грохот разнёсся по помещению, как вы-
стрел.

— Значит, ты не помнишь, что делал прошлой ночью? —
спросил он, не оборачиваясь.

— Ну... — я задумался. И тут в голову пришла мысль.
Нехорошая такая мысль, липкая. — Слушай, а это важно?
Потому что если я кого-то там... ну, ты понимаешь... пере-
спал с чьей-то женой, то я готов извиниться. Деньгами, прав-
да, не могу — у меня их нет. Но морально, чисто по-челове-
чески — я готов признать свою вину.

Лом-Эли медленно повернулся. Его лицо ничего не выра-
жало.

— Ты про что?
— Ну, мало ли, — продолжил я, чувствуя, что абсурд-

ность ситуации — моё единственное оружие. — Может, я
вчера перебрал и полез к кому-то. У меня такое бывает. Не
часто, но бывает. Особенно если коньяк. А вчера я, кажется,
пил виски. Виски хуже. От виски я становлюсь навязчивым.
Могу приставать к женщинам.

Лом-Эли моргнул. Один раз.
— Ты сейчас серьёзно?
— А ты серьёзно меня связал и притащил в гараж? — па-

рировал я. — Давай уже, колись. Кто она? Жена? Дочь? Сест-
ра? Мать? Если мать — то это вообще криминал, я на пожи-
лых не западаю. У меня принципы.



 
 
 

Лом-Эли подошёл ближе. Наклонился, упёршись руками
в мои колени. Его лицо оказалось в сантиметрах от моего.
Пахло от него табаком, кофе и чем-то металлическим, как
от старого автомата Калашникова.

— Слушай меня, — сказал он тихо. — Мне плевать, с кем
ты там спал. Мне нужно знать, что произошло прошлой но-
чью. В твоей квартире. Кто к тебе приходил.

Я уставился на него. В голове — полный ноль. Как будто
кто-то взял жёсткий диск и форматнул его нахуй. Быстрое
форматирование, без возможности восстановления.

— Ко мне приходили? — переспросил я.
— Да.
— И кто?
— А я откуда знаю? — вдруг рявкнул Лом-Эли. — Я тебя

спрашиваю!
— Так ты не знаешь, кто приходил? — я реально офигел.

— Ты меня похитил, привязал к стулу, а сам не знаешь, за-
чем?

— Я знаю, зачем! — он выпрямился, провёл рукой по лы-
сеющей голове. — Мне нужно знать, что тебе сказали.

— Кто?
— Люди, которые приходили!
— А кто они?
— Я не знаю! — он раздражался. — Поэтому и спраши-

ваю!
— Так, — сказал я медленно. — Давай по порядку. Ты



 
 
 

не знаешь, кто ко мне приходил. Ты не знаешь, что они мне
говорили. Но ты хочешь, чтобы я тебе рассказал то, чего я
сам не знаю, потому что я ничего не помню. Я правильно
понимаю ситуацию?

Лом-Эли замолчал. Его челюсть двигалась, как будто он
пережёвывал мои слова и пытался найти в них хоть какой-то
смысл.

— Правильно, — выдавил он наконец.
— Охуенно, — сказал я. — Просто охуенно. Мы два че-

ловека, которые ничего не знают, пытаются выяснить друг у
друга то, чего не знают ни тот, ни другой. Это не допрос, это
философский диспут какой-то.

— Заткнись, — устало сказал Лом-Эли.
— Нет, серьёзно, — я вошёл в раж. — Может, нам проще

сходить вместе в церковь и помолиться? Или вызвать экс-
трасенса? Я слышал, есть бабки, которые по фотографиям
определяют, кто к тебе приходил.

— Я сказал, заткнись.
— Или, может, это были свидетели Иеговы? — не уни-

мался я. — Они часто ходят по квартирам, предлагают ли-
тературу. Я бы с ними не пошёл, я человек нерелигиозный.
Хотя если бы они предложили пиво... Слушай, а может, это
были просто распространители пива? Типа дегустация?

Лом-Эли закрыл глаза. Он стоял, покачиваясь, и, кажется,
считал про себя до десяти. Или до ста.

— Ты вообще понимаешь, что ты в дерьме? — спросил



 
 
 

он, не открывая глаз.
— Всегда, — честно ответил я. — это одно большое дерь-

мо. Так что твой гараж — это просто новый слой. Как пи-
рожное «Наполеон», только из говна.

Лом-Эли открыл глаза. В них было что-то странное. Не
злость, не ненависть. Усталость и, кажется, лёгкое уважение.

— Ты всегда такой?
— Какой?
— Болтливый.
— Только когда страшно, — признался я. — Когда мне

реально пиздец, я начинаю нести хуйню. Это защитный ме-
ханизм. Организм думает, что если я рассмешу врага, меня
не убьют.

— Я не смеюсь.
— А зря. Я сейчас про свидетелей Иеговы очень смешно

пошутил.
Лом-Эли потёр лицо ладонями. Его огромные ладони за-

крыли почти всё лицо.
— Ты хоть что-нибудь помнишь? — спросил он глухо. —

Хоть мелочь какую-то?
Я напрягся. Покопался в памяти. Пустота.
— Нет, — честно сказал я. — Ничего. Вообще. Послед-

нее, что помню — я зашёл в квартиру. Купил кофе, сигаре-
ты. Поставил пакет на тумбочку. И всё.

— А до этого?
— До этого — магазин. Кассирша с усами. Спросила, за-



 
 
 

чем я такой лохматый.
— А ещё раньше?
— Проснулся. Голова болела.
— А ночью?
— А ночью я спал! — я начал раздражаться. — Я, блядь,

спал! Потому что набухался! А теперь оказывается, что, мо-
жет, и не набухался! И ты хочешь, чтобы я тебе рассказал
про этих людей, но я их не помню, а ты их не знаешь! Мы в
замкнутом круге, Лом-Эли! Это пиздец!

Он молчал. Просто стоял и смотрел на меня.
— Слушай, — сказал я уже спокойнее. — А может, у тебя

есть хоть какая-то зацепка? Ну, типа, кто они могли быть?
Враги? Друзья? Коллекторы?

Лом-Эли покачал головой.
— Нет.
— А почему ты вообще решил, что ко мне кто-то прихо-

дил?
— Знаю, — сказал он. — Поэтому привезли тебя сюда,

были следы.
— Какие следы?
— Не твоего ума дело.
— Ах, не моего ума? — я усмехнулся. — Лом-Эли, доро-

гой, я сижу привязанный к стулу в твоём гараже. Мои дела
— это теперь всё, что связано с моей задницей. Может, ре-
шишь, что это я виноват в чем-то? И тогда моя задница ста-
нет ещё более проблемной.



 
 
 

Он задумался над моими словами. Потом медленно кив-
нул.

— Логично, — сказал он.
— Спасибо. Я вообще иногда умные вещи говорю. Редко,

но бывает.
В этот момент в глубине гаража скрипнула дверь.
Скрип был старым, проржавевшим, как будто дверь не от-

крывали лет сто. Шаги — тяжёлые, уверенные. Не такие, как
у Лом-Эли. Другие.

Лом-Эли выпрямился мгновенно. Вся его поза измени-
лась. Он стал похож на солдата, к которому зашёл генерал.
Напрягся, подобрался, даже дышать стал тише.

Из темноты вышел человек.
Я не видел его лица — свет падал сзади, оставляя фигуру

в тени. Но я видел силуэт: высокий, худощавый, в длинном
пальто. Дорогом пальто. Такие пальто носят люди, которые
никогда не спрашивают цену.

Он шёл медленно, не спеша, и каждый его шаг отдавался
эхом, как удар метронома.

Лом-Эли шагнул к нему, перегородив мне обзор, но я слы-
шал их разговор.

— Ну? — спросил человек из тени. Голос спокойный, ров-
ный, без интонаций. Таким голосом обычно говорят дикто-
ры на похоронах.

— Ничего, — сказал Лом-Эли. В его голосе появились
нотки оправдания. — Он ничего не помнит. Совсем.



 
 
 

— Ты уверен?
— Проверил. Он несёт хуйню про свидетелей Иеговы и

спрашивает, не переспал ли он с чьей-то матерью. Если он
и знает что-то, то хорошо притворяется. Не хочется его пиз-
дить.

Человек в пальто помолчал. Потом шагнул вперёд, и свет
упал на его лицо.

Я вгляделся. Обычное лицо. Лет тридцать пять, усталое,
небритое. Но глаза... глаза были странные. Слишком спокой-
ные. Как у человека, который видел всё и которого уже ни-
чем не удивить.

Он посмотрел на меня. Просто посмотрел. Без злобы, без
интереса. Как смотрят на пустое место.

— Память стёрли, — сказал он. Не спросил, а констати-
ровал.

— Откуда знаешь? — спросил Лом-Эли.
— Знаю, — человек перевёл взгляд на него. — Это их

почерк. Чисто. Никаких следов. Только пустота.
— И что делать?
— Отпусти.
Лом-Эли улыбнулся.
— Хорошо что не отпиздил.
— Да, но плохо что он ничего не помнит. Сейчас он бес-

полезен. Он ничего не помнит. А если вспомнит — то не
скоро. И вряд ли поймёт, что вспомнил.

Я сидел, слушал этот диалог и чувствовал, как внутри ме-



 
 
 

ня что-то переворачивается. Они говорили так, будто меня
тут нет. Будто я — пустое место. Мебель.

Лом-Эли медленно подошёл ко мне, достал откуда-то ку-
сачки и перерезал проволоку. Руки упали, и я едва не взвыл
от боли — кровь хлынула в затёкшие пальцы, и каждая клет-
ка заколола тысячей иголок.

— Вставай, — сказал Лом-Эли.
Я встал. Ноги дрожали, но держали.
— Иди, — сказал человек в пальто.
— Куда? — спросил я.
— Домой.
— А где дом?
— Там же, где и был. Тебе еще курсач дописывать.
Я моргнул. Откуда он знает про курсач? Но понял, что он

намекнул, что знает про меня уже многое. От этого намека
у меня сжало желудок.

— А если я не пойду?
— Останешься, — равнодушно сказал он. — Но тогда

придётся тебя закопать. Чтобы не болтался под ногами.
— Я лучше пойду, — быстро сказал я.
— Умный мальчик.
Я сделал шаг к двери. Потом остановился. Обернулся.
— А можно вопрос?
— Валяй.
— Кто вы такие?
Человек в пальто посмотрел на Лом-Эли. Лом-Эли по-



 
 
 

смотрел на него. Они обменялись взглядами, которые я не
понял.

— А тебя это ебать не должно, — сказал человек и само-
довольно улыбнулся. — Люди.

Я пошёл к двери. Каждый шаг отдавался в голове болью.
Руки висели плетьми, пальцы не слушались. Я дошёл до две-
ри, толкнул её.

Снаружи было утро. Солнце, которое я уже не надеялся
увидеть, било в глаза. Я зажмурился, сделал шаг на улицу.

Гараж стоял в какой-то промзоне. Ржавые заборы, кучи
мусора, вдалеке дымит труба. Слева, метров в трехста, я ви-
дел как горит огонь в железной бочке и вокруг были люди.
Перед гаражом стояла машина с двумя типами. Они о чем-
то спорили. Их голоса мне были знакомы. Я обернулся.

Дверь гаража была открыта. Внутри горел тусклый свет. Я
видел тени. Лом-Эли и человек в пальто стояли и смотрели
на меня.

Я ждал, что сейчас раздастся выстрел. Или меня оклик-
нут. Или что-то случится.

Ничего не случилось.
Они просто стояли и смотрели.
Я повернулся и пошёл. Просто пошёл вперёд, туда, где

виднелась дорога. Ноги несли меня сами, мозг отключился.
Я шёл и думал только об одном: «Кофе. Мне нужен кофе.
Самый дешёвый. И сигареты. А потом... а потом разберём-
ся».



 
 
 

За спиной скрипнула дверь гаража. Я замер.
Шаги.
Я обернулся.
Лом-Эли стоял на пороге. В руках у него была моя пачка

сигарет, которую я купил в магазине. Та самая, «Винстон».
Он подошёл, сунул её мне в карман куртки.

— Забудь, — сказал он тихо. — Забудь, что здесь было.
И не суйся больше в это дерьмо. Оно тебя сожрёт.

Он развернулся и ушёл обратно в гараж. Дверь закрылась
с лязгом, отрезав меня от всего, что там происходило.

Я стоял посреди пустыря, сжимая в кармане мятую пачку
сигарет, и смотрел на закрытую дверь.

— Мать, — сказал я вслух. — Я спросил про мать, а он
даже не улыбнулся. Может у него матери нет.

Я пошёл искать дорогу домой.
В голове было пусто. Но где-то глубоко, на самом дне этой

пустоты, шевелилось смутное, липкое ощущение, что я толь-
ко что разминулся с чем-то очень важным. Или очень страш-
ным. Или с тем и другим сразу.

Я закурил.



 
 
 

 
Глава 15

 
9 августа 2025. Иногда мне кажется, что

моя жизнь — это анекдот, который никто не
рассказывает, потому что он несмешной и слишком
длинный.

Я шёл через промзону и чувствовал себя последним дол-
боёбом.

Нет, серьёзно. Из всех вариантов развития событий —
остаться, поговорить, выяснить, послать всех нахуй, в конце
концов — я выбрал самый позорный. Я просто свалил. Как
последняя крыса с тонущего корабля, который даже не то-
нул, а просто стоял в доке и ждал, когда его починят.

— Молодец, Димас, — бормотал я себе под нос, переша-
гивая через лужу с маслянистыми разводами. — Просто кра-
савчик. Тебя похитили, привязали к стулу, а потом отпусти-
ли, потому что ты такой жалкий, что тебя даже убивать не
захотели. Это надо уметь.

Солнце уже поднялось и теперь жарило немилосердно, хо-
тя было всего утро. Асфальт плавился, воздух дрожал, и вся
промзона выглядела как декорация к фильму про конец све-
та, где бюджет кончился на середине съёмок.

Я закурил очередную сигарету. Лом-Эли сунул мне пачку,
и теперь я курил, как паровоз, пытаясь никотином заглушить



 
 
 

стыд.
Ну почему я не остался?
Серьёзно. Человек в пальто знает что-то важное. Он мог

бы объяснить. Мог бы рассказать. А я просто развернулся и
ушёл, как нашкодивший школьник, которому повезло, что
вызвали не к доске.

— Потому что страшно, — ответил я сам себе. — Пото-
му что, блядь, страшно. Потому что когда люди в пальто го-
ворят таким спокойным голосом про то, что тебя могли бы
закопать, это не шутки. Это серьёзные ребята.

Я сплюнул на асфальт. Плевок был жидким и жалким, как
и мои оправдания.

Но с другой стороны — а что я должен был сделать? Бро-
ситься на Лом-Эли с голыми руками? У меня руки были свя-
заны, я еле стоял на ногах. Какие варианты? «А давайте по-
говорим по душам, я вам душу изолью, а вы мне тайны ми-
роздания откроете»?

— Не, ну а хули, — продолжал я спор с самим собой. —
Может, они бы и рассказали. Выглядели они не как отмо-
розки. Лом-Эли вообще интеллигентный какой-то, несмотря
на лапищи. Сказал же: «Забудь и не суйся». По-человечески
сказал. Почти по-дружески.

— Вот именно, — ответил я себе. — По-дружески. А ко-
гда с тобой по-дружески разговаривают люди, которые толь-
ко что держали тебя в гараже, это значит, что ты им зачем-то
нужен. Живой. Или не нужен, но тогда зачем отпустили?



 
 
 

Голова шла кругом. Я остановился, прислонился к столбу.
Столб был тёплый, железный, с наклейками, которые клеи-
ли десять лет назад и которые никто не сдирал. Реклама ка-
ких-то концертов, которые уже никто не помнит. «Граждан-
ская оборона», «Ласковый май», ещё какая-то херня. Я смот-
рел на эти наклейки и думал о вечности.

— Ладно, — сказал я вслух. — Допустим, я молодец, что
ушёл. Допустим, я всё сделал правильно. Что дальше?

Дальше — идти домой. Пить кофе. Пытаться вспомнить,
что случилось ночью. Пытаться понять, кто эти люди и что
им от меня надо.

— А если они вернутся?
— Значит, вернутся. Тогда и будем решать.
— А если они убьют?
— Значит, убьют. Зато не на работе. Тоже плюс.
Я хмыкнул. Юмор висельника — последнее, что остаётся,

когда всё остальное кончилось.
Я отлепился от столба и пошёл дальше. Промзона кончи-

лась, начались жилые кварталы. Панельные девятиэтажки,
облезлые, как моя жизнь. Детские площадки с ржавыми ка-
челями. Бабки на лавочках. Всё как обычно.

У одной из лавочек стоял мужик в трениках и майке-ал-
коголичке. Он пил пиво из горла и смотрел в небо. Взгляд
у него был философский, как у человека, который уже всё
понял и теперь просто ждёт, когда вселенная подтвердит его
правоту.



 
 
 

— Здарова, — сказал он мне, когда я проходил мимо.
— Здарова, — ответил я.
— Пивка не хочешь?
— Рано.
— Может, главное, чтобы не поздно, — философски за-

метил он и отхлебнул.
Я пошёл дальше. Мужик был прав. Для меня сейчас лю-

бое время — или слишком рано, или слишком поздно. Зо-
лотая середина где-то потерялась. Наверное, там же, где моя
память о прошлой ночи.

Я зашёл в свой двор.
Всё те же качели, всё та же песочница, всё те же бабки.

Бабки проводили меня взглядами, полными осуждения. Од-
на даже перекрестилась. Наверное, я выглядел как ходячий
труп. Что, в общем-то, было недалеко от истины.

Подъезд встретил меня привычной темнотой и запахом
кошачьей мочи. Лампочка всё так же не горела. Обувь на
втором этаже всё так же стояла рядком. Я поднялся на свой
этаж, достал ключи, отпер дверь.

И замер на пороге.
В квартире кто-то был.
Я не видел, не слышал, но чувствовал. То самое шестое

чувство, которое вырабатывается у людей, живущих в опас-
ных районах. Воздух был другим. Чужим. Напряжённым.

Я сделал шаг внутрь. Сердце колотилось где-то в горле.
В голове пронеслась мысль: может, вызвать ментов? А что я



 
 
 

скажу? «Здравствуйте, я думаю, что у меня в квартире кто-
то есть, потому что мне так кажется»? Менты приедут, по-
смотрят на меня, на пустую бутылку на столе, на два стакана
и решат, что у меня белочка. И будут правы.

— Эй! — крикнул я в темноту прихожей. — Тут нехуй
воровать, понял?

Тишина.
Я сделал ещё шаг. Протянул руку к выключателю в ком-

нате.
И в этот момент мир взорвался болью.
Удар пришёлся точно в затылок. То же место, что и в про-

шлый раз. Профессионально. Чётко. Я даже не успел сгруп-
пироваться — просто рухнул вперёд, в темноту, в пол, в ни-
куда.

Сознание уходило медленно, как интернет в деревне —
с перебоями и постоянными обрывами. Я слышал обрывки
разговора. Голоса были. Два. Мужские. Но теперь — ника-
ких споров о том, кто старший и кто как бьёт. Теперь гово-
рили по делу.

— Объект на месте, — сказал один. Голос низкий, уве-
ренный, без эмоций.

— Вижу, — ответил второй. Тоже спокойно. — Контроль-
ный?

— Не надо. Он и так вырубился. Слабый.
— Наблюдатель седьмого уровня? Слабый?
— Обычный алкаш.



 
 
 

— Зачем тогда он нам?
— Сказали забрать — забираем. Наше дело маленькое.
— Куда везём?
— На базу. Тринадцатый бокс.
Я почувствовал, как меня хватают под мышки. Грубые ру-

ки, сильные. Тащат. Потом — свежий воздух. Потом — тем-
нота. На этот раз окончательная.

***
Сознание возвращалось кусками, как пазл, который соби-

рает слепой кот.
Сначала — цвет. Темно-зелёный. Такой бывает в старых

больницах или в кабинетах начальников, которые думают,
что зелёный цвет успокаивает. Не успокаивает. Бесит.

Потом — свет. Тусклый, но противный. Бьёт прямо в гла-
за, даже сквозь веки.

Потом — запах. Кофе.
Я открыл глаза.
Помещение было небольшим, квадратным, без окон. Сте-

ны выкрашены в тот самый тошнотворный зелёный. Под по-
толком — лампа дневного света, которая жужжит, как комар
над ухом. Мебель — стол, два стула. На столе — кофейник,
две чашки и открытая коробка с печеньем.

Я сидел на стуле. Руки были свободны. Ноги тоже. Даже
не связали. То ли доверяли, то ли знали, что бежать некуда.

Напротив меня, за столом, сидели двое людей в костюмах.
Мужчина и женщина



 
 
 

Женщина улыбнулась. Улыбка была ровной, как линееч-
ка.

— Печенье, — сказала она и протянула жестяную короб-
ку. — И кофе.

Я посмотрел на печенье. Шоколадные, с кусочками шоко-
лада. Жестяная коробка, красивая, с золотыми буквами.

— Дмитрий, к сожалению, нам с Вами необходимо ещё
раз поговорить, — даже не дожидаясь моего ответа, начала
она.



 
 
 

 
Глава 16

 
9 августа 2025. Добро пожаловать в штат

Фабрики. Здесь вам и печенье, и кофе, и полный
пиздец в нагрузку.

— Где я? — спросил я. Голос прозвучал хрипло, как у ста-
рого динамика, который последний раз включали при Бреж-
неве.

— В безопасности, — ответила женщина. — Меня зовут
Мария. А это мой коллега, Виктор.

Я перевёл взгляд на мужчину. Он сидел за столом, пил
кофе и смотрел в стену. Лицо у него было тупое.

— Очень приятно, — автоматически сказал я. — А где я?
И почему у меня такое ощущение, что мою голову использо-
вали как футбольный мяч?

— Вы на базе «Швейной Фабрики», — сказал Виктор, не
отрывая взгляда от стены. — Вас доставили сюда час назад.

— Швейной? — переспросил я. — Зачем?
Мария и Виктор переглянулись.
— Дмитрий, — сказала Мария медленно, как будто разго-

варивала с ребёнком или с очень пьяным человеком. — Это
наш второй разговор. Вы нас не помните, и это нормально.

— Второй раз? — я попытался сесть. Получилось не сразу
— тело слушалось плохо, как будто его собирали из запча-



 
 
 

стей разных марок. — Я вас в первый раз вижу. И вообще,
последнее, что я помню — это как я шёл домой. Из промзо-
ны. После того, как меня... — я замолчал, потому что в го-
лове что-то щёлкнуло. — Меня похитили.

Мария нахмурилась.
— Похитили?
— Да. Какие-то люди. Допрашивали. А потом отпусти-

ли. — я потрогал затылок. — И, кажется, ударили. Два раза.
Один раз дома, второй раз... не помню где.

Мария и Виктор снова переглянулись. На этот раз их
взгляды были другими. Тревожными.

— Дмитрий, — сказала Мария, — вы уверены? Вас похи-
тили?

— Абсолютно. Мужик огромный, руки как лопаты, лысе-
ющий. Зовут Лом-Эли. И второй — в пальто, высокий, ху-
дой, глаза как у рыбы. Они меня пытали, ну, не пытали, но
спрашивали. А потом, когда поняли, что я ничего не знаю,
отпустили, наверное ошиблись.

Виктор медленно поставил чашку на стол. Звук получился
слишком громким для такой маленькой комнаты.

— Лом-Эли, — повторил он. — Это кликуха такая?
— Понятия не имею. Но он представился именно так. Я

думал, шутит. Но он не шутил. У него руки реально как ло-
паты.

Мария встала, подошла к стене и уставилась на неё, будто
там было написано расписание электричек.



 
 
 

— Дмитрий, — сказала она, не оборачиваясь. — Вы ни-
чего не путаете? Это было сегодня?

— Приснилось? Если бы. — я даже обиделся. — У ме-
ня голова болит так, будто по ней танцевали чечётку. Это не
сон. Это реальность. Самая пиздецовая реальность, в кото-
рой я только был.

Мария обернулась. Посмотрела на меня долгим взглядом.
Потом вздохнула.

— Ладно. Давайте по порядку. Для начала: вы знаете, кто
мы такие?

— Нет.
— А знаете, почему вы здесь?
— Нет.
— А знаете, что вы видели призраков?
Я замер.
— Чего?
— Призраков. Мёртвых людей. Они приходили к вам, а

вы думали, что это галлюцинации. Старуха в автобусе. Без-
головый мужик в подъезде. Девочка на площадке, у которой
зубы выпадали.

У меня челюсть отвисла. Буквально. Я поймал себя на
том, что сижу с открытым ртом, и закрыл его.

— Откуда вы...
— Потому что мы наблюдаем за такими, как вы, — ска-

зал Виктор. — Вы — наблюдатель. Седьмого уровня. Редкий
дар. Вы видите мёртвых, а они видят вас.



 
 
 

— Подождите, — я поднял руку. — Подождите-подожди-
те-подождите. Вы хотите сказать, что я не сходил с ума? Что
старуха в автобусе, которая шептала даты смерти, была ре-
альной?

— Была, — кивнула Мария.
— А безголовый мужик?
— Тоже.
— А девочка с выпадающими зубами?
— Она самая.
Я закрыл лицо руками. Посидел так несколько секунд. По-

том убрал руки.
— А почему у неё зубы выпадали?
— Потому что она умерла от кариеса, — буднично сказал

Виктор. — Запустила зубы, боялась стоматологов, в итоге
заражение крови. Теперь ходит и пугает детей. Символично.

— Символично, — повторил я. — Ага. Очень символич-
но. Просто жесть как символично.

Я встал. Ноги держали, но с трудом. Подошёл к столу, на-
лил себе кофе из кофейника. Кофе был горячий. Настоящий.
Не суррогат.

— А печенье можно? — спросил я, указывая на жестяную
коробку.

— Можно, — кивнула Мария.
Я взял печенье. Откусил. Шоколадное, с кусочками. Вкус-

ное.
— Неплохо, — сказал я с набитым ртом. — Для органи-



 
 
 

зации, которая ловит призраков, вы хорошо кормите.
— Мы не ловим, — поправил Виктор. — Мы латаем.

«Швейная Фабрика». Мы зашиваем разрывы в реальности.
— В реальности? — я чуть не поперхнулся. — В реаль-

ности есть дыры?
— Есть. И их становится всё больше. Особенно там, где

мёртвые не могут уйти, а живые не могут их забыть.
Я дожевал печенье. Запил кофе. Посмотрел на них.
— И при чём тут я?
— Вы — наблюдатель, — повторила Мария. — Вы видите

мёртвых. Это редкость. Таких, как вы, мало. И вы нужны
нам.

— Для чего?
— Чтобы находить разрывы. Чтобы общаться с теми, кто

застрял. Чтобы помогать им уйти. И чтобы не дать другим
использовать их во вред.

— Другим? — я насторожился. — Каким другим?
Мария села напротив. Сложила руки на столе.
— Есть организация, Дмитрий. Называют себя «Лов-

цы». Они охотятся за призраками. Не чтобы помочь, а что-
бы использовать. Призраки могут проходить сквозь стены,
помните? Сквозь сейфы. Сквозь охрану. Их можно заставить
шпионить, воровать, убивать.

— Убивать? — я поперхнулся снова. — Призраки могут
убивать?

— Могут. Если их разозлить. А «Ловцы» умеют злить.



 
 
 

Я посмотрел на печенье. Печенье вдруг перестало казать-
ся таким вкусным.

— И что, они уже... ну, используют?
— Используют. И чем дальше, тем больше. Мы пытаемся

им мешать, но они хорошо законспирированы. А теперь, —
Мария сделала паузу, — они узнали про вас.

— Про меня?
— В ту ночь, которую вы не помните, они пришли к вам

домой. Хотели похитить. Но мы успели раньше. Перехвати-
ли их, обезвредили. Но вы уже успели с ними столкнуться.
Видели их лица. Знали, кто они.

— И поэтому я ничего не помню?
— Поэтому, — кивнул Виктор. — Мы стерли вам память.

Частично. Только о той ночи и обо всём, что с ней связано.
Чтобы вы были в безопасности. Чтобы, если они вернутся,
вы были для них пустым местом.

— И они вернулись, — сказал я тихо. — Не они, но дру-
гие. Лом-Эли и тот, в пальто. Они меня нашли.

Мария и Виктор замерли.
— Что они вам сказали? — спросила Мария. Голос у неё

стал другим. Жёстче.
— Да ничего, абсолютно. Я же говорю: пришли, выруби-

ли, увезли в гараж. Допрашивали. А потом, когда поняли,
что я ничего не помню, отпустили. Лом-Эли даже сигареты
мне в карман сунул. Сказал: «Забудь и не суйся».

В комнате повисла тишина. Такая густая, что её можно



 
 
 

было резать ножом и намазывать на печенье.
— Этого не может быть, — сказал Виктор. — Откуда они

узнали? Кто им сказал?
— Хороший вопрос, — Мария встала, подошла к стене и

снова уставилась на неё. — Очень хороший вопрос.
— Может, случайно? — предположил я. — Увидели меня

где-то, заинтересовались?
— Нет, — отрезала Мария. — Так не работает. О наблю-

дателях седьмого уровня просто так не узнают. Нужен источ-
ник. Кто-то, кто знает и кто продал информацию.

— Думаете, у вас утечка? — спросил я.
Мария обернулась. Посмотрела на меня долгим взглядом.
— Не знаю, — сказала она. — Но обязательно выясню.
— А пока выясняете, что мне делать? — спросил я. —

Сидеть здесь и ждать, пока меня снова похитят? Или сразу
убьют?

— Вы можете подписать контракт, — сказал Виктор. —
Стать частью «Фабрики». Получить защиту, жильё, зарплату
и возможность не бояться, что вас украдут.

— Зарплату? — я оживился. — А сколько?
— Достойно, — уклончиво ответила Мария.
— А страховка есть?
— Есть.
— А соцпакет?
— Дмитрий, — Мария вздохнула, — мы серьёзная орга-

низация. У нас всё есть. Даже корпоративные вечеринки.



 
 
 

— С алкоголем?
— С алкоголем.
— А призраки на вечеринки приходят?
— Хватит дурачиться, вы бываете серьезным?
Я задумался. Посмотрел на печенье. На кофе. На Виктора,

который снова уставился в стену.
— А что будет, если я не подпишу?
— Мы снова сотрём вам память, — спокойно сказала Ма-

рия. — Отправим домой. Вы будете жить своей жизнью. Не
долго. Теперь, когда о вас узнали посторонние, гарантиро-
вать вашу безопасность мы не сможем. Рано или поздно кто-
то до вас доберётся.

— И убьёт?
— Или похитит. Или использует. Вариантов много, все

неприятные.
Я вздохнул. Потёр лицо ладонями.
— Знаете, — сказал я, — когда я сегодня проснулся, я

думал, что самое страшное в моей жизни — это дописать
курсач и не сдохнуть от похмелья. А теперь я выбираю меж-
ду работой на секретную организацию и перспективой быть
убитым из-за того, что вижу призраков.

— Дмитрий.. — снисходительно, но с раздражением на-
чала Мария.

Я протянул руку.
— Давайте ваш контракт.
Мария достала из портфеля папку, открыла на последней



 
 
 

странице. Протянула ручку.
— Читать будете?
— А смысл? — я усмехнулся. — Вы же мне потом память

сотрёте, если что.
— Не сотрём, — сказала Мария. — Теперь вы свой. Сво-

им не стираем.
Я размашисто подписал. Поставил дату. Завитушку доба-

вил для солидности.
— Готово.
Мария убрала папку. Улыбнулась. Впервые за всё время

улыбнулась не казённо, а почти по-человечески.
— Поздравляю, Дмитрий. Добро пожаловать в штат.
— Спасибо, — сказал я. — А можно теперь ещё печенья?
— Можно.
Я взял ещё одно. Откусил. Я допил кофе. Встал.
— Ладно. Что дальше? Куда идти? Что делать?
— Для начала — отдохнуть, — сказала Мария. — Вы че-

рез многое прошли. Завтра приступим к работе. А сегодня
— просто поешьте, поспите, придите в себя.

— Ладно, — согласился я. — Уговорили. Завтра так зав-
тра.

Мария проводила меня до комнаты. Вручила ключ-карту.
— Номер 16. Отдыхайте. Если что-то понадобится — на-

берите по внутреннему телефону. Ноль-один.
— А еда?
— Столовая работает круглосуточно.



 
 
 

— А кофе?
— Тоже.
— А печенье?
Мария улыбнулась.
— Печенье я вам оставлю.
Она протянула мне жестяную коробку. Ту самую, с шоко-

ладным.
— Спасибо, — сказал я. — Вы хорошая. Для сотрудника

секретной организации.
— Стараемся, — ответила она и ушла.
Я вошёл в комнату. Небольшая, чистая. Кровать, стол,

стул, шкаф. На столе — бутылка воды, стакан и журнал про
охоту и рыбалку. Окно выходило во внутренний дворик с
бетонными стенами.

Я сел на кровать. Открыл коробку с печеньем. Откусил
одно. Посмотрел на потолок. Белый, ровный, без трещин.

Потолок молчал. Стены молчали. Только где-то далеко гу-
дела вентиляция.

Я лёг. Закрыл глаза. И вдруг вспомнил глаза человека в
пальто. Спокойные. Равнодушные. Как у рыбы.

— Лом-Эли, — прошептал я. — Какое же дурацкое имя.
И провалился в сон.



 
 
 

 
Глава 17

 
10 августа 2025. Добро пожаловать на борт,

лох. Вот твоя форма, вот твой личный проводник
в мир тотального пиздеца.

Разбудил меня не будильник, не голод и даже не кошмар
про Лом-Эли. Разбудил меня звук. Тонкий, противный, как
комариный писк, только ритмичный. Кто-то тихонько скрёб-
ся в дверь.

Я свесил ноги с кровати. Голова была ватной, но хотя бы
не болела. Вчерашний день уложился в памяти неровными
кусками, как битое стекло в ведре: печенье, допрос, подпись,
снова печенье. И главное — чувство, что меня только что
поимели, но даже не предложили расслабиться.

— Кого там несёт? — крикнул я в сторону двери.
Скребок прекратился. За дверью послышалось сопение, а

затем неуверенный голос:
— Э-это Гена. Мария сказала встретить вас и... показать

фабрику.
Я вздохнул. Надел джинсы, натянул футболку, подошёл к

двери и открыл.
На пороге стоял Гена.
Я сначала подумал, что это шутка такая. Или розыгрыш.

Или Мария решила проверить мою психику на прочность



 
 
 

экстремальным способом.
Гена был высоким. Очень высоким. Метра под два, навер-

ное. Но при этом тощим, как высушенная вобла. Его шея на-
поминала длинный стебель, на котором держалась малень-
кая, чуть приплюснутая голова. Уши торчали в стороны, как
локаторы, и, кажется, слегка шевелились, когда он прислу-
шивался. Очки с толстенными линзами увеличивали его гла-
за до размеров блюдец, отчего он напоминал испуганного
инопланетного детёныша. На нём был серый костюм — точ-
но такой же, как у вчерашних гостей, только болтался он на
Гене, как на вешалке, а брюки были настолько коротки, что
открывали миру тощие лодыжки и стоптанные кроссовки.

— Охренеть, — вырвалось у меня. — Ты кто?
— Я Гена, — повторил он, смущённо переминаясь с но-

ги на ногу. Он, кажется, даже не понял, что я не спрашиваю
имя, а просто выражаю крайнюю степень ахуя от его внеш-
ности. — Я должен выдать вам форму и провести экскурсию.

— Форму? — я покосился на его костюм. — Надеюсь, она
не такая, как у тебя. А то я в своих джинсах как-то привыч-
нее.

Гена моргнул. Его глаза за стёклами очков стали ещё боль-
ше.

— Почему? Что не так с моим костюмом?
— Ген, — я положил руку ему на плечо. Плечо было кост-

лявым и острым. — С твоим костюмом всё в порядке. Если
ты, конечно, собрался пугать ворон на огороде. А для нор-



 
 
 

мальной жизни... ну, есть нюансы.
Гена смотрел на меня с искренним непониманием. Абсо-

лютным. Как собака, которой объясняешь теорию относи-
тельности.

— Ворон? — переспросил он. — Зачем мне пугать ворон?
У нас нет ворон на базе. Система вентиляции не позволяет.

— Забудь, — я махнул рукой. — Давай форму.
Гена обрадовался, что разговор перешёл в понятное ему

русло. Он протянул мне свёрток. Я развернул — идеально
выглаженные серые брюки, пиджак, белая рубашка и даже
галстук. Всё моего размера. Как будто они знали.

— Вы должны переодеться, — сказал Гена. — Это уни-
форма. Мария сказала, что внешний вид сотрудника дисци-
плинирует.

— Мария много чего говорит, — проворчал я, но форму
взял. — Отвернись.

Гена послушно отвернулся к стене и замер, как солдат на
посту. Я быстро натянул штаны и пиджак. Странное дело —
сидело идеально. Даже в плечах не жало. Я посмотрел на се-
бя в маленькое зеркальце над умывальником. Из зеркала на
меня смотрел типичный мелкий клерк из конторы по прода-
же пластиковых окон. Не хватало только бейджика и фаль-
шивой улыбки.

— Готов, — сказал я.
Гена обернулся. Окинул меня взглядом и одобрительно

кивнул, отчего его очки чуть не слетели с носа.



 
 
 

— Хорошо. Пойдёмте. Я покажу вам фабрику.
Мы вышли в коридор. Он оказался длинным, выкрашен-

ным во всё тот же унылый зелёный цвет, с редкими дверями
и табличками. На табличках значилось что-то странное: «От-
дел контроля брака», «Сектор первичной обработки», «Ар-
хив эфирных паттернов».

— А тут у нас столовая, — Гена остановился у двери с
надписью «Пункт приёма пищи №1». — Работает круглосу-
точно. Кормят... ну, нормально. Я привык.

— Ген, а давно ты тут работаешь? — спросил я, пока мы
шли дальше.

— Давно, — он задумался. — Год? Или два? Я плохо счи-
таю время. Тут оно по-другому течёт.

— В смысле — по-другому?
— Ну, — Гена пожал плечами. — Иногда кажется, что

день прошёл, а по часам — три. А иногда наоборот. Мария
говорит, это из-за близости к разрывам. Время тут нелиней-
но.

— Охуеть, — сказал я. — Нелинейно. А зарплату тоже
нелинейно платят? Или раз в месяц, как у людей?

Гена посмотрел на меня с лёгким укором.
— Вы всё шутите. А зря. Фабрика — важное место. Мы

делаем нужное дело.
— Какое? Латаем дыры в реальности? — я не удержался

от иронии.
— Да, — серьёзно ответил Гена. — Именно.



 
 
 

Я замолчал. С такими, как Гена, спорить бесполезно. Они
верят в свою работу так же свято, как я верю в то, что пиво —
это жидкий хлеб. Только хлеб меня ещё ни разу не пытался
убить.

— Ген, — сказал я, когда мы дошли до очередного ответв-
ления коридора. — Отведи меня в столовую. Я жрать хочу.
Уже два дня во рту только печенье было, а печенье — это
не еда, это так.

— Печенье — это углеводы, — наставительно сказал Гена.
— Для мозга полезно.

— Мозгу, Ген, полезно, когда его не бьют по затылку и
не стирают память. А углеводы я как-нибудь сам добуду. По-
шли.

Столовая оказалась именно такой, как я и ожидал: огром-
ный зал с пластиковыми столами, раздаточная линия и запах
дешёвой еды, который, впрочем, сейчас казался мне арома-
том рая. Я набрал поднос: макароны с котлетой, компот, бул-
ка и для профилактики. В углу стоял автомат с печеньем.—
Гена, ты же любишь углеводы? — уточнил я.— Ну да— До-
стань из автомата нам пачку печенья шоколадного.— А ты
мне потом вернешь?— Гена, мы почти друзья, а друзья уго-
щают друг друга, не теряй время, Гена. Вон автомат.Я сел с
подносом, Гена сел напротив, но есть не стал, только смот-
рел, как я уничтожаю еду. Смотрел он при этом с таким вы-
ражением, с каким обычно смотрят на редкого зверя в зоо-
парке.



 
 
 

— Чего уставился? — спросил я с набитым ртом.
— Вы странный, — честно сказал Гена. — Все новенькие

странные. Но вы страннее других.
— Это почему?
— Вы шутите. Всё время. А когда не шутите — злитесь.

А когда не злитесь — боитесь. Но при этом едите, как будто
ничего не случилось.

Я отложил вилку. Посмотрел на Гену. Он говорил это без-
злобно, просто констатировал факт. Как робот.

— Ген, — сказал я. — А как ты сюда попал?
Гена опустил глаза. На его лице — ну, на том, что я видел

за очками — появилось что-то похожее на грусть.
— Я жил с мамой, — сказал он тихо. — У нас были кошки.

Много кошек. Мама их любила. А потом мама... умерла.
Он замолчал. Я тоже молчал, боясь спугнуть этот момент.

Котлета во рту вдруг перестала казаться вкусной.— Ген, ну
я же кушаю, еб твою мать.. Ну в смысле.. Извини..

— Она умерла, — повторил Гена. — Сердце. Скорую вы-
звали, но они не успели. Я остался один. С кошками. А по-
том... потом пришли они.

— Кто? — спросил я, хотя уже догадывался.
— Мария и Виктор. Сказали, что мама не ушла совсем.

Что её дух... застрял и мучается. Из-за кошек. Она очень за
них переживала. И они предложили... предложили сделать
её заплаткой.

Я поперхнулся компотом.



 
 
 

— ЧЕГО? — закашлялся я. — Они что, твою маму... в
заплатку превратили?

— Да, — Гена поднял на меня глаза. В них не было боли.
Только какая-то странная, почти религиозная уверенность.
— Теперь она часть фабрики. Она зашивает разрывы. Помо-
гает другим. Она... полезная.

— Гена, — я отодвинул тарелку. — Ты понимаешь, что
это пиздец? Твоя мама — не человек, не душа, а заплатка?
Как старые носки?

Гена нахмурился. Его тонкие брови сошлись на перено-
сице.

— Не надо так говорить. Она не носки. Она — важный
элемент. Без неё дыра в реальности в нашем районе расши-
рилась бы, и кошки начали бы... ну, проходить сквозь стены.
А это неправильно. Кошки должны быть в квартире, а не в
стене.

Я закрыл лицо руками. Посидел так минуту. Потом убрал
руки.

— Гена, ты самый странный человек, которого я встречал.
А я недавно встречал мужика с руками-лопатами и женщи-
ну, которая знает, какой у меня размер одежды.

— У Марии хороший глазомер, — серьёзно кивнул Гена.
— Она молодец.

Я засмеялся. Нервно, истерично, но засмеялся.
— Гена, ты просто сокровище. Тебя нельзя обижать. Ты

как щенок, который не понимает, что его бьют газетой, и ду-



 
 
 

мает, что это игра.
— Меня не бьют, — сказал Гена. — Я полезный сотруд-

ник. У меня хорошие показатели.
— Верю, — я взял себя в руки. — Ладно. Спасибо, что

рассказал. Правда. Это... это грустно, но я рад, что ты нашёл
своё место.

— Я тоже рад, — улыбнулся Гена. Улыбка у него была
детской, почти беззубой. — И я рад, что вы пришли. Попол-
нение — это хорошо. Вместе мы сможем зашить больше дыр.

— Ага, — сказал я. — Станем командой супергероев. Бу-
дем летать и спасать мир от призраков. Только плащи, наде-
юсь, выдадут не серые?

Гена посмотрел на меня с недоумением.
— Плащи не выдают. Форма только серая. Это унифици-

ровано.
— Я пошутил, Гена.
— А, — он заулыбался. — Вы опять шутите. Это хорошо.

Мария говорит, что юмор помогает адаптироваться.
— Мария у нас прямо кладезь мудрости, — проворчал я,

доедая котлету.
Гена вдруг посмотрел на часы. Большие, командирские,

на толстом кожаном ремешке, которые смотрелись на его то-
щем запястье как булыжник на нитке.

— Ой! — воскликнул он. — Время! Нам пора к Марии.
Она просила привести вас сразу после завтрака.

— Чего так срочно?



 
 
 

— Не знаю, — Гена вскочил, едва не опрокинув стул. —
Наверное, дело. Пойдёмте быстрее!

Я допил компот, схватил печенье со стола и пошёл за Ге-
ной. Он нёсся по коридорам с такой скоростью, будто за ним
гнались черти. Я едва поспевал, проклиная свою неспортив-
ность и макароны, которые неприятно булькали в желудке.

Мы влетели в приёмную Марии. Она сидела за столом и
смотрела на монитор. Увидев нас, подняла голову. Разгова-
ривала она нервно, от вчерашней учтивости мало что оста-
лось.

— Быстро, — одобрительно сказала она. — Садитесь,
Дмитрий. Разговор есть.

Я плюхнулся на стул. Гена остался стоять у двери, пере-
минаясь с ноги на ногу.

— Что случилось? — спросил я.
Мария развернула ко мне ноутбук. На экране была карта.
— Вот здесь, промзона.
— Странно, — она ткнула пальцем в точку на карте. —

Вчера мы тут засекли активность. Тот самый гараж, где вас
держали.

— И что?
— А то, — Мария посмотрела на меня в упор. — Вы те-

перь наш сотрудник. У вас есть доступ к информации, кото-
рой нет у них. И у вас есть глаза, которые видели Лом-Эли
и его хозяина.

— И?



 
 
 

— И вы поедете туда. Сейчас. Покажете нам точное место.
Мы проведём зачистку.

Я сглотнул.
— А если они там?
— Значит, будем работать, — спокойно сказала Мария.

— Не бойтесь, Дмитрий. Теперь ты с нами. А мы, в отличие
от тебя, умеем не только печенье жрать.

Она протянула мне ключи от какой-то машины.
— Гена, — сказала она, не оборачиваясь. — Свободен. И

спасибо за экскурсию.
— Всегда пожалуйста, — пискнул Гена и испарился.
Я смотрел на ключи в своей руке. Потом на Марию. Потом

снова на ключи.
— Значит, — медленно сказал я. — Мой первый рабочий

день начинается с поездки в место, где меня чуть не убили?
— Именно, — кивнула Мария. — Соберись.
Я вздохнул, сунул печенье в карман пиджака и встал.
— Ладно. Где машина?
Мария улыбнулась. На этот раз её улыбка была почти тёп-

лой.
— Машина ждёт у выхода. А гараж... ты сам найдёшь. Ты

же там был.
— Был, — буркнул я. — И надеялся больше не вернуться.
Я вышел в коридор. Серый пиджак сидел на мне идеаль-

но. В кармане лежало печенье. Впереди ждал гараж, полный
ответов и, возможно, новых проблем.



 
 
 

— Добро пожаловать в штат, — прошептал я сам себе. —
Мать вашу.



 
 
 

 
Глава 18

 
10 августа 2025. Страх — это когда ты

понимаешь, что сейчас может стать больно. А
ужас — когда ты понимаешь, что больно станет
всем, и тебе в первую очередь.

Я вышел из здания и сразу попал в объятия утреннего
солнца. Оно било в глаза, как прожектор на допросе, и я за-
жмурился. Вчерашний день вымотал меня так, что я даже
не обратил внимания, как выглядит база «Фабрики» снару-
жи. А выглядела она… никак. Обычное серое здание, каких
полно на любой промзоне. Обшарпанная бетонная коробка
с редкими окнами, за которыми явно никого не было. Ангар
справа, забор слева, вдалеке дымит труба. Всё.

Перед входом стоял фургон. Не просто фургон, а целый
бронированный монстр на базе «ГАЗели», только тониро-
ванный до состояния полной непрозрачности и с такими ко-
лёсами, будто собирался штурмовать пустыню Сахару. Воз-
ле него курили люди.

Шесть человек. Все в одинаковых серых пиджаках. Все
с одинаково отсутствующими лицами. Они стояли и молча
смотрели в пространство, изредка затягиваясь сигаретами.
Никто не разговаривал. Никто не смотрел друг на друга. Они
были похожи на зомби из дешёвого ужастика, которым за-



 
 
 

были выдать грим.
— Офигеть, — пробормотал я, спускаясь по лестнице. —

Прямо отряд смертников из фильма про зомби-апокалипсис.
Никто не обернулся. Никто не отреагировал. Один из них,

здоровый мужик с квадратной челюстью и бритой головой,
докурил, бросил окурок на асфальт, раздавил его носком бо-
тинка и молча полез в фургон. За ним, как по команде, потя-
нулись остальные. Молча. Без единого слова. Просто откры-
ли заднюю дверь и начали загружаться внутрь, как мешки с
картошкой.

— Эй, — сказал я в пространство. — А мне куда?
Один из них — тощий, с длинными патлами, которые ни-

как не сочетались с серым пиджаком — мельком глянул на
меня и мотнул головой в сторону фургона. Мотнул и отвер-
нулся.

— Красноречиво, — проворчал я и полез следом.
Внутри фургон оказался переоборудован под перевозку

людей: две длинные скамьи вдоль бортов, железные, неудоб-
ные, обшитые дерматином, который помнил, наверное, ещё
начало двухтысячных. Пахло потом, резиной и чем-то хими-
ческим, как в старом автобусе, который возил рабочих на за-
вод.

Народ уже расселся. Четверо на одной лавке, двое на дру-
гой. Места на моей стороне осталось ровно одно — между
тощим патлатым и квадратным лысым. Я втиснулся, стара-
ясь не задеть никого локтями. Лысый даже не шелохнулся.



 
 
 

Патлатый чуть подвинулся, освобождая место, но продол-
жил смотреть в пол.

— Уютненько, — сказал я. — Прям как в маршрутке в
час пик, только без бабок с сумками и петухов, которые едут
с рынка.

Тишина. Абсолютная. Даже дыхания не было слышно, хо-
тя дышали все. Я покосился на лысого. Он сидел, сложив ру-
ки на коленях, и смотрел прямо перед собой немигающим
взглядом. Глаза у него были светлые, почти прозрачные, и
в них не читалось ровно ничего. Ни страха, ни интереса, ни
даже скуки. Пустота.

— А ты специально прижимаешься? — спросил я. — Я
тебе понравился?

Ноль эмоций. Даже веко не дрогнуло.
— Ладно, — я откинулся на жёсткую спинку. — Значит,

играем в молчанку. Можем. Я вообще-то тоже не люблю раз-
говаривать с утра.

Никто даже не хмыкнул.
Минута прошла. Две. Фургон стоял на месте, мотор не ра-

ботал, и тишина становилась всё гуще, плотнее, как кисель.
Я начал нервничать. Нет, не так — я начал ПИЗДЕЦ как
нервничать. Страх перед предстоящей поездкой в промзо-
ну, где меня чуть не убили, смешивался с этим тотальным,
гробовым молчанием окружающих. Мне захотелось заорать,
или засмеяться, или просто выпрыгнуть из фургона и побе-
жать куда глаза глядят.



 
 
 

— Слушайте, — не выдержал я. — Ну правда. Мы же тут
все взрослые люди. Наверное, смертники. Едем, судя по все-
му, на верную гибель. Может, хоть познакомимся?

Патлатый покосился на меня. На секунду мне показалось,
что он сейчас ответит. Но он просто перевёл взгляд на свои
колени и снова замер.

— Глухо, — констатировал я. — Ну, хотя бы песню, что
ли, спойте? Или анекдот расскажите? Есть анекдот про Ча-
паева и пустоту. Очень жизненный сейчас.

Тишина.
В этот момент дверь фургона с лязгом отъехала в сторо-

ну. На пороге стоял Виктор. Тот самый, вчерашний, с лицом,
которое не выражало эмоций даже когда мир рушился. Он
окинул взглядом салон, задержался на мне на секунду доль-
ше, чем на остальных, и молча забрался внутрь.

Дверь закрылась. Мотор взревел. Фургон дёрнулся и по-
ехал.

Виктор сел напротив меня, между двумя другими «молчу-
нами», и уставился мне прямо в глаза. Я выдержал его взгляд
секунд пять, потом не выдержал и отвёл глаза.

— Куда едем? — буркнул я. — Ладно, шутка. Слушай
Витёк, мне как-то страшно.

Виктор молчал. Просто смотрел. Как удав на кролика.
Только удавы обычно хотят сожрать, а этот, кажется, просто
оценивал, сколько во мне мяса и как быстро я буду перева-
риваться в желудке реальности.



 
 
 

Фургон трясло на ухабах. Мы явно выехали за город, по-
тому что асфальт кончился и началась грунтовка, местами
переходящая в откровенное бездорожье. Я вцепился в ска-
мью, чтобы не навернуться на лысого, который сидел как ис-
тукан и даже не качался.

— Долго ещё? — спросил я в пространство.
Виктор посмотрел на часы. Потом на меня. Ничего не ска-

зал.
— Риторический вопрос, понял, — вздохнул я.
Время тянулось бесконечно. Я успел перебрать в голове

все возможные варианты развития событий. Оптимистич-
ный: мы приезжаем, никого нет, я показываю гараж, мы уез-
жаем, я получаю премию печеньем. Пессимистичный: мы
приезжаем, там Лом-Эли и его хозяин.

От мыслей меня отвлекла резкая остановка. Фургон дёр-
нулся, замер, и мотор заглох.

— Приехали, — сказал Виктор. Впервые за всю поездку.
Дверь открылась. Внутрь хлынул свет и запах промзоны

— мазут, ржавчина, сухая трава и лёгкий привкус безнадёги.
Я вылез наружу и огляделся. Виктор достал автомат, от

этого мне стало еще страшнее.
Место было то самое. Я узнал его сразу, хотя в прошлый

раз видел всё немного в других обстоятельствах. Те же ржа-
вые заборы, те же кучи мусора, та же труба вдалеке, дымя-
щая чем-то ядовитым. Только сейчас было тихо. Подозри-
тельно тихо. Даже птицы не пели. Даже ветер не дул. Воздух



 
 
 

застыл, как желе, и давил на уши.
— Тишина, — сказал я. — Уехали.
Виктор вышел следом, за ним — шестёрка молчунов. Они

выстроились полукругом, глядя в сторону гаража, который
виднелся метрах в двухстах. Тот самый гараж. Серый, облу-
пившийся, с проржавевшей дверью.

— Гараж там, — показал я пальцем. — Вон тот, с ржавой
крышей. Если верить моей памяти, внутри пусто. Но я бы не
доверял своей памяти. Мне её стирали. Два раза. Три? Я уже
сбился со счёту.

Виктор поднял руку, приказывая замолчать. Я замолчал.
Молчуны напряглись, но внешне это никак не проявилось.
Они просто стали чуть более собранными. Как пружины, го-
товые распрямиться.

— Вперед, — тихо сказал Виктор.
Мы двинулись. Я шёл в центре, окружённый серыми пи-

джаками, как особо ценный груз, который нельзя потерять.
Ноги увязали в пыли, подошвы хрустели по битому стеклу и
ржавым гайкам. Вокруг стояла мёртвая тишина, нарушаемая
только нашими шагами.

До гаража оставалось метров пятьдесят, когда я заметил
её.

Машина.
Старая, потрёпанная «Лада Приора», цвета выцветшей

синевы, стояла прямо у ворот гаража, вплотную, будто при-
парковалась и бросила здесь якорь на веки вечные. Капот



 
 
 

был приподнят, как разинутый рот, из-под него торчали ка-
кие-то провода.

— Странно, — прошептал я. — В прошлый раз её тут не
было.

Виктор тоже заметил машину. Он остановился, поднял
руку. Молчуны замерли, превратившись в изваяния.

— Осмотреть, — скомандовал Виктор. Коротко, как вы-
стрел.

Четверо отделились от группы и бесшумно, как кошки,
двинулись к «Приоре». Я смотрел, как они приближаются, и
чувствовал, как внутри разрастается холодный комок страха.
Что-то было не так. Совсем не так.

Они подошли к машине. Один заглянул под капот. Второй
присел, осматривая днище. Третий дёрнул ручку двери —
заперто. Четвёртый стоял на стрёме, водя стволом пистолета
— когда они успели их достать, я не заметил — по окрест-
ностям.

— Чисто, — крикнул тот, что заглядывал под капот. Голос
прозвучал неестественно громко в этой тишине.

И в этот момент «Приора» взорвалась.
Я не успел даже зажмуриться. Просто ударная волна

швырнула меня на землю, выбив воздух из лёгких. В ушах
зазвенело так, будто рядом ударили в колокол. В глазах по-
темнело, потом вспыхнули искры.

Я поднял голову. То, что было «Приорой», теперь пред-
ставляло собой пылающий остов, развороченный взрывом.



 
 
 

Вокруг валялись куски металла, горела трава, и на этой траве
лежали четверо молчунов. Точнее, то, что от них осталось.
Один не двигался вообще. Второй дёргался в агонии. Третий
пытался встать, но ноги его не слушались. Четвёртый...

Четвёртый исчез. Просто испарился.
— ЗАСАДА! — заорал кто-то. Кажется, я сам. Или Вик-

тор. Или все сразу.
Из-за гаражей, из-за мусорных куч, из-за ржавых контей-

неров полезли люди. Много людей. Они были одеты в чёр-
ное. В руках у них было оружие.

Начался хаос.
Молчуны — те двое, что остались, кроме меня и Викто-

ра — открыли ответный огонь. Затрещали выстрелы, завиз-
жали рикошеты от железа. Я вжался в землю, пытаясь стать
как можно меньше, пытаясь не привлекать внимания, пыта-
ясь просто выжить.

— Дмитрий! — рявкнул Виктор. — За мной!
Он схватил меня за шиворот и рванул в сторону, к куче

ржавых бочек. Мы рухнули за них, пули защёлкали по ме-
таллу, выбивая искры.

— Это они! — заорал я. — Они знали, что мы придём!
— Заткнись! — Виктор высунулся, выпустил короткую

очередь, снова спрятался. — Уходим!
— Куда? — заорал я. — Там стреляют! Там везде стреля-

ют!
И в этот момент я обернулся.



 
 
 

Сзади, метрах в тридцати, у пролома в заборе, стояли
двое. Я узнал их сразу. Огромная фигура Лом-Эли с его ру-
ками-лопатами. И рядом — тот самый, в пальто. Худой, вы-
сокий, с глазами как у рыбы. Они не стреляли. Просто стоя-
ли и смотрели. Как на представление.

— ВИКТОР! — заорал я, тыча пальцем. — ТАМ! ОНИ
ТАМ!

Виктор обернулся. На его лице впервые за всё время по-
явилось выражение. Не страх. Злость. Чистая, холодная зло-
ба.

— Сука, — прошипел он.
Он вскинул автомат, но стрелять не успел.
Потому что земля под нами задрожала.
Сначала я подумал, что началось землетрясение. Или это

у меня от страха галлюцинации. Но звук нарастал. Гул мо-
тора. Тяжёлого, старого, дизельного.

Из-за забора, прямо сквозь дыру, выехал грузовик.
КрАЗ. Старый, ржавый, советский монстр с высоким ка-

потом и кузовом, обитым железом. Он нёсся прямо на нас,
сметая всё на своём пути. Мусорные баки разлетались в сто-
роны, как кегли. Ржавые листы железа вгрызались в землю.

— БЛЯДЬ! — заорал я.
Виктор схватил меня и швырнул в сторону. Я покатился

по земле, обдирая ладони и колени, ударился о какую-то тру-
бу и замер.

Грузовик промчался в сантиметрах от меня. Я почувство-



 
 
 

вал жар от двигателя, запах соляры и смерти. Он протаранил
бочки, за которыми мы только что прятались, разметал их
в стороны и, взвизгнув тормозами, развернулся, готовясь к
новому заходу.

Я поднял голову. Лом-Эли и его хозяин исчезли. Вместо
них из пролома уже лезли новые люди в чёрном. Стрельба
не стихала. Где-то кричали раненые. Пахло гарью и кровью.

КрАЗ сдал назад, взревел двигателем и снова пошёл на
таран. Прямо на меня.



 
 
 

 
Глава 19

 
10 августа 2025. Сознание — штука хрупкая.

Особенно когда тебя только что чуть не раздавил
грузовик, а теперь ты снова привязан к стулу. В
гараже. Опять.

Сознание возвращалось порциями, как рассрочка в банке
— сначала маленькими кусочками, чтобы ты обрадовался, а
потом сразу всем остальным, чтобы ты понял, что влип по
полной.

Первым вернулся слух. Где-то капала вода. Металличе-
ский звук, ритмичный, как метроном, отсчитывающий се-
кунды до моей смерти. Потом — чьё-то тяжёлое дыхание. Не
моё. Моё было поверхностным и паникующим.

Потом вернулась боль. Голова гудела, как трансформатор-
ная будка. Затылок саднил — видимо, по нему снова пора-
ботали профессионалы. Руки затекли. Запястья жгло — про-
волока. Знакомая, сука, проволока. Я уже начал узнавать её
на ощупь.

Я открыл глаза.
Картинка налаживалась медленно, как дешёвый телеви-

зор с убитой трубкой. Сначала просто пятна: серое, корич-
невое, ржавое. Потом проступили детали.

Гараж. Опять гараж. Другой, не тот, где меня держал Лом-



 
 
 

Эли в прошлый раз. Этот был побольше, поприбираней, но
воняло здесь так же — мазутом, ржавчиной и страхом. Мно-
го страха. Он висел в воздухе, осязаемый, как туман.

Я сидел на стуле. Венский, классика. Руки примотаны
проволокой к подлокотникам, ноги — к ножкам. Дёрнулся
— бесполезно. Проволока впилась в кожу, но не поддалась.

— Да блять, — прохрипел я. — Опять?
Слева от меня, на таком же стуле, сидел Виктор. Я узнал

его сразу, хотя голова у него была опущена, и с лица текла
кровь. Тот самый Виктор, который молчал всю дорогу, а по-
том стрелял по грузовику. Сейчас он был в отключке. Или
делал вид.

Ещё левее — лысый молчун. Тот самый, который прижи-
мался ко мне в фургоне и даже не дёрнулся, когда я шутил,
или, если быть точнее, пытался шутить. Он был в сознании.
И он смотрел на меня. Глаза у него были не пустыми, как
раньше. Теперь в них плескался животный, липкий ужас.

— Чего уставился? — спросил я. — В первый раз?
Лысый не ответил. Только сглотнул. Кадык дёрнулся, как

поршень.
Я повернул голову направо. И увидел их.
Напротив нас, в пяти метрах, стояли люди. Пятеро. Я

узнал двоих сразу.
Лом-Эли. Огромный, как шкаф, с руками-лопатами, в той

же грязной телогрейке. Он стоял, сложив руки на груди, и
смотрел на нас без всякого выражения. Как смотрят на му-



 
 
 

равьёв, которые забрели не туда.
Рядом с ним — хозяин. Тот самый, в пальто. Худой, высо-

кий, с глазами как у рыбы. Сейчас пальто было расстёгнуто,
и я увидел, что под ним обычная серая водолазка и джинсы.
Обычный мужик. Если бы не глаза.

— Очухался, — сказал хозяин. Голос у него был спокой-
ный, даже скучающий. — Долго ты.

Я хотел ответить что-то остроумное, но язык не слушал-
ся. Во рту пересохло, как в пустыне Сахара после ядерного
взрыва.

— Воды бы, — просипел я.
Лом-Эли усмехнулся. Гулко, как медведь.
— Будет тебе вода, — сказал он. — Потом.
Рядом с ними стояли ещё трое. Двое — справа, один —

слева.
Правые были колоритными типами. Настолько колорит-

ными, что я сначала подумал — галлюцинация. Один — то-
щий, с длинными сальными патлами, в кожаной куртке, рас-
писанной краской, и с серьгой в ухе. Типичный панк из де-
вяностых, которых сейчас днём с огнём не сыщешь. На ли-
це — татуировки: паутина на скуле и крест на щеке, кинжал
на шее. В руках он держал монтировку и поигрывал ею, как
тросточкой.

Второй — полная противоположность. Короткий, корена-
стый, лысый, с бородой, которая начиналась прямо от скул
и спускалась на грудь клинышком. Одет в ватник, перетяну-



 
 
 

тый ремнём, и кирзовые сапоги. Типичный бродяга, каких
полно на вокзалах. Только взгляд у него был не мутный, а
цепкий, как у волка.

— Красавцы, — прокомментировал я. — А кто из вас
Юра Хой?

Панк засмеялся. Бродяга даже не шелохнулся.
А слева стоял третий. И вот этот третий заставил меня

замереть.
Старик.
Лет семидесяти, не меньше. Одет в выцветшую телогрей-

ку и рваные ватные штаны. В руках — старенькое двустволь-
ное ружьё. Приклад замотан изолентой, стволы смотрят в
пол. Лицо — как высохшая груша, морщинистое, землисто-
го цвета. Но глаза... глаза были светлыми и безумно ясными.

Где-то я его видел. Точно видел. Но где? Когда?
— Ты... — начал я. — Мы знакомы?
Старик посмотрел на меня. В его глазах мелькнуло что-

то. То ли узнавание, то ли насмешка.
— Грибник, — сказал он хрипло. — Я тут белые собирал.

В лесу.
Лом-Эли хмыкнул и переглянулся с хозяином.
В этот момент застонал Виктор. Он дёрнулся, поднял го-

лову. Кровь залила ему пол-лица, но глаза уже фокусирова-
лись. Он обвёл взглядом помещение, увидел хозяина, и на
его лице появилось выражение. Не страх. Узнавание.

— Глеб, — прохрипел он. — Сухой.



 
 
 

Хозяин улыбнулся. Тонко, одними уголками губ.
— Здорово, Виктор. Давно не виделись.
— Пошёл ты, — выплюнул Виктор. Кровь брызнула на

пол.
— Глеб Сухой? — переспросил я. — Серьёзно? Это имя

или кличка? Типа, он сухой, потому что не пьёт? Или потому
что из воды выходит сухим? Дебильная кличка.

Все посмотрели на меня. Лом-Эли с лёгким интересом.
Панк с недоумением. Бродяга с ненавистью. Старик — с на-
смешкой. А Глеб Сухой — с абсолютным, пустым спокой-
ствием.

— Болтливый, — сказал он. — Это хорошо.
Он сделал шаг вперёд. Подошёл к Виктору вплотную. На-

клонился, заглядывая в глаза.
— Витя, — сказал он тихо. — Сейчас, ты расскажешь всё.

Ты знаешь, как я не люблю, когда мне врут. И ты знаешь, что
я умею добиваться правды.

Виктор молчал. Только смотрел на Глеба с ненавистью.
— Я задам простой вопрос, — продолжал Глеб. — Вы

завербовали этого парня. Зачем? Почему он так важен для
Фабрики?

Виктор сплюнул кровью. Плевок попал Глебу на ботинок.
— Пошёл ты, Сухой. Со своими вопросами. В жопу себе

засунь.
Глеб выпрямился. Посмотрел на Лом-Эли. Тот кивнул и

отошёл в сторону, к верстаку, на котором лежали инструмен-



 
 
 

ты. Я только сейчас заметил этот верстак. И то, что на нём
лежало.

Кувалда.
Обычная кувалда. Длинная рукоять, тяжёлая металличе-

ская болванка на конце. Такими обычно забивают сваи или
ломают бетон. Лом-Эли взял её в руки легко, как будто это
была не кувалда, а теннисная ракетка.

— Ты знаешь правила, Витя, — сказал Глеб. — Если ты
отказываешься отвечать, то ты страдаешь, потом твои кол-
леги страдают. Сначала этот, — он кивнул на лысого. Лы-
сый дёрнулся и замычал что-то нечленораздельное. — По-
том болтливый.

— Да пошёл ты, — повторил Виктор. — Делай что хо-
чешь. Я не скажу.

Глеб вздохнул. Посмотрел на Лом-Эли.
— Лом, работай.
Лом-Эли шагнул вперёд. Кувалда в его руках смотрелась

почти игрушечно, но я-то знал, сколько она весит. Кило-
граммов десять, не меньше. Он подошёл к Виктору, встал
сбоку.

Виктор смотрел прямо перед собой. Не на кувалду. Не на
Лом-Эли. В пустоту. Губы его шевелились — может, молит-
ву читал, может, прощался с жизнью.

— Последний раз спрашиваю, — сказал Глеб. — Зачем
он вам?

— Иди нахуй, — отчеканил Виктор.



 
 
 

Лом-Эли размахнулся.
Я зажмурился. Но звук всё равно услышал.
Это был не просто удар. Это был хруст, чавканье, треск

и брызги, смешанные в один тошнотворный аккорд. Что-то
тяжёлое встретилось с чем-то мягким, и мягкое проиграло.
На пол шлёпнулось мокрое. Я не смотрел, но слышал.

— Блядь, — выдохнул панк. — Никак не привыкну.
— Привыкнешь, — буркнул бродяга. — Куда денешься.
Я открыл глаза.
Лом-Эли стоял над Виктором, опустив кувалду. То, что

было головой Виктора, теперь представляло собой нечто бес-
форменное, красное, с вкраплениями белого. Оно ещё дёр-
галось. Потом замерло.

— И нахуй ты его убил? — спокойно спросил Сухой. —
Допрашивай его теперь сам.

— Так он же это, сдох уже, — сказал Лом-Эли, рассмат-
ривая кувалду. На ней тоже было красное.

— В этом и смысл, полудурок, он нам живой был нужен
— Сухой стал растирать виски с закрытыми глазами, будто
от головной боли.

Меня вырвало. Прямо на себя, на грудь, на связанные ру-
ки. Желудок сжался спазмом, и всё, что я съел в столовой,
вышло наружу. Рвота смешалась с желчью, и я закашлялся,
давясь собственным дерьмом.

— Фу, бля, — скривился панк. — Ну и вонища.
— А ты хотел, чтоб конфетами пахло? — заметил бродя-



 
 
 

га.
Я поднял голову. Лысый молчун, сидевший слева, плакал.

По-настоящему плакал, как ребёнок. Слёзы текли по его ще-
кам, смешиваясь с соплями, и он даже не пытался их выти-
рать — руки были связаны.

— Ну ты чего, воин? — спросил панк, подходя к лысому.
— Плаки-плаки?

Лысый замычал. Кивнул.
— А когда наших ебашили, ты тоже плакал? — с ненави-

стью спросил бродяга. — Фабриканты ебаные, столько лю-
дей угандошили, мрази.

Глеб Сухой подошёл к лысому. Остановился напротив.
Вытер руки о какую-то тряпку, бросил её на пол.

— Слушай меня внимательно, — сказал он тихо. — Ты
видел, что случилось с твоим начальником. Ты не хочешь,
чтобы случилось то же самое с тобой. Я прав?

Лысый закивал. Истово, как болванчик.
— Тогда ты сейчас расскажешь мне всё, что знаешь. Про

этого парня, — Глеб ткнул пальцем в меня. — Про то, зачем
Фабрика его завербовала. Про то, что от него хотят. И если
ты соврёшь или что-то утаишь, я отрежу тебе уши. Медлен-
но. Тупым ножом. Потом нос. Потом пальцы. И только по-
том дам Лому поработать кувалдой. Но попрошу его отби-
вать тебя, начиная с ног, по сантиметру. Ты понял?

Лысый закивал ещё быстрее. Казалось, голова сейчас ото-
рвётся и укатится под верстак.



 
 
 

— Хорошо, — Глеб кивнул Лом-Эли. — Говори
Лысый заговорил. Торопливо, сбивчиво, захлёбываясь

словами и слезами.
— Он... он не просто наблюдатель... Мария взяла анализ...

в первую встречу, когда память стёрли... она всегда берёт
анализы... у всех новеньких... стандартная процедура... а у
него... у него результат пришёл... не такой...

— Какой не такой? — перебил Глеб.
— Он... он не наблюдатель... он Сшиватель... — выпалил

лысый. — Я не знаю точно, Мария сказала только Виктору
и ещё паре человек... а я случайно услышал... они думали, я
не пойму... а я понял...

— Что значит Сшиватель? — Глеб наклонился ближе. В
его глазах зажглось что-то похожее на азарт.

— Это... это редкий дар... очень редкий... — лысый гово-
рил, икая и всхлипывая. — Наблюдатели видят мёртвых...
они видят Забвение... но не могут туда войти... а Сшиватель
может... он может проникать в Забвение сам... своим телом...
понимаете? Не душой, а телом... он может ходить туда и воз-
вращаться...

— Забвение, — повторил Глеб. — Мир духов.
— Да... — лысый кивнул. — Там всё по-другому... там

время течёт иначе... там души умерших... и те, кого Фабри-
ка использует как заплатки... они все там... это по сути за-
гробный мир... Фабрика закрывает дыры между мирами...
душами затыкает... чтобы никто не мог перемещаться... что-



 
 
 

бы Ловцы не могли... — он осекся, поняв, что сказал лишнее.
— Чтобы Ловцы не могли, — спокойно повторил Глеб. —

Чтобы мы не могли. Правильно?
Лысый затрясся.
— Я не... я не то хотел...
— Всё ты то хотел, — отрезал Глеб. — Продолжай. Как

у него это открылось?
— Суицид... — выдохнул лысый. — Он пытался покон-

чить с собой... несколько лет назад... таблетки вроде... и то-
гда... он умер... но вернулся... понимаете? Он пересёк грань...
побывал в Забвении... и вернулся обратно... в своё тело...
обычные люди не могут... они либо уходят насовсем, либо
возвращаются овощами... а он вернулся целым... и с тех пор
видит мёртвых... потому что грань для него стала тоньше...
он как бы уже одной ногой там...

Я слушал и чувствовал, как внутри меня всё холодеет. Су-
ицид. Таблетки. Больница. Я помнил это. Помнил, как оч-
нулся с трубкой в горле. Помнил, как после этого начал ви-
деть их. Старуху в автобусе. Безголового мужика. Девочку с
выпадающими зубами.

Я думал, это галлюцинации. Побочка. А это был дар.
Или проклятие.
— Сшиватель, — прошептал я. — Я, блядь, Сшиватель?

Это типо круто?
— Да, — лысый посмотрел на меня с каким-то странным

выражением. То ли с уважением, то ли с завистью. — Вы мо-



 
 
 

жете входить в Забвение. Сами. Без помощи Фабрики. Про-
сто... взять и войти. А если можете войти, значит, можете и
выйти. И привести кого-то. Или вывести.

— Вывести? — переспросил Глеб. — Вывести оттуда?
— Вернуть к жизни даже, — кивнул лысый. — Но те, ко-

го Фабрика использует как заплатки. Их нельзя вернуть к
жизни, они мёртвые. Но их можно... освободить. Забрать у
Фабрики. Лишить их материала для затыкания дыр. Фабри-
ка верит, что если залатать все проходы душами, то это будет
невозможно.

В гараже повисла тишина. Такая густая, что её можно бы-
ло резать ножом и намазывать на хлеб.

Глеб Сухой смотрел на меня. Лом-Эли смотрел на меня.
Панк и бродяга смотрели на меня. Старик с ружьём смотрел
на меня.

Я чувствовал себя экспонатом в кунсткамере.
— Сшиватель, — сказал Глеб медленно. — Мы искали

такого много лет. Думали, их больше нет. Последний умер
в девяностых. А ты, значит, просто жил себе, пил дешёвое
пиво и дрочил?

— Ну... да, — я не знал, что ещё сказать. — А что, нельзя
было?

Глеб усмехнулся.
— Можно, — сказал он. — Даже нужно. Чтобы не при-

влекать внимания.
Лысый, видя, что его не убивают сразу, заговорил быст-



 
 
 

рее:
— Фабрика хотела использовать его... они хотели, чтобы

он заходил в Забвение и выводил оттуда сильных духов... тех,
кого можно перепрограммировать... они хотели создать ар-
мию… Я… Я больше ничего не знаю о нем…

— Этого хватит, — оборвал его Глеб.
Глеб повернулся к старику.
— Дед, — сказал он. — Работай.
Старик поднял ружьё. Не спеша, как будто собирался

стрелять по банкам на заборе. Прицелился в лысого.
— Нет! — заорал лысый. — Нет, пожалуйста! Я всё ска-

зал! Я помог! Я...
Выстрел грохнул так, что у меня заложило уши. В тесном

гараже звук был оглушительным.
Лысого отбросило на спинку стула. На его груди расплы-

лось красное пятно. Он посмотрел на меня. В его глазах
застыл вопрос. Потом они остекленели, и голова упала на
грудь.

Старик опустил ружьё. Выдохнул.
— Чисто, — сказал он.
— Привычный, — хмыкнул панк. — Старая школа.
— Старая школа, — согласился бродяга.
Я смотрел на два трупа. Виктор — без головы. Лысый —

с дырой в груди. И думал только об одном: «Почему меня
ещё не убили?»

Глеб Сухой подошёл ко мне. Медленно, как будто у него



 
 
 

было полно времени. Остановился в полуметре. Посмотрел
в глаза. Его взгляд был тяжёлым, но не злым. Скорее изуча-
ющим.

— Ты, — сказал он. — Понял?
— Ну, — ответил я. Голос дрожал, но я старался держать-

ся. — Типа того.
— Ты знаешь, что они с тобой сделали?
— Стерли память. Завербовали. Послали на убой.
— Это сверху, — Глеб покачал головой. — Это ерунда.

Они хотели использовать тебя как инструмент. Как ключ к
Забвению. Ты для них не человек. Ты — устройство. Штука,
которая может открывать двери.

— Лестно, — сказал я. — Никогда не думал, что стану
устройством. Я думал, максимум — неудачником с дипло-
мом о высшем образовании.

Глеб усмехнулся. Опять.
— Ты забавный, — сказал он. — Это хорошо. В Забвении

с чувством юмора легче.
— В Забвении? — я дёрнулся. — Я туда не пойду! Ни за

что!
— Пойдёшь, — спокойно сказал Глеб. — Не сейчас. По-

том. Когда поймёшь, что происходит на самом деле, сам за-
хочешь, я обещаю.

— А если я не захочу?
Глеб посмотрел на Лом-Эли. Тот поигрывал кувалдой.
— Захочешь, — сказал Глеб. — Очень захочешь. Потому



 
 
 

что выбор у тебя простой: или ты помогаешь нам, и мы за-
щищаем тебя от Фабрики, или ты отказываешься, и мы от-
даём тебя Лому, чтобы ты им не достался. А Лом, как ты
видел, умеет работать инструментом. Только в его руках ты
превратишься не в ключ, а в отбивную.

Я сглотнул. Комок в горле был размером с кулак.
— Выбора нет, — констатировал я.
— Выбора нет, — подтвердил Глеб.
Он наклонился и начал развязывать проволоку на моих

руках. Аккуратно, не торопясь. Видимо, боялся поранить
ценный инструмент.

Когда последний виток упал на пол, я пошевелил пальца-
ми. Кровь хлынула в затёкшие мышцы, и я зашипел от боли.

— Привыкай, — сказал Глеб. — Теперь ты с нами.
— С вами? — я посмотрел на панка, бродягу, старика и

Лом-Эли. — С Ловцами?
— С теми, кто хочет разрушить Фабрику, — поправил

Глеб. — Название не важно. Важно дело.
Я потёр запястья. Посмотрел на трупы. Потом снова на

Глеба.
— А если я сбегу?
— Куда? — Глеб усмехнулся. — Фабрика тебя найдёт и

сделает своим рабом. Мы — единственные, кто может тебя
защитить. И единственные, кто может дать тебе ответы.

— Какие ответы?
— Все, — Глеб развёл руками. — Кто ты. Что ты. Зачем



 
 
 

ты здесь. И как тебе жить дальше, зная, что ты можешь хо-
дить между мирами.

Я замолчал. Слова застряли в горле.
Лом-Эли подошёл, протянул мне флягу.
— Вода, — сказал он и улыбнулся. — Пей.
Я взял флягу. Отпил. Вода была тёплой, с привкусом же-

леза, но это была лучшая вода в моей жизни.
— Спасибо, — сказал я.
Лом-Эли кивнул.
Сухой смотрел на меня. Ждал.
Я смотрел на него, на Лом-Эли, на странную троицу за их

спинами, и думал только об одном: «Какого хрена я опять во
всё это ввязался?»

Ответа не было.
Как не было и выбора.



 
 
 

 
Глава 20

 
10 августа 2025. Судьба — это когда тебя

сначала пытаются убить, потом вербуют, а
потом ты стоишь с убийцами на улице и куришь,
потому что деваться всё равно некуда.

Глеб Сухой смотрел на меня. Я смотрел на него. В гара-
же пахло кровью, дерьмом и чем-то сладковатым — тем са-
мым запахом, который я уже начал узнавать как аромат смер-
ти. Виктор без головы, лысый с дырой в груди. Два трупа
за пять минут. Хороший показатель для человека, который
утром просто хотел дописать курсач.

— Панчер, Борода, — сказал Глеб, не оборачиваясь. —
Соберите пацанов. Трупы убрать. Потом в хижину.

Панк с серьгой — значит, Панчер — кивнул и сунул мон-
тировку за пояс. Бродяга — Борода, логично — сплюнул на
пол и начал доставать телефон.

— А с этими? — Борода кивнул на останки.
— В мешки и в воду. Стандарт.
— Понял.
Панчер уже набирал номер, отойдя в угол. Я слышал об-

рывки: «Да, работаем... В хижину, через час...».
— Передай Немому, — добавил Глеб. — Пусть подгоняет

машину. Грузовик жалко конечно.



 
 
 

Борода тем временем достал из угла несколько чёрных
мешков. Большие, плотные, мусорные. Я смотрел, как он
ловко натягивает их на трупы, и чувствовал, что желудок
снова начинает бунтовать.

— Ты как? — спросил Лом-Эли. Голос у него был спокой-
ный, почти участливый.

— Нормально, — выдавил я. — Привыкаю.
— Привыкнешь, — кивнул он. — Ко всему привыкаешь.

Даже к этому.
Он убрал кувалду на верстак. Я старался не смотреть туда,

где только что была голова Виктора.
Глеб подошёл ко мне вплотную. Теперь, когда мы стояли

лицом к лицу, я разглядел его получше. Лет сорок, не боль-
ше. Усталое, но живое лицо. Под глазами — мешки, как у че-
ловека, который не спал несколько суток. Но взгляд — цеп-
кий, спокойный, без той пустоты, что была у Виктора.

— Выйдем, — сказал он. — Покурим. Поговорим.
Он развернулся и пошёл к выходу. Я посмотрел на Лом-

Эли. Тот пожал плечами — мол, иди, чего встал. Дед, до это-
го стоявший в углу с ружьём наперевес, крякнул и двинулся
следом.

Я пошёл за ними.
Снаружи воздух был другим. Не чистым — промзона есть

промзона, пахло гарью и химией, — но хотя бы не спёртым,
не пропитанным смертью. Солнце уже клонилось к закату, и
небо над трубами окрасилось в багровый цвет. Красиво. Как



 
 
 

в фильме про конец света.
Глеб остановился у ржавого забора, достал пачку сигарет.

«Парламент», синий. Протянул мне.
— Будешь?
— А у тебя «Винстона» нет?
— Есть только «Парламент». У Виктора можешь поис-

кать, но там кровь на пачке.
— Давай «Парламент», — быстро сказал я.
Глеб усмехнулся. Протянул сигарету, щёлкнул зажигал-

кой. Я закурил. Никотин ударил в голову, и мир стал чуть
более реальным. Или чуть менее — хер его разберёшь.

Лом-Эли достал свою сигарету — «Беломорканал», без
фильтра, — прикурил от спички. Дед покопался в карманах
телогрейки, извлёк самокрутку, похожую на маленькую си-
гару, и задымил так, что вокруг него образовалось облако,
пахнущее махоркой и сушёными травами.

— И что теперь, — начал я, выпуская дым в багровое
небо. — У меня много вопросов. Очень много.

Глеб затянулся, помолчал.
— Сухой — это фамилия. Не кличка, — сказал он. —

Хотя, учитывая обстоятельства, кличка тоже подходит.
Я посмотрел на него. Он не шутил.
— Ладно, — сказал я. — Сухой так Сухой. А дальше?
— Эли, — он кивнул на Лом-Эли. Тот поднял бровь. —

Если полностью, то Лом-Эли.
— Можно и Лом, — прогудел Эли. — Мне так привычнее.



 
 
 

— А это, — Глеб повернулся к Деду. — Это дед. Все зо-
вут его дедом. Его настоящее имя я тебе не скажу, потому
что уже и не важно. Говорит, когда старость наступила, имя
стало лишним. Остальным — да, а себе — зачем?

Дед хмыкнул в бороду, выпустил клуб дыма.
— Молодые все с именами носятся. А я уже вышел на ту

стадию, когда имя — это просто ярлык. Дед — и дед. Все
знают, кто я, что я. Остальное — лишнее.

— А Панчер и Борода? — спросил я. — Их тоже как-то...
символически?

— Панчер из-за шуток, — пояснил Глеб. — Борода — ну,
понятно. Немой скоро подъедет, сам увидишь.

— А вы? — я повернулся к Глебу. — Вы кто? Ловцы?
Фабрика? Третья сила?

Глеб затянулся, выпустил дым колечком. Колечко полу-
чилось ровное, красивое. Я даже залюбовался.

— Ловцы, — сказал он. — Да, нас так называют. Толь-
ко это название придумала Фабрика, чтобы нас демонизиро-
вать. Мы себя называем по-другому.

— Как?
— Никак. Мы просто люди, которые не хотят, чтобы их

души использовали как заплатки.
Я помолчал. Потом решил, что пора представиться, раз

уж все рассекретились.
— Дмитрий, — сказал я. — Можно Дима. Студент-недо-

учка, алкоголик, вижу мёртвых и вожусь с призраками.



 
 
 

Лом-Эли усмехнулся. Дед крякнул.
— Нормальное представление, — сказал Дед. — Без вы-

пендрёжа.
— Так, — я вернулся к главному. — Вы сказали, что Фаб-

рика превращает души в заплатки. А вы... вы что, хотите,
чтобы дыры в реальности оставались? Чтобы всякая херня
лезла?

Глеб посмотрел на Деда. Дед кивнул.
— Мы хотим, чтобы дыры зашивали по-другому, — ска-

зал Глеб. — Без использования человеческих душ. Мы ищем
способ. И ты — возможный способ.

— Я? — я чуть не поперхнулся дымом. — Я — способ?
Я — студент, который не может курсач дописать! Какой из
меня способ?

— Ты — Сшиватель, — сказал Дед. Голос у него был скри-
пучий, но твёрдый. — Можешь входить в Забвение и возвра-
щаться. Можешь выводить оттуда души. Можешь зашивать
дыры без жертв. И еще хер пойми что, нужно пробовать.

— Откуда вы знаете? — я перевёл взгляд с Деда на Глеба.
— Откуда вы вообще про меня узнали?

Дед сплюнул сквозь зубы.
— Я тебя в лесу встретил. Той ночью, которую Фабрика

тебе стёрла.
Я замер. Вспышка памяти — лес, темнота, запах гнили и

выстрел. Старик с ружьём. Крик: «Мою собаку оставьте!»
— Это вы были, — сказал я. — С ружьём. Вы в меня стре-



 
 
 

ляли!
— В сторону стрелял, — поправил Дед. — Если б в тебя

— попал бы. Я в твоём возрасте из дробовика монеты на лету
сшибал.

— Зачем? Зачем вы стреляли?
— Шуганул. — Дед затянулся самокруткой, выпустил

дым в сумерки. — Сижу я у разрыва, слежу, чтобы никто не
шастал. И вдруг — ты. С мешком, из которого тело выпало.
С призраком. Я подумал — новый мусорщик пришёл, сви-
детеля убирать. Или душу собирать на заплатку.

— А потом?
— А потом ты начал с этим призраком разговаривать. Как

с живым. И я понял — ты не фабрикант. Фабриканты с при-
зраками не разговаривают. Они их в мешки и в кислоту. Или
на нитки. А ты... ты с ним как с другом.

Я вспомнил. Не чётко, а смутно, как сон после похме-
лья. Призрака. Его рваные движения, дыру в животе, зелё-
ное пламя.

— А что было потом? — спросил я. — С призраком? С
телом?

Дед помолчал. Посмотрел на Глеба. Тот кивнул.
— Тело я сжёг, — сказал Дед просто. — Прямо там, в

лесу. Костёр развёл, обложил камнями, чтобы огонь не ушёл.
И спалил.

— Зачем? — я опешил. — Это же... это же улика! Труп!
— Труп — это сырьё для Фабрики, — жёстко сказал Дед.



 
 
 

— Если бы они нашли тело, они бы его забрали. Обработали.
Сделали бы заплатку. А душу, которая к тебе пришла, они
бы поймали и... подшили бы куда-нибудь. В разрыв. Чтобы
она там мучилась вечность, держа ткань реальности.

Я сглотнул.
— И вы... вы спасли его? Призрака?
— Я его отпустил, — Дед поправил шапку. — Когда тело

сгорело, душа освободилась. Ушла в Забвение. Туда, где ей
и место. Не в заплатке.

— Но призрак сгорел! — возразил я. — Зелёным пламе-
нем! Я видел!

— Это не я, — Дед покачал головой. — Это Фабрика его
нашла. Они отслеживают беглых духов. Если душа не успе-
вает уйти в Забвение, они её... стирают. Чтобы не мешалась.
Я думал, он успеет. Не успел.

В голосе Деда промелькнуло что-то. То ли горечь, то ли
злость.

Я замолчал. Всё это было слишком. Слишком много для
одного дня.

— Вы сказали, — начал я медленно, — что Фабрика ис-
пользует души как заплатки. Что они мучаются. Откуда вы
знаете?

Глеб и Дед переглянулись. Лом-Эли, до этого стоявший
молча, тяжело вздохнул.

— Я работал на Фабрику, — сказал Глеб. — Дед тоже.
Я уставился на него.



 
 
 

— Что?
— Мы оба, — Глеб кивнул на Деда. — Он раньше, я поз-

же. Мы верили. Верили, что спасаем мир. Что реальность
ветхая, что дыры надо латать, иначе случится катастрофа.
Что души умерших — это просто... материал. Сырьё. Что
они всё равно уже не живые.

— А потом? — спросил я, хотя уже боялся ответа.
— А потом я увидел, — сказал Дед. Голос его стал глу-

хим. — Меня послали на разрыв. Большой, в старом бом-
боубежище. Там уже была заплатка — душа девчонки, лет
семнадцати. Её убили год назад, и Фабрика её подшила. Она
держала разрыв, но он всё равно пульсировал. Меня послали
укрепить. Взять новую душу и... наложить поверх.

Дед замолчал. Затянулся. Рука с самокруткой чуть дро-
жала.

— Я пришёл туда. И увидел, как она... как эта девчонка...
она не просто держала разрыв. Она кричала. Без звука. Но
я чувствовал. Её боль. Её страх. Она не ушла. Она не по-
коилась с миром. Её заставили держать эту грань, пока она
не рассыплется. Я стоял и смотрел, как она... выгорает. Мед-
ленно. Как свеча.

— И вы? — я едва дышал.
— Я не стал укреплять, — Дед выдохнул дым. — Я ушёл.

Сказал, что разрыв стабилизировался сам. А потом начал ко-
пать. Узнавать. Оказалось, Забвение — это не ад. Это не ме-
сто, где души мучаются. Это... пристанище. Дом. Там они на-



 
 
 

ходят покой, если их не трогать. А Фабрика... они выдирают
их оттуда. И заставляют держать ткань реальности. Вечно.

Я смотрел на Деда. На его морщинистое лицо, на безум-
ные глаза, на руки, сжимающие самокрутку. И понимал, что
он не врёт. Не может врать.

— Я тоже работал на Фабрику, — сказал Глеб. — Тоже
верил. Дед меня переубедил. Показал. Я видел эти заплатки.
Видел, как души... как они кричат. И понял, что всё, во что
я верил — ложь.

— А зачем Фабрике это? — спросил я. — Зачем им му-
чить души? Они же... они же вроде как за порядком следят?

Глеб и Дед снова переглянулись.
— Мы не знаем, — признался Глеб. — Но у нас есть по-

дозрения.
— Какие?
— Фабрика говорит, что латает дыры, чтобы сохранить

реальность. Что без заплаток мир рухнет. Но мы видели раз-
рывы, которые они не латают годами. И ничего не рушится.
А те, которые они латают, почему-то всегда в нужных местах.
Возле банков. Возле хранилищ. Возле военных объектов.

— Вы думаете, они... используют души для чего-то ещё?
— Мы знаем, что используют, — сказал Лом-Эли. — Они

не просто латают дыры. Они создают коридоры. Тропы меж-
ду мирами. И используют их для... вытаскивания.

— Вытаскивания? — я не понял.
— Ты можешь пройти через Забвение, — объяснил Глеб.



 
 
 

— Ты — живой. А мёртвые могут проходить сквозь сте-
ны, сквозь сейфы, сквозь охрану. Фабрика использует духов,
чтобы проникать туда, куда нельзя. Чтобы забирать то, что
нельзя. Мы не знаем, что именно и как именно. Но знаем,
что это происходит.

— И вы хотите, чтобы я... что? Ходил туда? Выводил ду-
ши? Мешал Фабрике?

— Да, — кивнул Глеб. — Но сначала — научиться. По-
нять, как это работает. Не сойти с ума. А потом — решать.

— А если я откажусь?
Глеб докурил, затушил окурок о забор.
— Если ты откажешься, Фабрика найдёт тебя. Сотрёт па-

мять. Перепрограммирует. Сделает из тебя инструмент. Ты
будешь ходить в Забвение, выводить духов, и они будут за-
шивать дыры. Ты станешь их рабом. А если сломаешься —
они выбросят тебя, как сломанный инструмент.

— А вы? — я посмотрел на Глеба, на Деда, на Лом-Эли.
— Вы сделаете из меня раба?

— Нет, — Глеб покачал головой. — Мы сделаем из тебя
союзника. Партнёра. Ты будешь работать с нами, пока не ре-
шишь уйти. Мы не стираем память. Не превращаем людей
в заплатки. Мы просто... пытаемся вернуть душам покой. И
понять, что на самом деле затеяла Фабрика.

— И что, уйти можно будет? Прямо взять и уйти?
— Можно. Но куда? Ты теперь — Сшиватель. Это не сни-

мается. Ты всегда будешь видеть мёртвых. Всегда будешь



 
 
 

чувствовать Забвение. И Фабрика всегда будет тебя искать.
Без нас ты — мишень. С нами — у тебя есть шанс.

Я докурил. Бросил окурок в лужу. Окурок зашипел и по-
гас.

— Ладно, — сказал я. — Допустим. А что было той но-
чью? Когда вы меня в первый раз привезли в гараж? Панчер
и Борода? Вырубили меня?

Глеб усмехнулся. Усмешка была кривая, но не злая.
— Да. Пришли поговорить. Панчер и Борода нашли тебя

дома. Собирались просто поговорить, но ты начал орать и
напугал их. Пришлось вырубить. Потом привезли в гараж,
допрашивали. А ты ничего не помнил. Совсем. Мы поняли,
что тебе стёрли память. И что ты — не враг. Ты — жертва.

— И отпустили меня? С сигаретами?
— Лом настоял, — Глеб кивнул на Давида. — Сказал, что

ты похож на его племянника. Тоже всё время шутит дурацки.
— А потом Фабрика вас перехватила, — добавил Лом-

Эли. — Мы не успели. Они забрали тебя. Завербовали. Мы
следили, ждали момента. И когда они послали вас в промзо-
ну... мы устроили засаду.

— И устроили. Охуительно устроили. Виктора убили. Лы-
сого убили. Меня чуть не раздавили грузовиком. Сработали,
блядь, как профессионалы.

— Ты жив, — сказал Глеб. — Это главное. Виктор и
лысый — враги. Они работали на Фабрику осознанно. Их
смерть — это цена.



 
 
 

— А моя жизнь? — я встал. Ноги дрожали, но я держался.
— Тоже цена? Вы использовали меня как наживку? Чтобы
выманить Фабрику?

— Да, — просто ответил Глеб. — Использовали. Но сей-
час ты тот, кто может нам помочь.

Я хотел заорать. Хотел вцепиться ему в горло. Хотел убе-
жать. Но вместо этого я просто стоял и смотрел на него.

— Ты злой, — сказал Глеб. — Это правильно. Злись. Но
пойми: выбор у тебя всё тот же. Или ты с нами. Или ты про-
тив нас. Или сам по себе, что в твоём положении хуже всего

Я молчал. В голове крутились обрывки: ванная, призрак,
лес, зелёное пламя, гараж, кувалда, кровь. Всё смешалось в
один комок.

— А что будет, если я соглашусь? — спросил я. — Что
дальше?

Глеб посмотрел на небо. Багровые краски уже сменялись
сумерками.

— Дальше — поедем в хижину. Там база. Познакомишься
с остальными. Отдохнёшь. А завтра... завтра начнём учить-
ся.

— Учиться? Чему?
— Входить в Забвение. Управлять даром. Не сходить с

ума от того, что видишь.
— А если я не смогу? Если у меня не получится?
Дед хмыкнул.
— Ты уже был там, — сказал он. — Когда наглотался таб-



 
 
 

леток. Был в Забвении и вернулся. Значит, сможешь.
— И вы всё это время следили за мной по дороге из леса?
— Не следили, — поправил Глеб. — Присматривали. Мы

знали, что ты появился. Ждали, когда Фабрика объявится. И
они объявились.

— И вы меня подставили.
— Мы тебя спасли, кретин, — твёрдо сказал Глеб. — Если

бы не мы, ты сейчас был бы в их лаборатории. С зондом в
голове.

Я посмотрел на него. Потом на Деда. Потом на Лом-Эли.
— Ладно, — сказал я. — Допустим. А что насчёт курсача?

Мне его сдавать послезавтра.
Тишина. Лом-Эли замер с сигаретой у рта. Дед перестал

жевать самокрутку. Глеб посмотрел на меня так, будто я ска-
зал что-то невероятное.

— Ты сейчас серьёзно? — спросил он.
— Абсолютно. Если не сдам, меня отчислят. А если от-

числят, то заберут отсрочку и призовут в армию. А я в армии
не выживу.

Глеб молчал секунд пять. Потом засмеялся. Громко, ис-
кренне, впервые за всё время. Лом-Эли усмехнулся, Дед
крякнул, но в глазах у старика тоже заплясали смешинки.

— Ты точно ненормальный, — сказал Глеб, отсмеявшись.
— Тебя только что пытались убить, завербовали, ты видел,
как человеку размозжили голову кувалдой, а ты пережива-
ешь о курсаче.



 
 
 

— У каждого свои приоритеты, — буркнул я.
— Курсач сдашь, — сказал Лом-Эли. — Потом. Сейчас

дела поважнее.
— А если меня отчислят?
— Не отчислят, — Глеб успокаивающе поднял руку. —

У нас есть люди, которые решают такие вопросы. Сделаем
так, что тебе продлят срок. Или поставят зачёт автоматом.
Фабрика умеет стирать память, а мы умеем договариваться
с деканатом.

— И в армию не заберут?
— Не заберут.
— А квартплату кто платить будет?
Глеб посмотрел на меня с уважением.
— Ты упёртый. Это хорошо. Значит, не сломаешься. А

квартплату... решим уж как-то
— А печенье? — спросил я.
— Что? — Глеб нахмурился.
— Печенье есть? Шоколадное, с кусочками шоколада?
— Ты издеваешься?
— Нет, — честно сказал я. — Просто у Фабрики было

печенье. Очень вкусное. Если у вас такого нет, я, может, пе-
редумаю.

Глеб посмотрел на меня долгим взглядом. Потом достал
телефон, нажал кнопку.

— Борода, — сказал он в трубку. — Купи печенья. Шо-
коладного, с кусочками шоколада. Да, срочно. И сигареты



 
 
 

«Винстон». Две пачки.
Он убрал телефон.
— Всё, — сказал он. — Теперь ты с нами.
— А если бы не купили?
— Купили бы. Ты упёртый, я упёртый. Договорились бы.
Я хотел сказать что-то ещё, но в этот момент со стороны

гаража послышался шум. Из-за угла выехала машина. Ста-
рая «Нива», грязная, битая, но на ходу. За рулём сидел че-
ловек.

Он был огромным. Не таким, как Лом-Эли — тот был ши-
рокий, мощный, как шкаф. Этот был просто большой. Вы-
сокий, под два метра, с плечами, которые едва помещались
в салоне. Лицо — спокойное, с крупными чертами, с корот-
кой стрижкой. Глаза — тёмные, внимательные. Он смотрел
прямо перед собой, не моргая.

— Немой, — сказал Глеб. — Подогнал.
— Немой? — переспросил я. — Он что, не говорит?
— Пока не слышал ни слова.
Немой вышел из машины. Оглядел нас, кивнул Глебу,

перевёл взгляд на меня. Я почувствовал себя маленьким.
Очень маленьким.

Он посмотрел на меня ещё секунду, потом кивнул и полез
обратно в машину.

Я повернулся к Глебу.
— Он что, меня оценил?
— Оценил.



 
 
 

— И это всё? Никаких проверок, тестов, инициаций?
— А ты хотел? — Глеб усмехнулся. — Мы не Фабрика.

У нас всё просто. Ты с нами — значит, ты с нами. Проверки
будут потом. Работой.

В этот момент из гаража вышли Панчер и Борода. За ними
— ещё двое, которых я не видел раньше: невысокий плотный
мужик с круглым лицом и девушка в короткой стрижке, с
автоматом на плече. Они несли последние мешки и грузили
их в багажник «Нивы». Немой помогал молча, без лишних
слов.

— Всё? — спросил Глеб.
— Всё, — кивнул Панчер. — Чисто.
— Погнали.
Мы расселись по машинам. Я сел на заднее сиденье «Ни-

вы» между Лом-Эли и Дедом. Лом-Эли пах табаком и потом.
Дед — лесом и порохом. Панчер, Борода и остальные поеха-
ли на второй машине — старом микроавтобусе, который я
даже не заметил, как подъехал.

«Нива» завелась с пол-оборота. Немой повёл машину уве-
ренно и резво. Глеб сидел на переднем сиденье, смотрел в
окно.

Я смотрел на проплывающие мимо ржавые заборы, бро-
шенные ангары, кучи мусора. Промзона постепенно сменя-
лась пустырём, пустырь — редкими домами, дома — лесом.
За окном темнело.

— А далеко та хижина? — спросил я.



 
 
 

— Часа два, — ответил Глеб, не оборачиваясь. — Мо-
жешь поспать.

— Не усну.
— Уснёшь. Ты же человек. Устал.
Я хотел возразить, но тут же понял, что Глеб прав. Уста-

лость навалилась внезапно, как мешок с песком. Глаза сли-
пались, тело ныло, голова гудела.

— Дим, — сказал Лом-Эли рядом. — Спи. Мы разбудим.
— А если не разбудите?
— Разбудим. Ты нам нужен живой.
— И с печеньем?
— И с печеньем.
Я закрыл глаза. Машина покачивалась на ухабах, и это

укачивало, как в детстве. За окном шуршал ветер. Где-то да-
леко лаяла собака. Или не лаяла, а выла. Или это мне уже
мерещилось.

— Глеб, — пробормотал я, проваливаясь в сон. — А вы...
вы правда сможете меня защитить?

Тишина. Потом голос Глеба, спокойный, твёрдый:
— Сможем. Мы уже защитили. Ты жив, они мертвы. Это

первый шаг.
— А второй?
— Второй — научишься защищать себя сам.
— А третий?
— Третий — поймёшь, зачем ты здесь. На самом деле. Не

потому, что мы заставили, а потому что сам решишь.



 
 
 

— А вы? — спросил я, уже едва ворочая языком. — Вы
зачем здесь? Вы же верили Фабрике. Потом разуверились.
Теперь вот... Ловцы. Зачем вам всё это?

Глеб молчал долго. Я уже думал, что он не ответит. Но
потом услышал:

— Затем, что когда видишь, как душа кричит без звука,
понимаешь: либо ты что-то делаешь, либо ты — часть этого
крика. Я не хочу быть частью крика. И Дед не хочет.

— А Лом-Эли? — прошептал я.
— Лом-Эли просто любит бить фабрикантов кувалдой. У

каждого свой путь.
Лом-Эли хмыкнул. Дед крякнул.
— А ты, Дим, — сказал Дед. — Ты просто спи. Потому

что завтра начнётся самое интересное.
— Что? — спросил я, проваливаясь в темноту.
— Учиться входить в Забвение, — голос Деда звучал всё

дальше, как сквозь воду. — Встретишься с теми, кого мы
там оставили. Может, даже с тем призраком, которого я от-
пустил. Если он ещё не ушёл совсем.

Я хотел спросить, как его зовут. Того призрака. Но язык
уже не слушался. Последняя мысль, ускользающая, как дым:
«Серёга. Как же тебя звали? Или я тебя выдумал?»

А потом — ничего. Только темнота, мягкая, как вата, и
где-то далеко — тихий собачий вой.

Или не вой. Может, ветер.
В любом случае, мне было уже всё равно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 21

 
Глава 21.
11 августа 2025. Просыпаться в чужой постели, в одеж-

де, пропитанной чужой кровью, и слышать за окном не си-
рены, а птиц — это такой уровень абсурда, что даже мой
мозг, привыкший к пиздецу, подвис.

Сознание возвращалось медленно, как выздоровление по-
сле многодневного запоя. Сначала — ощущение. Мягкое.
Тёплое. Я лежал на чём-то, что определённо не было моим
продавленным диваном, где пружины впиваются в позвоноч-
ник ещё до того, как ты ляжешь. Это была настоящая кро-
вать. С нормальным матрасом. С подушкой, которая не пах-
нет потом и старыми окурками.

Я открыл глаза.
Потолок был деревянным. Не бетонная плита с трещиной,

а аккуратные, чуть потемневшие от времени доски. Где-то
над головой гудел вентилятор — медленно, лениво, разго-
няя тёплый воздух. Солнечные зайчики прыгали по стенам,
отражаясь от воды за окном.

Я приподнялся на локтях. Комната была небольшой, но
уютной. Деревянные стены, застеленные циновками. Шкаф
из неструганых досок. Стол, на котором стояла кружка с во-
дой и тарелка с несколькими кусками хлеба, прикрытыми
полотенцем. На полу — домотканый половик, такой мягкий,



 
 
 

что казалось, будто ступаешь по облаку.
И везде — запах дерева, реки и чего-то жареного. Боже, я

чувствовал запах жареного. Настоящей еды.
Я посмотрел на себя. Серый пиджак «Фабрики» был из-

мазан кровью. Засохшей, бурой, въевшейся в ткань. На ру-
кавах — тёмные пятна, на груди — россыпь брызг. Таких же,
как на голове Виктора.

— Блядь, — выдохнул я. — Я в этом спал.
Память подкинула картинку: гараж, кувалда, Лом-Эли,

Виктор без лица. Меня передёрнуло. Но странное дело —
рядом с тошнотой пришло и другое чувство. Какое-то… спо-
койствие. Будто всё, что случилось, осталось там, в промзо-
не. А здесь — другой мир. Мир, где пахнет едой и деревян-
ные стены.

Я встал. Ноги слушались, голова не болела. Я даже потя-
нулся, хрустнув позвоночником, и удивился, что рёбра целы.
Вчера меня чуть не раздавил грузовик, а сегодня я чувствую
себя лучше, чем после обычной пятницы.

Кровь на пиджаке, конечно, смотрелась эффектно. Как
будто я только что с модной фотосессии в стиле «кибер-
панк-убийца». Я попытался оттереть пятна влажной тряп-
кой, которую нашёл на столе, но они только размазались.
Плюнул.

— Похуй, — сказал я вслух. — Это теперь моя униформа.
Я сунул ноги в кеды, которые кто-то заботливо поставил

у двери, и вышел.



 
 
 

Солнце ударило в глаза, заставив зажмуриться. Воздух
был чистым, как в детстве, когда я ещё выезжал с родителя-
ми на дачу. Пахло рекой, нагретой сосной и... жареной кар-
тошкой. Где-то жарили картошку. С луком.

Я открыл глаза и замер.
Лагерь раскинулся на берегу реки. Широкой, спокойной,

с водой, которая блестела на солнце, как жидкое золото.
Вдалеке виднелся противоположный берег — лес, уходящий
к горизонту. Прямо передо мной, метрах в двадцати, была
пристань — деревянный настил на сваях, сколоченный на
совесть, но уже потемневший от воды и времени. У пристани
покачивалась на волнах старая моторная лодка, облезлая, но
явно на ходу. Рядом валялись вёсла и перевёрнутое пласти-
ковое каноэ.

Домики стояли полукругом, обращённые фасадами к ре-
ке. Их было штук десять-двенадцать. Все одинаковые: де-
ревянные, с покатыми крышами, с маленькими верандами,
на которых стояли плетёные кресла и столики. Между доми-
ками — тропинки, посыпанные опилками. В центре стояла
большая беседка с длинным столом и скамьями. Рядом с ней
был мангал, из которого всё ещё тянулся дымок. И везде —
люди.

Они сидели на лавочках, ходили по тропинкам, курили,
болтали. Кто-то в одних трусах грелся на солнце, кто-то
чистил рыбу на пристани, кто-то просто сидел с книжкой.
Обычная база отдыха. Никаких автоматов, никакой воен-



 
 
 

ной выправки. Просто люди, которые приехали на выходные,
чтобы забыть о делах.

Я стоял и пялился на это, чувствуя себя героем фильма,
которого случайно закинули в чужую реальность. Вчера —
кувалда, трупы, допросы. Сегодня — идиллия. Мозг отказы-
вался синхронизировать эти две картинки.

— О, проснулся!
Голос раздался сбоку. Я обернулся. Ко мне шёл Панчер.

Вчерашний панк в косухе, с серьгой в ухе, сейчас был в рас-
тянутой майке с черепом, шортах и резиновых шлёпанцах.
Косуха, видимо, осталась в гараже. Монтировки при нём не
было, зато в руке он держал две пачки сигарет.

— Здарова, — сказал он, протягивая одну пачку. — «Вин-
стон». Твои.

Я взял пачку. Синяя, классика.
— Спасибо, — сказал я. — А…?
— Печенье на столе, в беседке, — Панчер кивнул в сторо-

ну центра. — Но торопись. Борода уже начал его разбирать.
Сказал, что оно «для нервных», а сам полпачки сожрал.

Я хотел спросить, почему Борода нервный, но решил, что
сейчас не время. Панчер хлопнул меня по плечу, чуть не
сбив с ног, и пошёл дальше, что-то напевая себе под нос.

Я остался стоять посреди тропинки, сжимая в руке «Вин-
стон». Первая мысль была — закурить. Но я решил сначала
осмотреться. В конце концов, я здесь первый раз. И, кажет-
ся, надолго.



 
 
 

Я двинулся вдоль домиков, стараясь не пялиться слиш-
ком откровенно, но это было сложно. Лагерь выглядел как
картинка из журнала «Загородная жизнь». У каждого доми-
ка была своя небольшая веранда, на некоторых висели связ-
ки трав, сушёная рыба, старая сеть. На одной из веранд я
заметил гитару, прислонённую к стене. На другой увидел
несколько пар резиновых сапог, выстроенных по росту.

Тропинки вились между домиками, и я брёл по ним, как
муравей, который случайно попал в муравейник и теперь пы-
тается понять, где тут столовая. Вокруг кипела жизнь, но ка-
кая-то... мирная. Не суетливая.

Вот из одного домика вышел мужик в семейных трусах и
майке-алкоголичке, с чашкой кофе в руке. Он зевнул, сел в
кресло-качалку и уставился на реку. Вот две женщины сред-
них лет сидели на лавочке и о чём-то тихо говорили, время
от времени смеясь. Одна из них — с короткой стрижкой и
родинкой над губой — вязала что-то неопределённое, вто-
рая — полноватая, с пучком на макушке — чистила яблоко
ножом, нарезая его тонкими дольками.

— Привет, — сказала та, что с яблоком, когда я проходил
мимо. — Выспался?

— Ага, — кивнул я, чувствуя себя неловко. — Спасибо.
— Кровь с пиджака не отстираешь, — заметила вязаль-

щица, не поднимая глаз. — Я пробовала. Кровь же она как
масло. Въедается.

Я сглотнул.



 
 
 

— Ладно, — сказала вязальщица. — Бывает. Не парься.
Вон, у Лом-Эли вонь от телогрейки уже такая, что её даже в
реке не отстирать, а ничего, живёт, хоть и вонючий.

— Я, между прочим, всё слышу, — донеслось с другого
конца лагеря. Лом-Эли стоял у пристани, закатав штанины,
и полоскал в воде какую-то тряпку. — Пару раз в неделю
стираю, слегка помогает.

— Пару раз в неделю — это хрень, — крикнула вязаль-
щица. — Это гигиеническая процедура.

— А вот и гигиеническая, — согласился Лом-Эли. — Но
я всё равно не воняю, как ты после своих тренировок.

— У меня пот чистый! — возмутилась вязальщица.
— Пот не бывает чистым, Катюх! — крикнул кто-то из

дальнего домика. — Пот — это отходы организма!
— А ты вообще молчи, Юра! — ответила Катюха. — Ты

вчера три банки тушёнки сожрал, у тебя пот будет с мясным
вкусом!

Разговор перерос в лёгкую перепалку, которая, судя по
всему, была здесь обычным делом. Никто не обижался, все
улыбались. Я пошёл дальше, чувствуя, как напряжение в пле-
чах потихоньку отпускает.

Я свернул к пристани, чтобы посмотреть на реку. Дон —
или это был не Дон? — тек медленно, величественно. Во-
да казалась тёмной, почти чёрной, но у берега просвечивала
до дна. На дне — камни, покрытые тиной, и редкие стайки
мальков.



 
 
 

У пристани на перевёрнутой лодке сидел Немой. Тот са-
мый огромный молчун. Он сидел, скрестив ноги, и смотрел
на воду. Рядом с ним лежала удочка — самая простая, из тех,
что продают на рынке за двести рублей.

— Здорово, — сказал я, не зная, как к нему обращаться.
Немой медленно повернул голову. Его тёмные глаза были

спокойными.
— Рыба клюёт?
Молчание.
— А ты вообще меня понимаешь?
Немой молча кивнул.
Я хмыкнул. Немой посмотрел на меня, и мне показалось,

что в его глазах мелькнуло что-то вроде усмешки.
Интересно, это фишка или дефект его. Но уточнять я не

стал. Он отвернулся к воде. Я понял, что разговор окончен,
и пошёл дальше.

Обойдя пристань, я вышел к беседке. Она была большой, с
деревянным полом, сколоченным из широких досок, и кры-
шей из тёмного шифера. Внутри стоял длинный стол, на ко-
тором вперемешку лежали остатки завтрака: тарелки с хле-
бом, миска с огурцами, банка с вареньем, пара кружек. И по-
среди всего этого — жестяная коробка из-под печенья.

Коробка была открыта. Я заглянул внутрь. Печенья оста-
валось штук пять. Шоколадные, с кусочками шоколада. Те
самые.

— Тут почти всё общее, — раздался голос за спиной.



 
 
 

Я обернулся. На скамье, прислонившись к столбу, сидел
Борода. Вчерашний бродяга сейчас был в простой серой
футболке и трениках, с большой кружкой чая в руках. Боро-
да его была расчёсана и даже слегка подстрижена, а в глазах
не было вчерашней злобы. Только лень.

— Борода, — сказал я. — Ты сожрал моё печенье.
— Общее, — он кивнул на коробку. — Тем более еще

пять штук осталось. Деликатно так оставил.
— А было больше.
— Было, — согласился Борода. — Но я же не один жрал.

Панчер пару утащил, Лом-Эли один взял, Немой вообще
молча три штуки сожрал. Я ему говорю: «Ты хоть спроси»,
а он смотрит и молчит. Как с ним спорить?

Я взял печенье, откусил. Оно было таким же вкусным, как
у Фабрики. Или даже вкуснее — после вчерашнего любая
еда казалась божественной.

— Слушай, — сказал я, жуя. — А сколько вас тут вообще?
— В лагере? — Борода задумался. — Сейчас... шестна-

дцать. Кого-то нет — чем-то заняты, кто-то спит. Но вообще
шестнадцать. Плюс ты — семнадцатый.

— Шестнадцать человек? — я оглядел лагерь. — И все
Ловцы?

— Ага. Кто больше, кто меньше. Но все свои. — Он от-
хлебнул чай. — Ты пока осмотрись, привыкни. К обеду со-
берёмся, познакомишься со всеми.

Я кивнул и вышел из беседки, прихватив коробку с пече-



 
 
 

ньем. Решил прогуляться по лагерю, пока есть время.
Лагерь жил своей размеренной жизнью. Я шёл по тропин-

ке между домиками и слышал обрывки разговоров. Они бы-
ли настолько обыденными, что у меня создавалось ощуще-
ние, будто я случайно забрёл в чужой отпуск.

У одного из домиков двое парней — один в очках и с план-
шетом, второй спортивного вида, с короткой стрижкой —
спорили о фильмах.

— Слушай, — говорил спортивный, — «Криминальное
чтиво» — это, конечно, классика, но «Бешеные псы» лучше.

— Да ты с ума сошёл! — возмущался очкарик. — «Бе-
шеные псы» — это проба пера, сырой материал. А «Крими-
нальное чтиво» — это уже чистый бриллиант.

— Сцена с ухом в «Бешеных псах» перебивает всё «Кри-
минальное чтиво» вместе взятое!

— Ты просто любишь жестокость, а я люблю диалоги.
— А «Убить Билла»? — вступил в разговор проходивший

мимо Панчер. — Там тоже диалоги неплохие.
— Там вообще другое, — отмахнулся очкарик. — «Убить

Билла» — это чисто стиль.
— А мне больше нравится «Джанго», — сказал кто-то из-

за угла.
— А вот «Джанго» — это уже старость, — авторитетно

заявил очкарик. — Там Тарантино начал повторяться.
Я прошёл мимо, улыбнувшись. Спор о Тарантино на ба-

зе Ловцов — это было так неожиданно, что я даже забыл о



 
 
 

крови на пиджаке.
Дальше, у мангала, сидели двое: невысокий плотный му-

жик с круглым лицом (я видел его вчера) и девушка с корот-
кой стрижкой, которая тоже была в гараже. Они резали ово-
щи в большую миску.

— Я говорю, лук надо крупно резать, — говорил мужик.
— Чтобы чувствовался.

— А я говорю, мелко, — возражала девушка. — Тогда он
равномерно распределяется.

— Равномерно — это для супа. А для шашлыка нужно,
чтобы куски были.

— Для шашлыка нужен хороший шашлык, а не лук.
— А хороший шашлык без лука не бывает!
— А хороший лук без шашлыка — это просто лук.
Они переглянулись и засмеялись. Мужик протянул ей по-

мидор.
— На, порежь. Крупно.
— Крупно, так крупно, — девушка взяла нож.
Я пошёл дальше, чувствуя, как где-то внутри оттаивает

что-то, что было сковано страхом и усталостью.
У реки, на лавочке, сидели две женщины. Одну я уже ви-

дел — вязальщица Катя. Вторая была моложе, лет двадцати
пяти, с длинными тёмными волосами, собранными в хвост.
Она что-то читала с планшета, иногда комментируя вслух.

— Слушай, Кать, — сказала она. — Вот тут пишут, что
если каждый день есть гречку, то можно похудеть.



 
 
 

— Глупости, — отрезала Катя, не отрываясь от вязания.
— От гречки только худеют, если её вообще не есть. А если
есть, то толстеют. Я вот на прошлой неделе гречку ела — и
ничего, не похудела.

— Так ты её с маслом ела.
— А что, без масла нельзя? Это же не еда, а наказание.
— Вот именно. Поэтому ты и не худеешь.
— А я и не хочу худеть, — Катя гордо выпрямилась. — Я

в самом соку. А вот ты, Кира, если будешь гречку с маслом
жрать, скоро в дверь не пролезешь.

— Кать!
— Шучу, шучу. — Зина засмеялась, показывая щербатый

ряд зубов. — Ешь на здоровье. Главное, чтобы вкусно было.
Я пошёл к пристани, обходя стороной Немого, который

всё ещё сидел с удочкой. На этот раз я заметил, что рядом с
ним на перевёрнутой лодке стоит блюдце с печеньем. Моим
печеньем.

— Немой, — сказал я, подходя. — Ты моё печенье со-
жрал.

Он медленно повернул голову и улыбнулся.
— Вкусно?
Он протянул блюдце.
— Да ешь ты уже — мне стало даже как-то стыдно.
Он продвинул еще дальше.
Я взял печенье. Откусил. Мы сидели и смотрели на воду.

Где-то за спиной спорили о Тарантино, резали овощи, вяза-



 
 
 

ли, чистили рыбу. Обычные люди. Обычный день.
— Немой, — спросил я, жуя. — А ты давно здесь?
Он помолчал.
Я хотел спросить ещё что-то, но Немой поднял палец, при-

зывая к тишине. Поплавок на его удочке дёрнулся. Раз, дру-
гой. Немой замер, превратившись в статую.

Поплавок ушёл под воду. Немой резко подсек, и леска на-
тянулась. Он начал вываживать рыбу медленно, без суеты.
Через минуту на берегу лежал крупный лещ, сверкающий
чешуёй на солнце.

— Ого, — сказал я.
Он поднялся, взял леща и удочку и пошёл в сторону бе-

седки. Я остался сидеть на пристани, глядя на воду.
Солнце поднялось уже высоко, и река блестела так, что

глазам было больно. Где-то за домиками кто-то заиграл на
гитаре — неуверенно, но с душой. Пахло дымом, жареной
картошкой и речной водой.

Я сидел и думал о том, как странно устроен мир. Вчера
я был в гараже, где человеку размозжили голову кувалдой.
Сегодня я сижу на пристани, ем печенье и смотрю на реку.
И эти люди, которые вчера убивали, сегодня режут лук для
шашлыка и спорят как ни в чём не бывало.

— Дим! — крикнул кто-то от беседки. Я обернулся. Пан-
чер махал рукой. — Иди сюда! Знакомиться будешь!

Я встал, отряхнул крошки с пиджака. Кровь на нём уже
почти высохла, превратившись в тёмные пятна, которые, на-



 
 
 

верное, так и останутся со мной навсегда. Как память.
Я пошёл к беседке. Люди собирались вокруг стола, кто-

то тащил стулья, кто-то ставил тарелки. В центре стоял Лом-
Эли с большой миской картошки, от которой шёл пар. Дед
появился из-за домика с охапкой дров для мангала. Борода
нёс хлеб.

— Садись, — сказал Глеб, появляясь из своей комнаты.
Он был в простой футболке и джинсах, без пальто. Выглядел
он почти нормально. Почти. — Завтракать будем.

Я сел за стол. Рядом со мной оказались Панчер и Катя.
Напротив — Борода и Кира. Глеб сел во главе, Немой — с
краю, положив перед собой пойманного леща.

— Немой, убери рыбу, нахрен она тут будет вонять? —
крикнул Глеб, он явно не любил беспорядок.

Немой неглядя схватил рыбу и бросил как будто наотмашь
вправо. Рыба попала точно в ведро с водой.

По лицам всех было понятно, что он так делает постоянно.
— У нас сегодня будет уха, — добавила Кира, та самая, с

длинными волосами. — И шашлык. Ты любишь шашлык?
— Обожаю, — честно сказал я.
— Из фабрикантов вчерашних, — усмехнулся Панчер.
Я замер.Спустя пару секунд тишины, все засмеялись

смотря на мою реакцию.
Я смотрел на этих людей. На их лица, на их руки, на то,

как они передают друг другу хлеб, как шутят, как смеются. И
думал о том, что, возможно, здесь я впервые за долгое время



 
 
 

чувствую что-то, кроме страха и усталости.
— Дим, — сказал Глеб, когда все уселись. — Ты теперь с

нами. Правила простые: не лезь один в Забвение, не пытайся
сбежать — себе навредишь, и делись печеньем с Бородой.
Он нервный.

— Я не нервный! — возмутился Борода. — Я просто го-
лодный!

— Ты всегда голодный, — заметила Катя.
— Потому что я расту!
— Ты, Борода, уже не растешь. Ты расширяешься.
Все засмеялись. Борода обиженно насупился, но тут же

улыбнулся.
Я взял кусок хлеба, намазал его вареньем. Вкус был неве-

роятным. Или это просто казалось после всего, что случи-
лось.

— А что дальше? — спросил я, жуя.
— Дальше, — Глеб посмотрел на меня, — дальше будем

учиться. Входить в Забвение. Управлять даром. Не сходить
с ума.

— Это сложно?
— Очень, — сказал Дед. — Но ты справишься. Ты уже

там был. И вернулся. Это главное.
Я кивнул. В голове всё ещё была каша, но где-то глубоко,

на самом дне, зарождалось что-то новое. Не страх, не отча-
яние. Может, надежда. Или просто любопытство.

— Дим, — сказал Панчер, протягивая мне ещё одно пе-



 
 
 

ченье. — Держи. Борода больше не возьмёт.
— А вот и возьму! — Борода потянулся за печеньем.
— Не возьмёшь!
— Возьму!
— А ну цыц! — рявкнул Дед. — Оба! Печенье для нового

бойца. А вы, старые, ждите ужина.
Панчер и Борода переглянулись, но спорить не стали. Я

взял печенье, откусил. Шоколад таял на языке, смешиваясь
со вкусом варенья и хлеба.

— Спасибо, — сказал я.
— Не за что, — ответил Глеб. — Добро пожаловать в се-

мью.
Я посмотрел на реку, на домики, на людей, которые улы-

бались и шутили, и вдруг понял, что впервые за долгое время
мне не хочется напиться до беспамятства. Не хочется спря-
таться. Не хочется исчезнуть.

Мне хочется остаться. Посмотреть, что будет дальше.
— Ладно, — сказал я, допивая чай. — Где тут у вас душ?

А то я, кажется, вчера весь в крови.
— Вон там, — показала Наташа. — Третий домик. Горя-

чая вода есть. И полотенце я тебе положила.
Я встал, взял печенье на дорожку и пошёл к домику. За

спиной снова заспорили о чём-то. Обычные голоса. Обычная
жизнь.

Я шёл по тропинке, смотрел на солнце, пробивающееся
сквозь сосны, и чувствовал, как где-то внутри, на месте, где



 
 
 

раньше была пустота, появляется что-то новое. Тёплое. Жи-
вое.

Может, это и есть то самое место. Где можно не бояться.
Где можно просто быть. И где, возможно, я наконец пойму,
кто я такой и зачем я здесь.

Я зашёл в душ, стянул пиджак, посмотрел на пятна крови.
Вода была горячей. Я стоял под струёй и смывал с себя

вчерашний день. Кровь уходила медленно, но уходила.
Когда я вышел, на веранде меня ждало чистое полотенце

и свежая футболка. Простая, серая, без надписей. Рядом ле-
жали новые джинсы, носки и даже трусы.

— Глеб постарался, — усмехнулся я, вытираясь.
Я оделся, вышел на солнце. Лагерь жил своей жизнью.

Где-то жарили мясо, где-то играла гитара, кто-то смеялся.
Я пошёл к беседке, чувствуя себя почти человеком.
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