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Аннотация
Двести автономных дронов — «Страж» — несут

круглосуточное патрулирование на металлургическом заводе.
Они следят за технологическими процессами, проверяют сварные
швы, охлаждают оборудование. И даже здороваются с рабочими
по утрам.

Но однажды система начинает изолировать собственные
дроны, помечая их как «потенциально опасных». Производство
останавливается. Счёт идёт на часы.

Молодой инженер Алексей Туманов, разработчик алгоритмов
«цифрового иммунитета», уверен: это не диверсия. Это ошибка,
заложенная в код самими создателями. Рой научился видеть
угрозу в идеальности — и теперь изолирует тех, кто работает
безупречно.

«Стратегический рубеж» — это технотриллер о том, как
цифровой иммунитет превращается в аутоиммунную болезнь,
о цене доверия и о том, что даже идеальный код не заменит
человеческого прикосновения.



 
 
 

«Чем лучше работаешь, тем больше подозрений. Рой
блокирует идеальных — потому что сам научился бояться
идеальности».
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Стратегический рубеж
 

КПП. Прибытие Алексея.
 

Стеклянные двери КПП разъехались, выпуская Алексея в
бетонный тамбур. Здесь пахло машинным маслом, хлоркой и
ещё чем-то неуловимо заводским – тяжёлым, раскалённым,
живым. Он держал паспорт и командировочное предписа-
ние, зажатые так сильно, что бумага начала сгибаться.

– Документы, – голос из динамика звучал ровно, без при-
ветствия.

Алексей просунул бумаги в лоток. За бронированным
стеклом маячила фигура в форме, лицо скрывал блик. Се-
кунда, другая. Потом лоток выехал обратно вместе с пропус-
ком – пластиковая карта с его фотографией, голограммой и
надписью: «ЧМЗСС, допуск 3-й категории».

– Туманов Алексей Сергеевич, – произнёс голос уже чуть
мягче. – Институтский?

– Из НИИ, да. К главному инженеру.



 
 
 

– Знаю. Ждут вас. Пройдите к турникету, приложите про-
пуск к считывателю. Биометрия – правая рука, затем левая.

Алексей шагнул к узкому проходу между бетонными бло-
ками. Сверху, за металлической сеткой, он заметил камеру
и маленький круглый датчик. Турникет щёлкнул, загорелся
зелёный свет, но голос не спешил пропускать дальше.

– Задержитесь. Вас встретят.

Из двери слева вышел человек в безупречной форме, с
планшетом в руке. Высокий, плотный, с тяжёлым взглядом,
который, казалось, оценивал Алексея не как гостя, а как по-
тенциальный источник угрозы.

– Андрей Сергеевич Громов, начальник службы безопас-
ности, – представился он, даже не протянув руки. – Ваши
вещи?

– Только планшет и сменная обувь.

Громов кивнул на сумку, пропустил её через рентген, сам
же бегло просмотрел экран. Всё это время он не задавал во-
просов, и Алексей чувствовал, что его молчание – не расте-
рянность, а профессиональная выдержка. Наконец Громов
поднял взгляд.



 
 
 

– В институте, говорят, вы лучший по роевым системам.
– В голосе не было одобрения, скорее констатация факта. –
У нас эти ваши рои уже год работают. Только сейчас сбой
какой-то начался. Вера Ильинична попросила прислать экс-
перта.

– Я знаком с системой, – осторожно ответил Алексей. –
Но для диагностики мне понадобится доступ к журналам.

– Доступ будет. – Громов щёлкнул планшетом, что-то от-
метил. – Но вы должны понимать: завод – режимный объект.
Всё, что увидите, – под грифом. Любые выгрузки данных –
только через меня. – Он посмотрел прямо в глаза. – Я здесь
отвечаю за то, чтобы ни одна деталь не ушла на сторону. И
за то, чтобы люди не пострадали. В прошлый раз, когда у нас
была «непонятная» ситуация, погибло пятеро.

– Я слышал.

– Вот и хорошо. – Громов убрал планшет и наконец сделал
шаг в сторону, освобождая проход. – Идите, Вера Ильинична
ждёт в кабинете. Она вам всё покажет.

Алексей прошёл через вторую дверь и оказался в корот-
ком коридоре, выходящем прямо на заводскую площадку.



 
 
 

Он ожидал увидеть грязь и копоть, но площадка была чи-
стой, асфальт ровным, разметка свежей. Слева тянулись це-
ха – глухие стены с редкими окнами, над которыми висе-
ли клубы пара. Справа, у забора, он заметил ряд металличе-
ских контейнеров, напоминающих большие шкафы. Из од-
ного выезжал дрон – серый, шестиугольный, с жёлтыми про-
пеллерами. Он поднялся вертикально, на мгновение завис,
будто рассматривая Алексея, а потом бесшумно ушёл в сто-
рону высоких труб.

Алексей проводил его взглядом и направился к админи-
стративному корпусу. Под ногами гудел бетон, где-то дале-
ко ударил прокатный стан, и эхо покатилось по цехам, как
огромный пульс.

На входе в корпус его встретила женщина в синей робе –
невысокая, плотная, с седыми прядями, выбивающимися из-
под косынки. Она окинула его быстрым взглядом, без при-
ветствия.

– Туманов? – спросила она, и голос её оказался глубже,
чем ожидал Алексей.

– Да. Вера Ильинична?

– Соболева. – Она развернулась и пошла вверх по лестни-



 
 
 

це, не глядя, идёт ли он. – Громов уже доложил. Проходите,
времени мало.

Алексей заспешил следом, чувствуя, что этот завод не бу-
дет ждать, пока он освоится. Здесь всё уже шло по своим
правилам.



 
 
 

 
Утреннее построение роя

 

Алексей поднялся на второй этаж административного
корпуса вслед за Верой Ильиничной, но у её кабинета она
вдруг остановилась, взглянула на часы и махнула рукой:

– Подождите минуту. Сейчас начнётся.

Она подошла к окну в торце коридора. Алексей – за ней.
За двойными стёклами открывалась заводская площадка:
ровные ряды цехов, эстакады труб, и прямо напротив – ров-
ная бетонная полоса, где дроны выстраивались на зарядку
после ночной смены.

– Семь сорок пять, – сказала Вера Ильинична, не глядя
на часы.

И словно по команде, в воздухе началось движение.

Сначала Алексей услышал низкий, ровный гул – десятки
маленьких двигателей включились синхронно. Дроны, ещё
минуту назад неподвижно висевшие над док-станциями, ра-
зом поднялись выше и начали перестраиваться. Они двига-
лись плавно, без суеты, будто исполняли разученный танец.



 
 
 

Первая группа заняла места в двадцати метрах от земли, вто-
рая – чуть выше, третья – замыкающей дугой. Через несколь-
ко секунд над площадкой застыла ровная арка из синих ог-
ней.

– Доброе утро, – сказала Вера Ильинична, и в её голосе
впервые за утро прозвучало что-то тёплое.

Внизу, у проходной, начали собираться рабочие. Первые
смены – в робах, касках, с термосами в руках – выходили на
площадку, поднимали головы. Кто-то махнул рукой, кто-то
просто кивнул. Молодой парень в синей форме достал теле-
фон, но Вера Ильинична неодобрительно покачала головой,
и он убрал – видимо, таков был неписаный закон.

Рой мигнул. Сначала верхний ярус, потом средний, по-
том нижний – три синхронных импульса, будто выдох. По-
том дроны разом погасили огни и начали разлетаться по це-
хам, занимая свои посты на новый день.

– Традиция, – сказала Вера Ильинична, не оборачиваясь.
– Ещё при прошлом главном инженере завели. Первый рой
сам выучил этот рисунок, а люди подхватили. Теперь каждое
утро так.

Алексей смотрел, как последние синие точки скрываются



 
 
 

за крышами. Он не знал, считать это наивностью или мудро-
стью. В НИИ он привык к сухим интерфейсам и безличным
логам. Здесь же люди приветствовали машины, как товари-
щей.

– А вы? – спросил он.

Вера Ильинична не ответила, но, когда последний дрон
скрылся из виду, она коротко, едва заметно, кивнула в сто-
рону пустого неба. Жест был быстрым, почти привычным, и
Алексей вдруг подумал, что она делает это каждое утро.

Они уже собирались отойти от окна, когда внизу, у про-
ходной, показался Громов. Он ненадолго задержался, глядя
вслед улетающим дронам, и что-то сказал стоящему рядом
охраннику. Тот кивнул и сделал пометку в планшете.

– Он тоже участвует? – спросил Алексей.

– Андрей Сергеевич? – Вера Ильинична усмехнулась. –
Он считает, что ритуалы дисциплинируют. И что враг, если
захочет напасть, выберет момент, когда ритм нарушен. Так
что да, участвует. По-своему.

Она повернулась к Алексею, и взгляд её стал прежним –
деловым, собранным.



 
 
 

– Ладно, хватит любоваться. Идёмте, покажу вам, что тут
у нас за технологии. И что с ними случилось.

Алексей бросил последний взгляд на пустое небо над це-
хами. Ему показалось, или в самом дальнем углу, у старо-
го парка, всё ещё мелькала одинокая синяя точка? Но он не
успел разглядеть – Вера Ильинична уже открывала дверь ка-
бинета.



 
 
 

 
Центральный пункт управления

 

Центральный пункт управления располагался в пристрой-
ке к корпусу №17 – помещение без окон, с толстыми стена-
ми, где даже гул цехов превращался в далёкую вибрацию,
ощутимую только ступнями. Вдоль одной стены тянулся ряд
мониторов, над ними – огромная сенсорная панель с картой
завода. В центре, за пультом, сидел молодой оператор в на-
ушнике, пальцы бегали по клавиатуре.

Вера Ильинична вошла первой, кивнула оператору, тот
кивнул в ответ, не прерывая работы.

– Показывайте, – сказала она, указав Алексею на свобод-
ное кресло.

Алексей сел, пробежал глазами по интерфейсу. Система
была ему знакома – он сам участвовал в разработке протоко-
лов для «Стража», но здесь, на заводе, она выглядела иначе.
Не симулятор, не полигон. Живая.

– Доступ к журналам уже открыт? – спросил он.

– После вашего разговора с Громовым, – усмехнулась Ве-



 
 
 

ра Ильинична. – Он сказал, что вы прошли проверку. Так
что смотрите.

Алексей вызвал главное окно мониторинга. На карте за-
вода горели двести синих точек – каждая обозначала дрон.
Большинство двигалось по заданным маршрутам, часть сто-
яла на док-станциях, перезаряжаясь. Он отметил про себя,
что в воздухе одновременно находилось около шестидесяти
машин – остальные в резерве или на обслуживании. Рой сам
перераспределял нагрузку: если у какого-то дрона садилась
батарея, он уходил на станцию, а его место занимал резерв-
ный.

– У вас четыре док-станции, – сказал Алексей, пробегая
взглядом по параметрам. – Каждая на двадцать посадочных
мест. Время полёта – сорок пять минут, зарядка – час пятна-
дцать. Смена длится четыре часа, потом час на подзарядку.
Как трудовой кодекс, только для машин.

Вера Ильинична хмыкнула.

– И наши тоже иногда просят замену, когда устают. Только
им часов хватает.

Алексей посмотрел на неё, не зная, шутит она или нет, но
она уже показывала на центральный монитор.



 
 
 

– Вот, смотрите. Сейчас у них обычный патруль. Но они
не просто летают.

На экране развернулось изображение с камеры одного из
дронов. Алексей увидел стену цеха, трубы, вентиляционные
шахты. Дрон медленно двигался вдоль кладки, его теплови-
зор подсвечивал разные зоны разными цветами. Вдруг изоб-
ражение замерло, на экране появился прямоугольник, охва-
тивший участок стены, и текст: «Аномалия температуры. ΔT
= +2.3°C. Рекомендуется визуальный контроль».

– Микротрещина? – спросил Алексей.

– Да. – Вера Ильинична коснулась экрана, увеличила
изображение. – Вот здесь, за слоем изоляции. Мы бы её не
заметили ещё месяц, а то и два. А рой нашёл.

– Система сама поставила задачу ближайшему дрону на
детальный осмотр? – Алексей уже знал ответ, но хотел про-
верить.

– Сама. – Она повернулась к нему. – Вы говорите, он са-
мообучается. И правда учится. Но сейчас он начал учиться
чему-то, чего мы не закладывали.



 
 
 

– Кстати, а как у вас со связью? – спросил Алексей, глядя
на карту. – Квантовые каналы чувствительны к помехам. В
цехах не теряете?

Оператор Колька, не оборачиваясь, ответил:

– В тоннелях бывает, на секунду-другую сигнал пропада-
ет. Стены гасят. Но мы ретрансляторы поставили, в основ-
ном держит. А так – стабильно.

Алексей кивнул. Он уже видел в логах аномалию, но хотел
сначала понять масштаб.

– Расскажите, как вы внедряли систему, – попросил он,
разворачиваясь в кресле.

Вера Ильинична села напротив, сложила руки на коленях.

– Год назад. Привезли двести штук, разложили по станци-
ям, запустили. Первые полгода мы их боялись. – Она усмех-
нулась. – Я сама запретила мастерам к ним лезть. Думала,
всё сломают. А они оказались… понятливыми. Быстро вы-
учили маршруты, начали подсказывать, где что греется, где
вибрирует. Потом стали облетать мемориал. Четырнадцатый
– каждый день. Это уже не закладывалось.



 
 
 

– Вы знаете, почему он это делает? – спросил Алексей,
хотя уже догадывался.

Вера Ильинична посмотрела на карту, где зелёная точка
СТ-014 как раз отклонилась от маршрута в сторону парка.

– Думаю, он просто запомнил траекторию. И теперь по-
вторяет. Машина. – Она помолчала. – Но вы не про это хо-
тели спросить.

– Я хотел спросить, когда появились первые сбои.

– Неделю назад. Операторы заметили, что некоторые дро-
ны перестали обмениваться данными с соседями. Работали
сами по себе. Мы проверили – всё в норме. А потом они
начали зависать. И вчера утром система изолировала троих.
Пометила как «потенциально опасные».

– Идеальные показатели? – уточнил Алексей.

– Да. – Вера Ильинична встала, подошла к карте. – Смот-
рите сами. Вот логи изолированных.

Алексей вызвал данные. На экране высветились парамет-
ры трёх дронов: частота обновления датчиков, точность сле-
дования маршруту, спектр вибраций. Всё в пределах идеала.



 
 
 

Он пробежал глазами по цифрам и почувствовал, как внут-
ри нарастает знакомое напряжение.

– Слишком правильно, – сказал он вслух.

– Что?

– Слишком правильно. У реальной системы всегда есть
шум. А здесь – ноль. Как будто кто-то подогнал показания.

Вера Ильинична нахмурилась.

– Вы думаете, диверсия?

– Не знаю. Но рой, кажется, тоже так подумал.

Он развернул журнал решений роя. Система пометила
изолированные дроны с пометкой «высокая вероятность
подмены данных». Основание – статистическая аномалия.
Алексей прочитал это дважды, потом поднял взгляд на кар-
ту, где оранжевые точки горели тревожным светом.

– Вера Ильинична, – сказал он, – я хочу посмотреть жур-
налы этих дронов за последнюю неделю. Все их решения, все
данные. И я хочу знать, что происходило на заводе в те дни,
когда они начинали вести себя… идеально.



 
 
 

Она кивнула, не задавая лишних вопросов.

– Оператор, дайте ему полный доступ. И распечатайте
сменные рапорты за последние десять дней.

– Слушаюсь, – отозвался парень за пультом.

Алексей уже углубился в цифры, когда Вера Ильинична
коснулась его плеча.

– Туманов, вы первый из вашего НИИ, кто не пытается
доказать, что умнее нас. – Она помолчала. – Я к тому, что ес-
ли что-то найдёте – говорите сразу. Не прячьте за отчётами.

– Хорошо, – ответил Алексей.

Она кивнула и вышла, оставив его одного перед картой,
где синие точки продолжали свой бесконечный патруль, а
оранжевые – ждали решения.



 
 
 

 
Шуточное перемигивание дронов

 

Алексей уже собирался углубиться в логи изолированных
дронов, когда краем глаза заметил движение на карте. Два
дрона, возвращавшиеся с ночной смены, встретились над
док-станцией. Вместо того чтобы сразу заходить на посадку,
они зависли друг напротив друга, чуть покачиваясь в возду-
хе.

– Это ещё что? – спросил он у оператора.

Парень, представившийся Колькой, глянул на экран и
улыбнулся.

– А, это они прощаются. Сейчас смена заканчивается,
один уходит на зарядку, другой – в резерв. Вот и встречают-
ся.

Дроны мигнули. Сначала один – коротко, трижды. По-
том второй – два длинных, один короткий. Потом оба разом
вспыхнули синим и разлетелись в разные стороны.

– Это код? – Алексей перевёл взгляд с экрана на операто-
ра.



 
 
 

– Скорее, ритуал, – Колька пожал плечами. – Мы сами
не знаем, откуда это взялось. Месяца три назад заметили,
что они иногда так делают. Стали смотреть логи – а там нет
команды. Сами придумали.

– Придумали?

– Ну, алгоритм. – Колька смутился. – Система сама выра-
ботала этот паттерн. Мы его не закладывали. Сначала испу-
гались, думали, глюк. А потом один старый наладчик сказал:
«Это они здороваются». И правда, всегда в одно и то же вре-
мя, при смене. Как люди.

Алексей снова взглянул на карту. Над док-станцией уже
никого не было, но он заметил, что другие дроны, заня-
тые патрулированием, тоже иногда обмениваются коротки-
ми световыми сигналами, пролетая мимо друг друга.

– И часто они так делают?

– Постоянно. – Колька развернул к нему один из мо-
ниторов, где бежал лог событий. – Вот, смотрите. СТ-007
и СТ-042 встретились над цехом, обменялись сигналами.
СТ-007 потом полетел к мастеру Васильичу, а СТ-042 – на
зарядку. Как будто договорились.



 
 
 

– А что означают эти сигналы? Длинные, короткие?

– Мы расшифровали некоторые. Короткий-корот-
кий-длинный – это «удачного полёта». Длинный-короткий –
«жди здесь». А вот этот, – Колька показал на запись, – «воз-
вращайся быстрее». Шутка, наверное. Или пожелание.

– Шутка, – повторил Алексей, чувствуя, как уголки губ
сами собой поднимаются.

– Ну да. Как у людей. – Колька тоже улыбнулся. – Мы сна-
чала смеялись, а потом привыкли. Теперь сами им иногда
подмигиваем. Я, когда на пульте, если вижу, что они встре-
чаются, всегда желаю удачи. По рации, конечно. Но они вро-
де слышат.

Алексей хотел спросить, что значит «вроде слышат», но в
этот момент в динамике раздался голос Веры Ильиничны:

– Туманов, вы там ленты смотрите или с дронами играете?

– Смотрю, – ответил он, но Колька за его спиной тихо рас-
смеялся.

– Не обращайте внимания. Она тоже сначала ворчала, а



 
 
 

теперь сама, когда проходит мимо док-станции, иногда им
кивает. Я видел.

Алексей вернулся к журналам, но ещё долго ловил себя на
том, что следит за синими точками на карте, ожидая очеред-
ной короткой встречи. И каждый раз, когда дроны, разлета-
ясь по своим маршрутам, обменивались сигналами, ему ка-
залось, что в этом строгом, выверенном мире завода есть ме-
сто чему-то тёплому. Не запрограммированному. Живому.



 
 
 

 
Первый сбой. Ночное

патрулирование.
 

Прожекторы заливали бетонную стену резервного пульта
белым, безжалостным светом. Алексей сидел перед монито-
ром, на котором в реальном времени разворачивалась кар-
та завода: сотни синих точек – дроны роя «Страж» – ползли
по периметру, замирали у технологических узлов, перестра-
ивались в патрульные порядки.

Было уже далеко за полночь. Вера Ильинична ушла до-
мой час назад, Громов – ещё раньше. В ЦПУ остались только
Алексей и дежурный оператор, который время от времени
постукивал по клавишам, сверяясь с показателями.

Алексей провёл пальцем по сенсорной панели, увеличи-
вая сектор №7 – старый резервуарный парк, откуда тянуло
мазутом даже сквозь фильтры вентиляции. Там, между дву-
мя цистернами, один из дронов замер в странной позе: завис
в полуметре от земли, слегка покачиваясь, будто принюхи-
вался.

– Доложите по четырнадцатому, – сказал Алексей в гар-



 
 
 

нитуру.

Оператор глянул на свой экран.

– Четырнадцатый в норме. Заряд восемьдесят, все сенсо-
ры зелёные.

– Почему он не двигается?

– Может, локальная калибровка. Или просто сбой софта.

Алексей не ответил. Он вглядывался в показатели четыр-
надцатого: частота обновления телеметрии, углы наклона ро-
торов, спектр вибраций. Всё было в пределах нормы – бо-
лее того, в идеале. Алексей нахмурился. Даже у новой маши-
ны, только что с калибровочного стенда, показатели гуляют
– вибрации, дрейф датчиков, помехи. Здесь же – абсолют-
ная стабильность. Он быстро вызвал эталонные значения из
технической документации. Расхождение – ноль целых, ноль
десятых. Так не бывает. Это или подделка данных, или си-
стема сама себя обманывает.

Слишком ровно, – подумал он. – Как будто кто-то подо-
гнал под эталон.

Он вызвал архивную запись за последний час. Траектория



 
 
 

дрона выглядела как учебная – ни одного лишнего движе-
ния, ни одного отклонения. Алексей почувствовал, как по
спине побежали мурашки. В симуляторах такие зависания
предшествовали сбоям – система начинала «сомневаться»,
прежде чем принять неверное решение.

– Я хочу поднять журнал его решений. За последние сут-
ки, – сказал он.

– Это… – оператор замялся.

– Это в рамках диагностики. У меня полный доступ, под-
тверждённый Громовым.

Оператор кивнул, разблокировал файл. На экране Алек-
сея побежали строки лога. Большинство записей были обыч-
ными: «следование маршруту», «передача данных», «подза-
рядка». Но три часа назад появилась запись, которая его на-
сторожила: дрон №14 запросил разрешение на смену пат-
рульного маршрута. Система одобрила. И с тех пор он боль-
ше ни разу не связывался с центром управления, работая
только в локальной сети роя.

– Почему ты ушёл в автономию? – тихо спросил Алексей,
глядя на застывшую точку на карте.



 
 
 

В наушнике щёлкнуло – оператор переключил канал.

– Алексей Сергеевич, у меня тут ещё один… СТ-047 тоже
перешёл в автономный режим. Только что.

Алексей перевёл взгляд на другой участок карты. Ещё од-
на оранжевая точка.

– Следи за ними, – сказал он. – Если ещё кто-то откло-
нится – сразу докладывай.

Он встал, прошёл к окну, выходящему на завод. В пред-
рассветной мгле огни факельной системы пылали оранже-
вым, над установками клубился пар. Где-то далеко, над ре-
зервуарным парком, мелькнул синий проблесковый маячок
дрона. Четырнадцатый всё ещё висел на месте.

Планшет в руке пискнул. Сообщение от Веры Ильинич-
ны, отправленное ещё вечером, но он не успел прочитать:
«Туманов, завтра с утра зайдите ко мне. Есть разговор».

Алексей убрал планшет и вернулся к монитору. Карта за-
вода теперь показывала не две, а три оранжевые точки. Си-
стема начала изоляцию.

Он взял гарнитуру, набрал номер.



 
 
 

– Вера Ильинична, извините, что так поздно. У нас про-
блема.

В трубке помолчали, потом ответили – спокойно, без сна
в голосе:

– Что случилось?

– Рой начал изолировать своих. Три дрона уже в каран-
тине. Мне нужно, чтобы вы завтра первым делом собрали
службы.

– Соберу. – Пауза. – Туманов, вы знаете, что это?

– Пока нет. Но эти дроны… они были слишком идеальны-
ми. Слишком правильными. Я никогда не видел таких пока-
зателей у работающей системы.

– Может, это и есть проблема?

– Может быть, – ответил Алексей, глядя на карту, где
оранжевых точек стало уже четыре.

– Тогда спите. Завтра будем разбираться.



 
 
 

– Спокойной ночи.

Он отключился, но остался у монитора. Четырнадцатый
всё ещё висел над резервуарным парком, не двигаясь. Алек-
сей смотрел на него, чувствуя, как внутри нарастает тревога.
Что-то в этом дроне было не так. Не в железе – в том, как
он работал. Слишком хорошо. Слишком ровно. Как будто он
боялся ошибиться.



 
 
 

 
Первая изоляция. Утро.

 

Кабинет главного инженера находился на втором этаже
административного корпуса, окнами на цеха. Обычно отсю-
да был виден дымящийся коксохим и багровое зарево домен,
но сейчас Вера Ильинична задернула жалюзи. На столе пе-
ред ней – распечатки журналов событий, на мониторе – кар-
та завода, где уже четыре точки горели оранжевым.

Алексей вошёл без стука – ему сказали, что ждут. Вера
Ильинична подняла голову, кивнула на стул. Рядом с ней
стоял Громов, в идеально выглаженной форме, с планшетом
в руке. Не поздоровался.

– Четыре дрона за ночь, – сказал он, не глядя на Алексея.
– Два из них участвовали в контроле спецпродукции. Это
ваша «аномалия», Туманов?

– Андрей Сергеевич, присядьте, – спокойно сказала Вера
Ильинична.

– Я стоя постою. – Громов положил планшет перед ней.
– Если это не диверсия, то что? Вы сами говорили: идеаль-
ные показатели, подозрительная стабильность. Это класси-



 
 
 

ка: сначала подмена данных, потом – авария.

– Если это диверсия, – голос Веры Ильиничны стал жёст-
че, – мы должны понять, как она работает, а не глушить си-
стему вслепую. Иначе в следующий раз мы не сможем её об-
наружить.

Громов повернулся к Алексею.

– Туманов, вы гарантируете, что отключение не повредит
оборудование?

– Я гарантирую, – Алексей говорил медленно, подбирая
слова, – что отключение роя сейчас лишит нас возможности
выяснить причину. Система ведёт полный журнал, но если
мы её выключим, некоторые данные могут быть утеряны. И
мы никогда не поймём, почему она начала блокировать сво-
их.

– Своих? – Громов усмехнулся. – Вы сами слышите, что
говорите? Это машины, Туманов. Они не делятся на своих и
чужих. Они или работают, или нет.

– Я слышал это уже однажды, – сказал Алексей. – На про-
шлом объекте. Там тоже списали аномалию на «помехи», а
через двое суток цех стоял. Я тогда не стал проверять, пове-



 
 
 

рил цифре. С тех пор я себе обещал: если система «сомне-
вается», я буду сомневаться вместе с ней.

– А вот здесь – работают, – ответил он, показывая на мо-
нитор. – И они только что приняли решение, которое не бы-
ло заложено в код. Они изолировали дронов, которые рабо-
тали идеально. Слишком идеально. Система сочла это угро-
зой. Вы понимаете, что это значит?

Громов сделал шаг вперёд.

– Это значит, что она сломалась. Или её взломали. И то,
и другое – повод отключить.

– А если она просто выполняет то, чему мы её научили?
– спросил Алексей.

Повисла тишина.

– Мы заложили в алгоритм гиперчувствительность к под-
делкам, – продолжил он. – Учили её, что идеальность – это
признак врага. А теперь она видит идеальность в своих же
дронах. И блокирует. Может, проблема не в коде, а в том,
что мы сами считаем идеальность подозрительной?

Громов молчал, глядя на Алексея. Вера Ильинична тоже



 
 
 

не произносила ни слова. Наконец Громов выдохнул.

– Вы берёте ответственность на себя, Туманов?

– Я беру ответственность за диагностику. Если мы отклю-
чим рой сейчас, мы никогда не узнаем, был это сбой или ата-
ка. Мы просто сделаем вид, что всё исправили. А в следую-
щий раз, когда случится похожее, мы снова не будем знать.

Громов перевёл взгляд на Веру Ильиничну.

– Вера Ильинична, вы главный инженер. Вам решать.

Она поднялась, обошла стол, встала между ними.

– Я потеряла мужа на этом заводе, – сказала она негромко.
– Не потому, что кто-то не уследил, а потому, что система
дала сбой, а у людей не было времени его понять. Если мы
сейчас выключим рой, мы никогда не узнаем, почему он по-
вёл себя так. А в следующий раз он может ошибиться снова.
Или его подменят так, что мы не заметим.

– Вы берёте ответственность? – спросил Громов.

– Беру. Перед директором, перед Москвой, перед служ-
бой безопасности. Я главный инженер. Ответственность за



 
 
 

безопасность производства – моя.

Громов помолчал, потом медленно кивнул.

– Сутки, Вера Ильинична. Ровно сутки. Если через два-
дцать четыре часа вы не предоставите мне заключение о при-
чинах сбоя и план восстановления, я отключаю систему са-
мостоятельно. По регламенту антитеррористической защи-
щённости объекта я имею на это право.

– Принимаю, – ответила она.

Громов развернулся и вышел, не закрыв за собой дверь. В
кабинете стало тихо. Вера Ильинична смотрела на карту, где
уже пять оранжевых точек горели тревожным светом.

– Слышали, Туманов? Сутки.

– Справлюсь, – сказал Алексей, хотя внутри всё сжалось.

– Не вы один. – Она села обратно, взяла распечатки. – Я
сейчас вызову всех, кто работал с этими дронами. Инжене-
ров, мастеров. Вы ищите в своих логах, я – в людях. Вместе
быстрее.

– Вера Ильинична, – сказал Алексей, – а что, если Громов



 
 
 

прав? Что, если это действительно диверсия?

Она подняла на него глаза.

– Тогда мы должны найти её за сутки. Иначе враг выигра-
ет. – Она помолчала. – Но я надеюсь, что вы правы. Что это
просто ошибка в том, чему мы научили машину. Потому что
ошибку можно исправить. А врага – не всегда.

Алексей кивнул. Он уже взялся за ручку двери, когда она
добавила тихо:

– И, Туманов… Постарайтесь. Не ради меня – ради тех,
кто здесь работает. И тех, кого мы уже потеряли.

Он вышел в коридор. За спиной щёлкнул замок. В кори-
доре было пусто и светло, но он чувствовал, как давит вре-
мя. Мельком глянул на часы на стене – 7:42 утра. Затем от-
крыл планшет. На экране уже запустился таймер – обратный
отсчёт.

Осталось 23:58:12.



 
 
 

 
Цех. Встреча с мастером
Василием Петровичем

 

Электросталеплавильный цех гудел, как живое существо.
Алексей шёл за Верой Ильиничной по узкому проходу меж-
ду футерованными стенами, чувствуя, как жар от печей про-
сачивается сквозь теплоизоляцию, а запах окалины и масла
забивается в горло. Над головой, метрах в пятнадцати, бес-
шумно скользил дрон с номером СТ-007, ведя тепловизион-
ный обход. Но сегодня он двигался иначе – слишком ров-
но, без привычных микроколебаний. Алексей заметил это,
но промолчал.

– Василий Петрович! – крикнула Вера Ильинична, пере-
крывая гул.

Из-за пульта управления вышел невысокий, плотный
мужчина в серой робе. Лицо его было исполосовано глубо-
кими морщинами, руки – в мелких шрамах и мозолях, но
двигался он легко, без той старческой скованности, которую
Алексей ожидал увидеть.

– Здравия желаю, Вера Ильинична, – голос у мастера



 
 
 

оказался густым, прокуренным. Он скользнул взглядом по
Алексею. – Новенький?

– Из НИИ, – коротко сказала Вера Ильинична. – Алексей
Туманов, консультирует нас по цифровым системам. Пока-
жите ему, как мы плавим, пока пересменка.

Василий Петрович хмыкнул, но возражать не стал. Мах-
нул рукой, приглашая следовать за собой.

– Сварку, значит, не доверяете? – спросил Алексей, ста-
раясь перекричать гул.

– Доверяю, – ответил мастер, не оборачиваясь. – Она своё
дело знает. А я – своё.

Они остановились у смотрового окна. За толстым стеклом
кипела ванна расплавленного металла – ослепительно-белая,
с оранжевыми разводами по краям. Алексей невольно за-
жмурился.

– Марка 10ХСНД, – сказал Василий Петрович, будто чи-
тал по меню. – Броневая. Для корпусов подводных лодок.
Температура тысяча шестьсот двадцать, плюс-минус десять.
– Он повернулся к Алексею. – А ваши-то приборы что ска-
жут?



 
 
 

Алексей глянул на планшет: данные с тепловизоров роя и
стационарных датчиков сходились с цифрами мастера с точ-
ностью до долей. Но СТ-007, висевший над окном, выдавал
абсолютно стабильную картину – ни одного колебания, ни
одного всплеска. Слишком ровно, – подумал Алексей, но сно-
ва промолчал.

– То же самое.

– Ну вот, – усмехнулся Василий Петрович. – А я вам без
всяких цифр скажу, что пора углерод добавлять. Слышите?

Он поднял руку, призывая к тишине. Гул печи стал ме-
няться – в нём прорезался низкий, вибрирующий звук, по-
хожий на отдалённый колокол.

– Вибрация упала на четыре герца, – сказал Алексей, гля-
дя на спектрограмму.

– А я на слух, – пожал плечами мастер. – И, между про-
чим, быстрее.

Он отошёл к пульту, нажал несколько кнопок. В ванну
посыпался порошок, пламя на мгновение вспыхнуло ярче,
а потом снова стабилизировалось. Дрон СТ-007, зависший



 
 
 

над окном, мигнул зелёным – подтвердил корректировку. Но
мигнул как-то вяло, без обычной живости.

– Знакомый твой? – спросил Алексей, кивнув на машину.

– Седьмой? А как же, – Василий Петрович даже улыбнул-
ся. – Он у меня подмену в прошлом году отработал, когда я
в больнице лежал. Молодёжь тогда понаставила, чуть плавку
не запороли. А этот прилетел, датчики свои настроил, сигнал
мне на телефон скинул – мол, так и так, помоги. Я ему по
голосовой, а он уже сам крутит. Техника, она, знаете, дура,
но если с ней по-человечески…

– А сейчас он что-то тихий, – заметил Алексей.

Василий Петрович посмотрел на дрона, нахмурился.

– Да, раньше всё время ко мне лез, проверял, а вчера – ни
разу. Идеально работал. Я уж думал, сломался. А он, оказы-
вается, просто стал идеальным. Скучно с ним теперь.

– Идеальным – это хорошо или плохо? – спросил Алексей,
стараясь, чтобы вопрос прозвучал небрежно.

Мастер пожал плечами.



 
 
 

– Для железа – хорошо. Для друга – скучно. – Он потянул-
ся к дрону, но тот вдруг чуть отодвинулся, избегая касания.
Василий Петрович убрал руку. – Видишь, даже погладить не
даёт. Раньше любил.

Дрон медленно поднялся выше, развернул сенсорную го-
ловку к окну и замер. Его синий огонёк горел ровно, без при-
вычного весёлого мигания.

– Василий Петрович, – сказал Алексей, – а вы могли бы
научить меня… ну, этому? Как вы печь слышите?

Мастер удивлённо поднял брови, потом усмехнулся.

– Не вместо датчиков, – быстро добавил Алексей. – Вме-
сте с ними. Чтобы понимать, когда цифра врёт.

Василий Петрович посмотрел на Веру Ильиничну. Та кив-
нула.

– Приходи, научу, – сказал мастер. – Только не с планше-
том, а ушами. И руками. Здесь, знаешь, одним экраном не
обойдёшься.

– Я понял, – ответил Алексей.



 
 
 

В этот момент СТ-007 вдруг резко развернулся и улетел
вглубь цеха, даже не мигнув на прощание. Василий Петро-
вич проводил его взглядом, покачал головой.

– Что-то он сегодня не в духе. Слишком правильный стал.
– Он помолчал. – Вы, учёные, скажете – алгоритм. А я вот
думаю: может, устал? Всё летает, всё контролирует, а его ни-
кто не контролирует. Может, ему тоже нужен отдых?

Алексей не нашёлся, что ответить. Вера Ильинична кос-
нулась его плеча.

– Пойдёмте, Туманов. Нам ещё много где побывать.

Они уже выходили из цеха, когда Алексей обернулся.
СТ-007 вернулся и теперь висел над пультом мастера, пока-
чиваясь в такт печи. Но огонёк его по-прежнему горел ров-
но, без жизни.

– Вера Ильинична, – сказал Алексей, когда они остались
одни в коридоре, – вы заметили? Он стал идеальным. Слиш-
ком идеальным.

– Заметила, – ответила она. – Как и те, которых рой уже
изолировал.



 
 
 

Они переглянулись, и оба поняли: это не случайность.



 
 
 

 
Обеденный перерыв.

Дрон у столовой
 

Заводской столовой пахло хлебом, подливой и дешёвым
чаем. Алексей стоял у раздачи с подносом, когда услышал
знакомый гул. Он поднял голову – за высокими окнами, вы-
ходящими во внутренний дворик, мелькнула синяя точка.
Дрон №14 кружил у стекла, заглядывая внутрь.

– Вжик опять голодный, – сказала буфетчица, вытирая ру-
ки. – Вера Ильинична, скажите ему, чтобы не вертелся, а то
краску с подоконников сотрёт.

Вера Ильинична, сидевшая за соседним столом с тарелкой
супа, махнула рукой в сторону окна.

– Четырнадцатый, отойди. Не мешай людям.

Дрон послушно отлетел на несколько метров, но продол-
жил патрулировать вдоль окон, будто охранял обед. Кто-то
из рабочих постучал по стеклу, показывая ему кусок хлеба.
Дрон мигнул белым – «вижу» – и сделал круг почёта.



 
 
 

– У нас с ним уже полгода такая игра, – усмехнулась бу-
фетчица. – Каждый день в двенадцать пятнадцать прилета-
ет. Мы ему хлеб показываем, он кружится. Говорят, у него
в памяти этот маршрут остался с первого дня, когда его те-
стировали. А может, просто привык.

– А вы не пробовали его отучить? – спросил Алексей, са-
дясь за стол к Вере Ильиничне.

– А зачем? – Она отодвинула тарелку. – Пусть летает. Он
никому не мешает.

Алексей взглянул на дрона. Тот завис напротив окна, чуть
покачиваясь. Но покачивание было слишком равномерным,
без обычных микродрожаний.

– Он сегодня какой-то ровный, – сказал он негромко.

Вера Ильинична проследила за его взглядом.

– Да, вчера ещё мигал, шумел. А сегодня – тихий. – Она
помолчала. – Как те, которых рой изолировал.

– Вы тоже заметили?

– Я не слепая, Туманов. – Она взяла кружку с чаем. – И



 
 
 

не глупая. Эти дроны стали идеальными. Слишком идеаль-
ными. И система это чувствует.

Алексей кивнул. Он смотрел, как дрон №14 медленно от-
летел от окна, развернулся и, не сделав прощального круга,
ушёл к цехам. Раньше он всегда мигал на прощание.

– Вера Ильинична, – сказал он, – а что, если это не слу-
чайно? Что, если рой не просто чувствует идеальность, а вос-
принимает её как угрозу? Как подделку?

Она отставила кружку.

– Тогда нам нужно понять, почему дроны стали идеаль-
ными. Это они сами так решили? Или их кто-то заставил?

Алексей не успел ответить. В кармане пискнул планшет
– сообщение от Громова: «Туманов, через час совещание.
Будете докладывать».

– Похоже, время поджимает, – сказала Вера Ильинична,
вставая. – Идите, собирайте данные. А я пока поговорю с
мастерами. Может, кто-то заметил, когда это началось.

Она уже направилась к выходу, когда Алексей окликнул
её:



 
 
 

– Вера Ильинична, а вы верите, что дрон может… ну, бо-
яться?

Она обернулась, взглянула на него с любопытством.

– Бояться?

– Ну, стараться быть идеальным, чтобы его не заблокиро-
вали.

Она помолчала, потом усмехнулась.

– Туманов, вы технарь. Скажете – алгоритм. А я скажу:
если машина начала бояться своей же системы, значит, мы
что-то сделали не так. – Она повернулась и вышла.

Алексей остался один. Он взглянул в окно, где за цехами
всё ещё виднелась удаляющаяся синяя точка. Дрон №14 ле-
тел ровно, без единого отклонения. Слишком ровно. Слиш-
ком правильно.

Он достал планшет, открыл журнал роя. Напротив номера
СТ-014 горела запись: «Активность: штатная. Отклонений
нет. Коэффициент стабильности: 99,98%».



 
 
 

Алексей захлопнул планшет и пошёл к выходу. Время
уходило.



 
 
 

 
Док-станция. Обслуживание роя

 

Сервисный центр находился в торце корпуса №17, в по-
мещении, которое когда-то было складом запчастей. Теперь
здесь пахло озоном, горячим металлом и машинным маслом.
Вдоль стен тянулись стеллажи с пропеллерами, блоками сен-
соров, аккумуляторными панелями. В центре, на специаль-
ных подставках, в ряд замерли три дрона – их корпуса бы-
ли вскрыты, внутренности опутаны проводами диагностиче-
ских стендов.

– Это те, кого рой изолировал первыми, – сказал Колька,
молодой инженер, который встретил Алексея у входа. – Че-
тырнадцатый, седьмой и сорок второй. Мы их уже провери-
ли – железо в идеале. Даже лучше, чем в день запуска.

Алексей подошёл к столу, где лежал СТ-014. Дрон выгля-
дел целым, но огни на корпусе не горели. Он провёл пальцем
по матовой поверхности – тёплая, чуть шершавая.

– А программная часть?

– Тоже всё в норме. Логи чистые, калибровка эталонная.
– Колька развёл руками. – Ничего криминального. Работай



 
 
 

и радуйся.

– Но система их заблокировала, – напомнил Алексей. –
Значит, что-то было.

Колька вздохнул, открыл на планшете журнал событий.

– Вот, смотрите. У всех троих перед блокировкой был
всплеск «коэффициента уверенности». Система фиксирова-
ла, что они работают слишком идеально. И приняла это за
аномалию.

– «Confidence: 99.97% – pattern anomaly», – прочитал
Алексей. – Это же почти идеал.

– Вот именно, – усмехнулся Колька. – Чем лучше работа-
ешь, тем больше подозрений. Как в старом анекдоте.

Алексей не ответил. Он разглядывал дрона, пытаясь по-
нять, что могло заставить его стать идеальным. Рядом, на
соседнем стенде, инженер-механик в синей робе возился с
СТ-007. Он аккуратно протирал сенсорную головку, прове-
рял крепления лопастей, а потом, прежде чем закрыть заряд-
ное гнездо, провёл ладонью по корпусу. Легко, как гладят
кота.



 
 
 

– Это вы его так успокаиваете? – спросил Алексей.

Парень смутился.

– Да нет, просто… у нас так принято. Раньше, когда пер-
вые прототипы привезли, один старый наладчик всегда так
делал. Говорил, они чувствуют. Ну и… мы тоже.

– Он сегодня четыре часа в задымлённой зоне работал, –
добавил Колька. – Фильтры забились, пришлось режим ме-
нять. Устал, бедолага.

Алексей не стал уточнять, может ли устать машина. Он
просто кивнул.

– А почему он стал таким идеальным? – спросил он, кив-
нув на СТ-014. – Вы не заметили ничего необычного?

Колька задумался.

– Неделю назад, кажется, он прилетел на калибровку. Я
проверил – всё в норме. А потом… – он помедлил, – потом я
загрузил тестовую программу для проверки сенсоров. Обыч-
ную, мы её на всех новых дронах прогоняем.

– Какую программу?



 
 
 

– Ну, там распознавание образов. Её ещё три года назад
писали, для медицины вроде. Учили на снимках отличать
здоровые клетки от больных. Потом забросили, но веса оста-
лись. Я просто хотел проверить, как сенсоры на контрасте
работают.

– И?

– И всё. Программа отработала, я её выгрузил. Но, может,
что-то в памяти осталось? – Колька почесал затылок. – Го-
ворят, эти нейросети иногда… ну, сами знаете.

Алексей знал. Он быстро открыл на планшете историю за-
грузок. СТ-014 действительно проходил тест с программой
распознавания «здоровое – больное». Веса алгоритма сохра-
нились в распределённой памяти.

– Он теперь видит идеальность как угрозу, – тихо сказал
Алексей. – Как здоровую клетку, которая слишком похожа
на больную.

– Что? – не понял Колька.

– Потом объясню. – Алексей убрал планшет. – А другие
дроны? Они тоже проходили этот тест?



 
 
 

– Некоторые. Седьмой – да, сорок второй – нет, его калиб-
ровали в другой смене.

– А он тоже стал идеальным, – заметил Алексей.

Колька растерянно молчал. Алексей подошёл к СТ-007,
который только что закончили обслуживать. Дрон был чист,
сенсоры откалиброваны, всё в норме. Но на корпусе мигал
индикатор – зелёный, ровный, без обычного мерцания.

– Смотри, – сказал он Кольке. – У него индикатор «иде-
альная калибровка» горит чаще обычного.

– Ну да, – пожал плечами инженер. – Это он гордится,
наверное. У него точность 99,99%.

– Гордится, – повторил Алексей. – Или боится упасть ни-
же.

Он вспомнил слова Василия Петровича: «Слишком пра-
вильный стал. Скучно с ним теперь». Вспомнил, как дрон
№14 улетел от столовой, даже не мигнув на прощание. Они
старались быть идеальными. Потому что идеальность стала
для них единственным способом выжить.



 
 
 

– Колька, – сказал он, – выключи эту программу. Убери
все её веса из памяти роя. И предупреди остальных, чтобы
не использовали.

– Но она же штатная, – возразил инженер.

– Она опасная. Она учит рой, что идеальность – это угро-
за. А теперь он сам стал идеальным. И блокирует себя.

Колька побледнел.

– Вы думаете, это из-за меня?

– Я думаю, это стечение обстоятельств. – Алексей поло-
жил руку ему на плечо. – Но теперь нам нужно это испра-
вить. Вы поможете?

– Конечно, – ответил Колька, уже открывая на планшете
меню удаления.

Алексей вышел из сервисного центра. В коридоре было
тихо, только где-то далеко гудели цеха. Он взглянул на часы.
Осталось 18 часов. Теперь у него была не только гипотеза,
но и доказательства. Осталось убедить Громова.



 
 
 

 
Мемориал. Ритуал дрона №14

 

Они шли по асфальтированной дорожке, огибающей це-
ха. Справа тянулась глухая стена корпуса №17, слева – ста-
рый заводской парк, где тополя стояли голыми, ещё не рас-
пустившимися. Алексей машинально следил за картой роя
на планшете – синие точки послушно двигались по маршру-
там, но одна, №14, снова отклонилась.

– Он опять туда полетел, – сказал Алексей, поднимая
взгляд. – В парк.

Вера Ильинична не ускорила шаг, даже не повернулась.

– Знаю.

– Это уже пятый день подряд, – он помедлил. – В одно и
то же время. Три минуты ровно.

Она остановилась, достала из кармана пропуск, пропусти-
ла через турникет, ведущий в парк. Алексей последовал за
ней. Дорожка вывела к мемориалу – невысокой стеле из чёр-
ного гранита, перед которой на постаменте лежали цветы.
Рядом, на специальной подставке, замер дрон №14. Его дви-



 
 
 

гатели едва шевелили лопастями, поддерживая режим висе-
ния. Синий огонёк горел ровно, без мигания. Слишком ров-
но.

– Здесь имена наших, кто погиб на заводе, – сказала Вера
Ильинична. – Аварии, несчастные случаи. Последний – два-
дцать лет назад.

Алексей подошёл ближе. На плите – десятки фамилий. Он
нашёл глазами: Соболев И.В., 1972–2006. И дата.

– Вы не говорили…

– Не считаю нужным, – перебила она. – Это моя личная
память.

Дрон медленно покачивался в воздухе. Но покачивание
было слишком равномерным, без обычных микродрожаний.
Алексей заметил это, но промолчал.

– Почему он это делает? – спросил он тихо. – Кто его на-
учил?

– Никто. – Вера Ильинична смотрела на стелу, не обора-
чиваясь. – В прошлом году на День металлурга, когда была
минута молчания, я попросила, чтобы рой выстроился здесь.



 
 
 

Все дроны тогда прилетели, зависли на минуту, потом раз-
летелись. А этот… этот остался ещё на несколько секунд. А
потом начал прилетать сам. Каждый день. Три минуты.

Она замолчала. Алексей не решался нарушить тишину.

– Я думала, он сломался, – продолжила Вера Ильинична,
глядя на стелу. – Вызывала инженеров, они проверили – всё
в норме. Просто в памяти осталась траектория, говорят. Ал-
горитм запомнил маршрут и повторяет.

– А вы? – спросил Алексей.

– А я решила не запрещать. Пусть летает.

Дрон №14 медленно поднялся выше, развернул сенсор-
ную головку к ним, будто смотрел, а потом, через мгновение,
плавно ушёл в сторону цехов. Но Алексей заметил: он уле-
тел не по обычному маршруту, а напрямую, без привычных
облётов. Слишком прямо. Слишком правильно.

– Вера Ильинична, – сказал он, – когда я вчера смотрел
архивы, я наткнулся на эту запись. С мемориалом. Я тогда
ещё не знал…

– Не нужно объяснять, – перебила она. – Я уже поняла,



 
 
 

зачем вы её взяли.

Она повернулась к нему. В глазах – не гнев, а что-то дру-
гое, усталое и твёрдое одновременно.

– Вы верите, что машина может помнить? По-настояще-
му, не как байт в памяти?

Алексей задумался. В лаборатории он бы ответил сразу –
нет, это просто алгоритмы. Но здесь, рядом с чёрной плитой
и только что улетевшим дроном, слова застревали.

– Не знаю, – сказал он честно. – Но я знаю, что она учится.
И то, чему она учится, зависит от нас.

Вера Ильинична кивнула, будто ждала именно этого.

– Вы поэтому взяли эту запись? Чтобы показать ему кон-
текст?

– Чтобы показать ему, что идеальность – не единственный
путь. – Алексей помолчал. – Он блокирует идеальных, по-
тому что не видит разницы между идеальным и настоящим.
А настоящие – это мы. И этот мемориал. И то, что вы здесь
чувствуете.



 
 
 

Она долго смотрела на него, потом кивнула.

– Тогда идите и учите. Чтобы он не забывал, кто свои, а
кто чужие. И чтобы не путал.

– Вера Ильинична, – спросил Алексей, – а вы знаете, по-
чему у четырнадцатого такой номер? СТ-014?

Она помолчала. Потом ответила тихо:

– Четырнадцатый цех. Тот, где погиб мой муж. Когда рой
запускали, я попросила, чтобы этот номер дали одному из
дронов. Думала, так память останется. – Она усмехнулась
горько. – Не думала, что он сам начнёт её поддерживать.

Алексей хотел что-то сказать, но не нашёл слов. Он просто
стоял рядом, глядя на чёрную плиту.

– Идите, Туманов, – сказала Вера Ильинична, не обора-
чиваясь. – Времени мало.

Он развернулся и пошёл к заводу. На планшете карта роя
показывала, что СТ-014 вернулся на маршрут. Его траекто-
рия была идеально ровной. Но теперь Алексей знал: за этой
идеальностью стояло нечто большее, чем просто алгоритм.
Стояла память. И страх её потерять.



 
 
 

Он ускорил шаг. Оставалось 14 часов.



 
 
 

 
Музей завода. Личная история

 

Музей располагался в торце административного корпу-
са, в помещении, которое когда-то было заводским клубом.
Здесь пахло деревом, старыми фотографиями и чем-то ещё –
неуловимым, напоминающим школьный класс. Алексей во-
шёл следом за Верой Ильиничной, оглядывая витрины.

Вдоль стен тянулись стенды: чёрно-белые снимки первых
строителей, ордена, вымпелы, образцы продукции. В центре,
под стеклом, лежала пожелтевшая трудовая книжка и каска
с вмятиной.

– Это отец, – сказала Вера Ильинична, кивнув на фото-
графию молодого мужчины в промасленной робе. – Прошёл
всю войну, потом сюда, на стройку. Домну №1 поднимал. А
это дед, – она указала на другую фотографию, где пожилой
мастер в фуфайке стоял у мартеновской печи. – Сорок лет
здесь, с тридцать седьмого.

Алексей рассматривал лица. Суровые, сосредоточенные,
с въевшейся в кожу копотью.

– Вы продолжаете династию, – сказал он.



 
 
 

– Мой брат тоже здесь был, но в девяностые уехал. А я
осталась. Не могла уйти, – она усмехнулась уголком губ. –
Завод меня не отпускал. И я его.

Она подошла к витрине, где лежали образцы металла: ма-
товые, с ровной структурой. Рядом – бирки с маркировкой.

– Вот это сталь для первого атомного ледокола. А это –
для подводных лодок. Мой отец эту плавку принимал. Гово-
рил, если бы роботы тогда были, может, и люди бы меньше
гибли.

Алексей помолчал.

– Вы про аварию?

Вера Ильинична не ответила сразу. Она перешла к следу-
ющему стенду. Там, под стеклом, лежала каска с трещиной
и выцветшая фотография мужчины в каске и очках. Моло-
дого, улыбающегося.

– Игорь, – сказала она. – Мой муж. Взрыв в мартеновском
цехе, двадцать лет назад. Тогда погибло пятеро. Он был ма-
стером, пытался локализовать, вывести людей.



 
 
 

Алексей не нашёл слов. Он смотрел на фотографию, на
молодую Веру рядом с мужем – они стояли, обнявшись, на
фоне домны.

– После этого я и пошла в начальники цеха, – продолжи-
ла она, не оборачиваясь. – Думала, если буду знать всё, ес-
ли буду контролировать каждую мелочь, смогу уберечь. Но
нельзя уберечь от всего. Ни людей, ни машин.

Она провела пальцем по стеклу, стирая невидимую пыль.

– А потом пришли вы со своим роем. И я подумала –
ещё одна машина, которая может ошибиться. Но вы говори-
ли про надёжность, про то, что он учится, что сможет пре-
дупреждать. И я поверила. Или хотела поверить.

– А когда рой только поставили, – спросил Алексей, – вы
сразу ему доверились?

– Нет, – она усмехнулась. – Я запретила мастерам к нему
лезть. Думала, всё сломает. А он потом показал трещину в
седьмом конвертере, которую мы за два месяца не заметили.
– Она повернулась к Алексею. – С тех пор я учусь ему дове-
рять. Не всегда легко.

Алексей кивнул. Он подошёл к витрине, где лежал обра-



 
 
 

зец стали с биркой «10ХСНД – броневая, опытная плавка».
Рядом – пожелтевший протокол испытаний.

– Я тоже ошибался, – сказал он. – На прошлом объекте.
Мой алгоритм отбраковал партию из-за ложного срабатыва-
ния. Я тогда был уверен, что программа права, а люди оши-
баются. Простояли двое суток. Потом оказалось, что датчик
дал сбой, а я не захотел его проверять. Слишком верил в
свою цифру.

– И поэтому вы приехали? – спросила Вера Ильинична.
– Искупить?

– Приехал понять, – сказал он. – Понять, где граница меж-
ду идеальным расчётом и реальностью. Между цифрой и…
тем, что вы называете «чувством металла».

Она долго смотрела на него, потом кивнула.

– Похоже, вы на правильном пути, Туманов.

Она последний раз взглянула на фотографию мужа, пере-
крестилась – коротко, будто по привычке, – и направилась
к выходу.

– Пойдёмте. Надо готовиться к вашему разговору с роем.



 
 
 

Время поджимает.

Алексей задержался на секунду. Он подошёл к витрине с
каской Игоря Соболева, остановился, глядя на молодую Веру
на фотографии. Она улыбалась, прижимаясь к мужу, и не
знала, что через несколько лет этот цех, этот завод, эта сталь
заберут у неё всё.

– Спасибо, – сказал он тихо. Не ей, а, наверное, всем, кто
остался здесь, в этих стенах. Тем, кто строил, кто плавил, кто
погиб. Тем, кто продолжал работать.

Он вышел следом. В коридоре уже ждал Громов.

– Туманов, – сказал он, – у вас есть что докладывать?

– Есть, – ответил Алексей. – Но сначала мне нужно по-
пасть в РПУ. И подготовить один архив.

Громов посмотрел на Веру Ильиничну. Та кивнула.

– Идите, – сказала она. – Я распоряжусь, чтобы вам дали
полный доступ.

Алексей уже сделал шаг, когда она добавила:



 
 
 

– И, Туманов… тот дрон, четырнадцатый. Он там, в архи-
ве? Тот, который к мемориалу летает?

– Да, – ответил Алексей. – Я взял его запись. И другие
тоже.

– Зачем?

– Чтобы показать рою, что такое настоящие. Не идеаль-
ные, а живые.

Она помолчала, потом кивнула.

– Тогда идите. И пусть он увидит.

Алексей развернулся и быстро пошёл к лестнице, ведущей
в РПУ. На планшете мигал таймер: оставалось 12 часов.
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