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Аннотация
Два месяца - в информационном вакууме. Никакого

интернета. Никаких лишних новостей. Два месяца - в самой
закрытой стране мира.

Новые друзья, интересные происшествия, беззаботная
студенческая жизнь и, конечно же, влюбленность - все это
достойно того, чтобы рассказать. Рассказать о Северной Корее
- загадочной, красивой, неповторимой. О стране, застывшей в
своей эпохе самобытности.

Эта книга погрузит в мир КНДР настолько глубоко, что не
захочется возвращаться из путешествия в Колыбель солнца.
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Эта книга – художественное произведение, основанное на
реальных событиях. Некоторые имена и персонажи явля-
ются плодом авторской фантазии. Любое сходство с ре-
альными людьми, живущими или умершими, является слу-
чайным.
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Тёплое летнее солнце медленно уходило за горизонт, от-
брасывая густые красные лучи на маленькое окошко самолё-
та, по которому стекали остатки недавно прошедшего дождя.

Кап-кап-кап.
Лёгкий ветерок раскачивал разноцветные флаги, развева-

ющиеся на массивных флагштоках около здания аэропорта.
Издалека казалось, будто они попали в замедленную съёмку:
то замирали, то снова плавно начинали подниматься.

Один из последних лучей заходящего солнца упал на ок-
но, обволакивая его нежным розовым цветом, задержался на
мгновение, словно прощаясь с ослабевающим теплом, и ис-
чез.

Так повелось, что особенные для нас моменты и воспоми-
нания всегда ассоциируются с чем-то определённым: запах,
цвет, близкий человек или обычный предмет, находящийся
в эту минуту у нас перед глазами.

Например, чудесным теплом для меня были наполнены
воспоминания из детства.

На дворе конец августа. Мы с мамой, держась за руки,
идём в магазин, чтобы купить канцелярию к новому учебно-
му году, а в воздухе стоит запах уходящего лета и прибли-
жающейся сентябрьской прохлады.

Другое воспоминание: движущийся в темноте поезд, в
котором сижу я. Передо мной разложены учебники корей-
ского. Не перестаю учиться даже в дороге, потому что ско-
ро важный экзамен. На столике скучает любимый сэндвич



 
 
 

с лососем, рядом – горка цветных ручек и маркеров.
Несмотря на кажущуюся обыденность, именно такие мо-

менты остаются в памяти навсегда: вроде и совсем простые
для кого-то, но до боли дорогие сердцу. Интересно, с какими
ассоциациями будет связана поездка, которая мне предстоит
сейчас?

Сложно представить, что тебя ждёт дальше, если ты нахо-
дишься в шаге от того, чтобы оказаться в совершенно ином
мире. В тот момент я никак не могла сосредоточиться на раз-
мышлениях о будущем. Мысли постоянно возвращались к
родному дому, к семье. Удивительная штука – человеческие
чувства. Я попрощалась с родителями всего пару часов на-
зад, а сердце уже разрывалось от тоски.

Я вздохнула и отвела взгляд от резко потускневшего ил-
люминатора. Прошлый закат я встретила дома, вместе с род-
ными, а теперь даже не представляю, когда получится с ними
снова связаться. И получится ли вообще? Не зря говорят, что
жизнь порой совершает самые причудливые кульбиты. Один
такой поворот – и вот я, восемнадцатилетняя девочка, стою
на белом трапе самолёта с тяжёлым рюкзаком наперевес.

Тот день во многом перевернул мою жизнь и ознамено-
вал начало одного из самых невероятных и незабываемых
приключений – целых два месяца в самой неоднозначной и
неизведанной стране мира.

Пройдём этот путь вместе, и я расскажу вам, каково это:
жить в самом закрытом государстве на свете – в КНДР. Или



 
 
 

просто – в Северной Корее.
Часть 1. О воде и заходящем солнце
Вы когда-нибудь задавались вопросом, что чувствует че-

ловек перед тем, как прыгнуть с парашютом или скатиться
вниз с самых высоких американских горок? С одной сторо-
ны, безусловно, страх. С другой – волнительный трепет и
предвкушение.

Примерно таковыми были мои мысли, когда я узнала, что
мне предстоит прожить два месяца в КНДР: боязнь неопре-
делённости и одновременно предвкушение в ожидании но-
вого, поистине уникального опыта, получить который выпа-
дает шанс далеко не каждому. Кто бы мог подумать – бук-
вально несколько лет назад! – что долгий путь упорного изу-
чения корейского юной первокурсницей в конечном итоге
приведёт её в Северную Корею?

Это государство по праву считается самым закрытым в
мире. Попасть в него иностранцу – как достать звезду с неба.
Однако россиянам отправиться в КНДР до начала пандемии
коронавируса было вполне возможно. В то время туда езди-
ли малочисленные туристические группы, а студентов, изу-
чающих корейский язык, отправляли на учебные стажиров-
ки при наличии соответствующей договорённости у универ-
ситетов обеих стран.

Когда мой вуз получил предложение поехать студентам по
обмену в Северную Корею, не могу сказать, что это стало
полной неожиданностью. Но к такой возможности в жизни,



 
 
 

которая сваливается тебе на голову, никогда не бываешь пол-
ностью подготовленным.

К тому моменту я изучала корейский три полных года (два
года на курсах редких языков в МГИМО и год – уже будучи
студенткой), но разговорной практики имела немного.

Обычно в нашем вузе студенты с высоким учебным рей-
тингом могли посетить Северную Корею по обмену после
первого или второго курса. В этот раз преподаватели решили
отправить нашу группу после первого года обучения. Про-
блем с оценками у меня не было, поэтому, вызвав на личную
беседу, профессор просто спросил, хочу ли я поехать туда.

Студенты от нашего университета отправлялись на подоб-
ные стажировки каждый год, семья поддержала меня, поэто-
му никаких сомнений у меня не было.

Стоит ли говорить, что я, не раздумывая, согласилась?
После прибытия в московский аэропорт последовало бо-

лезненное прощание с родителями. Никогда не любила про-
щаться – у меня это всегда получалось максимально плохо. В
горле стоял ком, а на глазах выступали предательские слёзы.

Нас предупредили заранее, что ни связи, ни интернета на
протяжении двух месяцев не будет, и от мысли, что даже пе-
редать друг другу весточку не получится, становилось ещё
тоскливей.

Родители помогли мне погрузить два тяжёлых чемодана
на ленту у стойки регистрации (никогда не знаешь, что мо-
жет понадобиться в самой закрытой стране мира, поэтому



 
 
 

мои чемоданы были набиты доверху всем подряд: от постель-
ного белья до шоколадок и электрического чайника). Едва
сдерживая слёзы, я обняла маму с папой, попрощалась и по-
спешила в зелёную зону, чтобы окончательно не разреветься.

Летели мы с несколькими одногруппниками по универ-
ситету авиакомпанией Air China с непродолжительной пере-
садкой в Пекине. Ещё на стойках регистрации нас прижала
к стене огромная группа громогласных китайских туристов
с бесчисленным количеством чемоданов и вещей наперевес.
Почему-то они были недовольны всем на свете – даже тем,
что у нас «слишком большая группа – илэвэн пипл!» (один-
надцать человек). Для них это считалось перебором; негоже
так ездить (учитывая то, что сказавший это китаец сам со-
стоял в группе из как минимум двадцати человек), и вообще
какие-то мы подозрительные, о чём явственно говорили не
очень доброжелательные взгляды восточных товарищей.

Шумная компания оказалась перед нами и на таможенном
досмотре. Их было много, поэтому привычные формально-
сти они проходили медленно и успели всем порядком подна-
доесть. Помимо этого, один из моих попутчиков вызвал со-
мнение у таможенного работника, и последний решил дос-
конально изучить содержимое его рюкзака, предварительно
попросив выпотрошить всё на стойку.

В итоге (спасибо очередям!) время до рейса прошло быст-
ро, так как из-за затянувшегося досмотра сидеть в аэропорту



 
 
 

или ходить по магазинам не осталось ни минуты.
Нихао. Ещё раз нихао.
И вот мы находимся уже на борту самолёта до Пекина,

а со всех сторон нас окружают китайские товарищи, спеша-
щие на родину и достающие свой внушительный арсенал: та-
почки (почти у всех одинаковые, с тёмно-синим узором), по-
душки для путешествий (почему-то у каждого – ярко-розо-
вого цвета).

Соседом справа от нас оказался пожилой китаец – мужчи-
на глубоко за пятьдесят с двумя такими «гламурными» по-
душками, одну из которых он надел на шею словно ожерелье,
а другую держал на коленях – вдруг первая сдуется? Нет, ну
мало ли.

Его спутница, немолодая китаянка в белой треуголке, по-
добно той, что носят в турецкой бане, бодренько делала за-
рядку, размахивая руками в обе стороны, пока стюардессе,
уставшей от бесконечных замечаний, не пришлось насильно
усадить её на место: женщина, вообще-то тут самолёт взле-
тает, а вы всё руками машете.

Наконец пожилая дама с недовольной миной вернулась на
место, а самолёт выехал на посадочную полосу и взлетел, от-
кинув всех на спинки сидений.

Я снова посмотрела в иллюминатор: земля убегала всё
дальше и дальше до тех пор, пока высотные дома не превра-
тились в маленькие точечки, а затем и вовсе исчезли из ви-
ду; на душе было немного грустно и тоскливо. Я подумала



 
 
 

про родителей: наверное, они уже вернулись домой. От этой
мысли глаза снова оказались на мокром месте, к горлу под-
ступил ком, и я поспешно отвернулась от окна.

Лететь предстояло около шести часов, и так как мы выле-
тели уже после заката, почти сразу все в салоне начали гото-
виться ко сну, а кто-то (например, молодой мужчина сзади
меня) уже сладко похрапывал через полуоткрытый рот.

Спать мне хотелось не особо, в крови бурлил адреналин
от предстоящих перелётов, поэтому я решила порассматри-
вать пассажиров, сидящих вокруг. И ни капли не пожалела,
потому что это было гораздо интереснее фильмов, которые
предлагали к просмотру на бортовом мониторе.

Мой китайский сосед по-прежнему не желал делиться по-
душкой со своей спутницей. Он упрямо держал её у себя на
коленях и не отпускал ни на секунду (к вашему сведению,
первое «ожерелье» всё так же болталось у него на шее).

Где-то в середине полёта, изъёрзав всё кресло вдоль и по-
перёк и, судя по всему, осознав, что его попытки удобно
устроиться потерпели фиаско, он смилостивился и со вздо-
хом отдал розовый валик китаянке, которая за ненадобно-
стью быстренько отложила его в сторону и бодро замарши-
ровала по салону, так и не сняв свой банный головной убор.

Когда стюардессы принесли еду (стандартный набор – го-
вядина/рыба с рисом), китайцы достали свою провизию (в
основном какие-то сладости в яркой обертке; у некоторых
были сэндвичи) и подчистили не только все принесённые



 
 
 

контейнеры, но и собственные упаковки.
У меня, напротив, от первого же куска говядины, кото-

рая по вкусу и консистенции напомнила хлеб с переварен-
ной картошкой, совсем пропал аппетит, поэтому я обречён-
но пожевала пустую булочку и поковыряла вилкой малень-
кий десерт в виде ванильного пудинга.

Никогда не любила еду в самолётах. К тому же обычно ме-
ня мутит в транспорте, поэтому я всегда принимаю таблетки
от укачивания и с опаской отношусь к любым запахам и еде
в дороге. По опыту знаю, что лучше разок недоесть, чем пе-
реесть и провести перелёт в обнимку с биоунитазом.

После ужина свет в салоне приглушили, но сна у меня не
было ни в одном глазу. Я покосилась на Катю – сидящую
рядом со мной одногруппницу. Нам предстояло жить вместе
ближайшие два месяца, если повезёт и дадут двухместную,
а не четырёхместную комнату в общежитии.

Катя и я во многом были противоположностями не толь-
ко внешне, но и по характеру. Она светловолосая и совсем
маленького роста, а я брюнетка и на голову выше.

Катя посвящала всё свободное время учёбе; я училась
прилежно, но не забывала и про свои хобби: чтение книг
и просмотр южнокорейских дорам (которые я предусмотри-
тельно не стала закачивать себе на планшет из-за возмож-
ных проблем на северокорейской таможне). В общем и це-
лом, мы с ней особо никогда не общались достаточно близ-
ко, но, поскольку обе были бесконфликтными, то в нужный



 
 
 

момент могли найти компромисс и поэтому прекрасно под-
ходили друг другу в качестве соседок по комнате.

Катя смотрела какой-то мюзикл на бортовом мониторе и
выглядела довольно расстроенной. Ей тоже нелегко далось
прощание с семьёй, поэтому я не стала пытаться развеселить
её разговорами – у самой на душе до сих пор кошки скребли.

Все пассажиры устроились поудобнее, а общий экран, ви-
севший в начале нашего ряда и транслировавший то рекла-
му китайских товаров, то кадры из незнакомых мне филь-
мов, наконец потушили. Постепенно салон затих и погрузил-
ся в бесконечное посапывание, похрапывание и другие сон-
ные звуки разной степени громкости.

Вдруг в салоне кто-то чихнул. Точнее, «чихнул» – это
оскорбительная недосказанность. Звук был похож на чав-
кающий раскат грома, перемешанный с серией артиллерий-
ских выстрелов. Для китайца, издававшего эти звуки, оче-
видно, чихать таким образом – обычное дело, потому что его
спутница даже бровью не повела – привыкшая, так сказать. Я
же не поленилась посчитать – девятнадцать залпов. Мощно.

Спокойствию дамы, сидящей рядом с изрыгающим
страшные звуки китайцем, можно было только позавидо-
вать, потому что почти все, кто к этому моменту заснул,
проснулись и недоумённо смотрели по сторонам, сонно хло-
пая глазами.

Видимо, чихание у китайцев – дело заразное, потому что
вдохновлённые примером собрата азиаты присоединились



 
 
 

к процессу с таким усердием, что мы с Катей всерьёз ис-
пугались за их лёгкие, которые, казалось, вот-вот выпрыг-
нут у них из груди. Случись такое несколькими годами поз-
же, во времена пандемии, весь самолёт точно отправили бы
на строжайший карантин и полную изоляцию как минимум
недели на три. Но тогда о таком никто и подумать не мог,
поэтому в реальности всё закончилось так, как и должно бы-
ло: спустя некоторое время самолёт снова погрузился в бла-
гостную тишину, нарушаемую только чьим-то отдалённым
храпом.

Пожилой китаец по-прежнему сидел со страдальческим
видом, не реагируя на окружающую его вакханалию. Чихаю-
щие пассажиры его явно раздражали.

Когда все в салоне наконец-то затихли, он опустил столик,
положил на него свою дорожную подушку и нырнул в неё
вниз головой (представьте на минутку надувной валик, и вы
сразу поймёте, что наш герой упёрся лицом в дырку внутри);
его нос плотно прижался к поверхности стола.

Я скептически подняла бровь и мысленно задалась вопро-
сом: интересно, ему так удобно лежать? Судя по всему, до-
статочно удобно, чтобы заснуть в таком положении, потому
что через пару секунд он тихонько засопел. Бывает же та-
кое…

Я прикрыла глаза и попыталась расслабиться, но Морфей
наотрез отказывался сладко обнимать меня, поэтому в ско-
ром времени я, обречённо вздохнув, снова открыла глаза и



 
 
 

вернулась на свой наблюдательный пост.
За это время ничего нового не произошло – китаец всё

так же лежал лицом вниз на столике. Через некоторое время
он всё-таки почувствовал, что его носу, который выглядел
покрасневшим после нахождения в такой позе, было явно
некомфортно. Тогда дедуля поднялся со своего места с ещё
более страдальческим выражением лица.

Затёкшая и вытянутая в проход нога иностранки (то есть
моя) для него представляла собой абсолютную пустоту, по-
этому мужчина, не моргнув и глазом, свободно прошёлся по
ней и, кажется, даже не заметил этого. Я зашипела от боли и
недовольно посмотрела на его удаляющийся затылок.

Китаец ушёл, а я снова прикрыла глаза, но моё блаженное
спокойствие длилось недолго, так как он вскоре вернулся и
начал разминаться в проходе, делая незамысловатые движе-
ния руками, а потом – наклоны в обе стороны, при этом пару
раз чуть не заехав мне ладонью по лицу.

Закончив зарядку, сосед вернулся на место и попытался
опустить кресло в лежачее состояние.

Он сел коленями на сиденье и упёрся головой в спинку,
тщетно пытаясь сдвинуть его назад, однако конструкция не
подвела ни китайских производителей, ни силу китайской
инженерной мысли и не поддалась давлению, несмотря на
усердные старания пассажира.

Я решила, что наблюдений хватит, и закрыла глаза. Через
какое-то время меня начал одолевать сон, и я погрузилась



 
 
 

в беспокойную дрёму. В голове теснились мысли о прибли-
жающейся поездке. Всё ли у нас получится? В хороших ли
условиях мы будем жить?

Последний вопрос вызывал особое волнение, потому что
студенты, которые ездили до нас, неоднократно рассказыва-
ли ужастики про общежитие. В предыдущие годы у всех всё
было относительно по-разному, но суть оставалась неизмен-
ной: старое общежитие, обшарпанные ванны, перебои с го-
рячей водой, странное постельное бельё. Некоторых заселя-
ли в комнаты по три-четыре человека; двухместные номера
доставались счастливчикам.

Больше всего пугало то, что вода окажется ржавой и гряз-
ной, а в комнате могут обитать клопы и тараканы.

Я поёжилась от одной только мысли и постаралась задви-
нуть её куда подальше. Буду решать проблемы по мере их
поступления. Со всем можно справиться. Так я себя успока-
ивала, и, на удивление, это помогло.

Перелёт прошёл довольно быстро, и когда я снова откры-
ла глаза, самолёт уже заходил на посадку. Мы с Катей под-
няли шторку иллюминатора, и я посмотрела наружу. Столи-
цу Китая, надёжно спрятанную под густым слоем небесной
ваты, было совсем не разглядеть.

Из-за плохой видимости мы попали в зону турбулентно-
сти, и нас начало потряхивать. Не скажу, что я до паники бо-
юсь летать, но ощущения в этот момент не самые приятные.
Помню, что как-то проходила опрос на наличие аэрофобии



 
 
 

в журнале, который лежал на борту. Суть тестирования: от-
ветить на пять вопросов, требующих ответа «да» или «нет»:
«Напрягают ли вас какие-либо звуки в самолёте (например,
когда он выпускает шасси)?», «Нервничаете ли вы при тур-
булентности?» и так далее.

Я дала утвердительные ответы во всех пунктах, а резуль-
тат был таков: если вы ответили «да» хотя бы на один вопрос,
то вы боитесь летать. Упс.

К счастью, мои мучения длились недолго, и вскоре лайнер
совершил плавную посадку в Пекине. На этом заканчивался
первый этап нашего долгого пути до Пхеньяна, столицы Се-
верной Кореи. Теперь нас ждала четырёхчасовая пересадка.

Как только мы вышли из самолёта, нас накрыла удушаю-
щая волна горячего воздуха; стоял густой смог. Настолько
осязаемую дымку я видела лишь один раз в жизни – много
лет назад, когда половину лета в Подмосковье горели торфя-
ники. Единственное отличие: тогда в воздухе стоял запах га-
ри, а здесь ничем не пахло.

В отличие от российского аэропорта, где нудные формаль-
ности заняли почти всё время из-за огромной толпы китай-
ских туристов, в Пекине всё прошло быстро и без приклю-
чений. Поправлюсь: без приключений для меня.

Мы сдали свой багаж ещё в Москве, и его автоматически
должны были перебросить на нужный рейс во время пере-
садки. Однако оказалось, что у одного из моих одногруппни-
ков, Савелия, неправильно оформлены документы, поэтому



 
 
 

на стойке регистрации ему сказали, что чемодан нужно всё-
таки получить и сдать ещё раз.

Только по неизвестной причине его вещи пропали, и все
успели изрядно понервничать, пока бегали в поисках, пыта-
ясь помочь нашему другу.

В итоге чемодан был найден (что случилось, и как его
умудрились потерять, я так и не поняла), и мы все отправи-
лись в кафе, где началось моё знакомство с азиатской жив-
ностью, так как по полу полз огромный коричневый таракан.
Отчаянно хотелось верить, что на этом общение с восточны-
ми насекомыми закончится.

После того, как вся наша группа подкрепилась, мы с Ка-
тей решили пройтись по аэропорту. Большинство магазинов
оказались закрыты, так как на часах было всего пять утра.

Мы очень хотели пить, но долго не могли найти воду, по-
ка сотрудницы из местного KFC не принесли две пласти-
ковые кружки, накрытые крышками. Оказывается, в Китае
подобная процедура широко распространена и встречается
сплошь и рядом – вам спокойно предложат стакан воды со-
вершенно бесплатно, если об этом попросить (разумеется,
мы не были уверены, что её принесли не из-под крана, но
дарёному коню в зубы не смотрят, а пить хотелось).

Пересадка пролетела быстро благодаря беготне за чемода-
ном Савелия и поиску драгоценного питья, и мы нашей ма-
ленькой группкой постепенно начали выдвигаться к выходу
на посадку, где сиротливо сидели два человека.



 
 
 

Самолёт северокорейских авиалиний уже стоял наготове.
Его отличительной особенностью был небольшой, но длин-
ный корпус и флаг КНДР на носу. Размером он был пример-
но с кукурузник, но выглядел вполне как обычный пассажир-
ский самолёт – только маленький и немного потрёпанный.

На рейс «Пекин-Пхеньян» нас зарегистрировали ещё в
Москве (а бедного Савелия – в Пекине), и нашей немного-
численной группе дали рандомно выбранные места, разбро-
санные по всему самолёту. Поэтому мы подошли к работни-
ку аэропорта с просьбой поменять их: всё равно же явно не
аншлаг на рейсе – судя по всему, помимо нас, Пхеньян пла-
нировали посетить только два человека.

Посмотрев на нас с вселенским подозрением, работник
аэропорта забрал посадочные талоны и обменял их на места
в хвосте самолёта – при том, что он был полупустым. Исходя
из данных на его компьютере, в начале летело около восьми
человек. Щедро, что тут сказать.

Наконец пришло время посадки. Я напоследок написала
родителям, отправив им обычное сообщение, так как к ин-
тернет-соединению в аэропорту можно было подключиться
лишь на час, который давно истёк.

С этой минуты наступило время новых приключений.
Время нового этапа в жизни.

В этот момент к нам подлетел импозантный северный ко-
реец с короткими тёмными волосами, в белой рубашке и
тёмных брюках. На его груди, ровно над сердцем, красовал-



 
 
 

ся значок с великими вождями – Ким Ирсеном и Ким Чени-
ром1.

– А вы уверены, что вам сюда? – спросил он.
– Уверены, – с некоторой опаской ответила я.
– А зачем вы летите в Пхеньян? – не отставал он.
– Мы направляемся на учёбу по обмену в университет

имени Ким Ирсена.
Он многозначительно закивал и отошёл, предварительно

сказав что-то работнику аэропорта, который не расщедрился
на нормальные места в самолёте. Тот посмотрел на нас, и
несколько ребят скорчили недовольную мину в ответ.

Почему-то меня это развеселило. Точно летим. Точно в
Пхеньян. Едем на языковую стажировку грызть гранит нау-
ки. Какова вероятность перепутать самолёт в Северную Ко-
рею с какой-то другой страной? Думаю, она стремится к ми-
нус бесконечности. Хотя кто знает: я где-то читала, что в Ав-
стрии есть стойка для тех, кто думал, что летит в Австралию,
но перепутал рейс. Так что всё в жизни бывает.

Я вздохнула и последовала за Катей в самолёт. Как и ожи-
далось, внутри было не очень много посадочных мест, но и
салон оказался заполненным лишь на треть.

Не мудрствуя лукаво, мы разошлись кто куда хотел, и каж-
дый занял себе тройные места, чтобы вытянуть ноги, отдох-

1 Несмотря на привычное глазу написание корейских имён в три слога («Ким
Ир Сен», «Ким Чен Ир»), корректным является написание в два слога «Ким
Ирсен», «Ким Ченир», где первый слог – фамилия, а второй – двухсложное имя.



 
 
 

нуть после тяжёлого перелёта и хоть немного набраться сил
перед приездом в КНДР.

Я выбрала тройное сиденье примерно в середине самолё-
та и с облегчением скинула кроссовки – после долгой мало-
подвижности и перелёта, а потом и беготни в поисках чемо-
данов нашего спутника ноги немного ныли и отчаянно про-
сили свободы.

Самолёт выглядел довольно старым, но ухоженным. В
корзинке передо мной лежал маленький буклетик, а подло-
котник уже явно повидал многое, судя по тому, что он едва
держался на хилой петле.

Наш рейс задержали примерно на час из-за плохих погод-
ных условий в Пекине; в воздухе стоял густой смог, кото-
рый упорно не желал рассеиваться. В окно сложно было что-
то разглядеть, и я с тревогой думала о том, как мы полетим
через такую серую пелену на далеко не самом современном
транспортном средстве.

В итоге мы простояли, ожидая разрешения на взлёт, го-
раздо дольше, чем летели из Пекина в Пхеньян, потому что
сам рейс занял всего лишь полчаса.

С нами сидело несколько граждан КНДР в белых рубаш-
ках и тёмных твидовых пиджаках и женщина-дипломат из
Швейцарии, для которой полёт в страну утренней свежести
явно был не первым, судя по скучающему виду и полузакры-
тым глазам.

Наконец наш борт получил разрешение на взлёт, и само-



 
 
 

лёт, разогнавшись и резко оттолкнувшись от твёрдой зем-
ли, взмыл вверх. Я вцепилась в подлокотник так сильно, что
кровь отхлынула от рук, и костяшки пальцев полностью по-
белели.

За окном всё ещё стоял густой смог, поэтому разглядеть
что-либо в иллюминаторе было совершенно невозможно:
нас полностью окутала серая пелена. Я оглянулась на осталь-
ных одногруппников – многие из них уже спали и не обра-
щали внимания на лёгкое дребезжание, исходящее от фюзе-
ляжа.

Несмотря на то, что в аэропорту я бы с удовольствием
вздремнула, теперь сон как рукой сняло. Мне было сложно
поверить, что уже через какие-то тридцать минут мы ока-
жемся на территории самой закрытой страны мира, где мне
предстоит прожить целых два месяца без связи и интернета.
От этой мысли меня переполняло волнение, а сердце в груди
бешено колотилось.

Вскоре к нам подошли стюардессы, предложили напитки
и бортовое питание (кимчхи – традиционную корейскую ква-
шеную капусту; булочку на пару́; рис с мясом). От волне-
ния аппетит бесследно пропал вместе со сном, поэтому я с
благодарностью взяла стакан воды и поняла, что сжимаю его
слишком сильно только тогда, когда тонкий пластик издал
тихий треск.

Вместе с питанием мы получили три декларации, где нуж-
но было предоставить различную информацию о себе, вклю-



 
 
 

чая количество имеющейся при себе валюты, наличие кашля
или другой указанной в листке болезни, а также дать список
имеющихся при себе гаджетов.

Для нас подобная процедура была в новинку, так как на
тот момент ни про какие мировые пандемии ещё никто не
слышал, а декларации о здоровье нигде не требовали, поэто-
му я снова остро почувствовала, насколько иной мир вскоре
откроется перед нашими глазами; мир со своими правилами,
традициями и устоями, в котором мы будем похожи на при-
шельцев, неожиданно свалившихся с неба в прямом смысле.

Мы долго заполняли анкеты, так как вопросов по их за-
полнению у нас оказалось больше, чем самих вопросов, тре-
бующих ответа, поэтому и тут время пролетело совершенно
незаметно. Вскоре стюардесса объявила на ломаном англий-
ском: «Лэйдиз энд джентльмен, добро пожаловать в КНДР,
через 15 минут наш самолёт приземлится в аэропорту Пхе-
ньяна».

К этому времени смог, окутывающий территорию Китая,
рассеялся, и мы поняли, что летим уже над Северной Коре-
ей. Страна словно приветствовала нас: на ярко-голубом небе
не было ни облачка, и видимость позволяла разглядеть даже
самые далёкие просторы.

Мы прилипли к окнам и с благоговением разглядывали с
высоты государство, про которое ходило так много слухов,
и которое уже на протяжении стольких лет поражало людей
противоречивой информацией.



 
 
 

Пейзаж не был похож ни на одну другую страну, в кото-
рой мне удалось побывать (а путешествовала я всегда очень
много благодаря родителям, которые каждый год организо-
вывали интересный отпуск с новыми местами, достоприме-
чательностями и насыщенной программой): бескрайние зе-
лёные поля, тёмные леса, высокие горы… Казалось, что че-
ловеческая нога не ступала по этим прекрасным природным
просторам – всё выглядело нетронутым и невинным.

Самолёт начал снижаться резкими рывками, и я снова
вцепилась в бедный подлокотник (кажется, теперь я поняла,
почему он держался на соплях). Нам открылись извилистые
улицы и небольшие домики с соломенными крышами, кото-
рые казались совсем крошечными с такой высоты. Ни одного
асфальтированного шоссе на подлёте к Пхеньяну я не уви-
дела. Все дороги были просёлочными, но при этом огромны-
ми, длинными и ветвистыми, словно змеи, которые пресмы-
кались на утопающей в зелени земле.

Машин мы тоже не приметили – лишь один трактор си-
ротливо трясся по рисовому полю. Местность была гористой
со множеством бескрайних полей, лесов и длинных дорог
между ними. Многоэтажных зданий Пхеньяна на подлёте к
аэропорту я также не приметила – лишь маленькие доми-
ки, которые у нас можно встретить разве что в какой-нибудь
провинциальной глубинке.

Круглыми глазами я смотрела на пейзаж, и моей первой
мыслью было: «Это так красиво и необычно!» Представляя,



 
 
 

сколько всего нового и интересного нам ещё предстоит уви-
деть, я нетерпеливо заёрзала в кресле.

В этот момент пилот, словно погружая пассажиров в су-
ровую реальность, решил отказаться от мягкой посадки (или
же асфальт в аэропорту был не очень, хотя это маловероят-
но, поэтому не будем оправдывать пилота) и буквально уда-
рил самолёт об землю, отшвырнув нас всех вбок и заставляя
вцепиться в впереди стоящие кресла. Судно подпрыгнуло, и
вещи посыпались с полок. Женщина-дипломат из Швейца-
рии негромко вскрикнула.

Я с тревогой посмотрела на подлокотник – он всё ещё ге-
роически держался на тонкой петле, – и мысленно поблаго-
дарила его за мужество, так как не хотела выяснять, как от-
реагируют корейцы, если в первые же минуты на территории
КНДР приезжие станут выламывать сиденья.

Наконец самолёт начал сбавлять скорость, и нашему взо-
ру открылось невысокое здание аэропорта Пхеньяна. Нерв-
но сглотнув, мы переглянулись. Итак, свершилось. Мы в Се-
верной Корее.

Часть 2. О таможне и социалистическом рае
В иллюминатор я разглядела нескольких корейцев в жёл-

тых жилетах, которые отражающими яркий солнечный свет
жезлами указывали судну, куда ему нужно ехать (что само
по себе было удивительно, так как я никогда бы не подумала,
что в аэропорту такой маленькой страны может быть много
входов и выходов).



 
 
 

Рукав присоединили довольно быстро; очереди на выход,
соответственно, не было. Наши шуточки про то, что в аэро-
порт нас вместо автобуса повезёт какой-нибудь запорожец
(сразу вспомнилось, как в Черногории багаж в самолёт от-
правляли посредством мини-трактора), постепенно утихли,
и мы, нервно сжимая в руках паспорта и заполненные декла-
рации, постепенно двинулись на выход.

Стюардессы, мило улыбнувшись, напоследок весело по-
махали, а в начале рукава нас уже ждали северокорейские
военные в тёмно-зелёной форме; значки с великими вождя-
ми – товарищами Ким Ирсеном и Ким Чениром – красова-
лись у них на левой стороне пиджаков, прямо над сердцем.

Мы прошли в основное здание, и если не считать мёртвую
тишину и полное отсутствие каких-либо людей, то ничего не
говорило о том, что мы находимся в Северной Корее. Это
был стандартный маленький аэропорт, какой можно увидеть
в любой небольшой стране. Не знаю, что я ожидала (вероят-
но, какой-нибудь огромный стальной ангар), но вполне со-
временная воздушная гавань меня приятно удивила.

Поэтому с этого момента я решила отключить все свои
ожидания и предрассудки и делать выводы только на осно-
ве увиденного и услышанного. Не зря КНДР считалась са-
мой неоднозначной страной в мире: в интернете про неё пи-
сали столько противоречивой информации, что делало про-
цесс фильтрации правды и лжи неимоверно сложным. В оче-
редной раз я осознала, насколько это уникальный опыт – по-



 
 
 

бывать там и увидеть всё своими глазами.
Примерно через каждые двадцать шагов в аэропорту ви-

сели большие электронные табло, которые транслировали
местное время. Кстати, примечательно, что на тот момент
у Сеула и Пхеньяна была разница в 30 минут. В 2018 году
(то есть ровно через год после моей стажировки) по итогам
встречи лидеров обеих стран Пхеньян принял решение пе-
ревести часы на полчаса вперёд, чтобы снова оказаться в од-
ном поясе с Южной Кореей, что стало своего рода жестом
доброй воли со стороны северян.

Мы прошли к стойкам паспортного контроля и нереши-
тельно замерли при виде неулыбчивых военных в стеклян-
ных кабинках. Собравшись с духом и постаравшись придать
лицу приветливое выражение, я пошла первой и протянула
паспорт и заполненные декларации.

Кореец со скучающим видом взял одну бумажку, а осталь-
ные вернул обратно, затем внимательно изучил фотографию
в паспорте, поднял глаза на моё лицо, и его брови немного
взметнулись вверх.

Нет, а что он хотел?! Шесть лет прошло с тех пор, как мне
выдали документ! К тому же я моргнула, когда меня фото-
графировали, и, признаю, лицо получилось не самым эсте-
тичным.

Я уже привыкла, что в аэропортах ко мне всегда бывает
повышенное внимание со стороны сотрудников безопасно-
сти. Их можно понять: на фотографии в паспорте они видят,



 
 
 

по сути, ещё темноволосого ребёнка с короткой стрижкой и
милыми щёчками, а в жизни перед ними стоит длинноволо-
сая девушка с более острыми, повзрослевшими чертами ли-
ца.

Видимо, товарища пограничника изображение не убеди-
ло, и он решил проверить всё сам. Далее мне на корейском
прилетел вопрос:

– Цель поездки?
– Юхаксэнимнида. Я студент-стажёр, – слегка дрожащим

от волнения голосом ответила я.
Невозможно описать словами моё облегчение в тот мо-

мент, когда я поняла заданный на корейском вопрос с пер-
вого раза.

Когда дело касалось разговоров на иностранном языке, я
часто становилась стеснительной, поэтому не горела желани-
ем переспрашивать, что хотел от меня суровый дядечка-во-
енный на паспортном контроле в Северной Корее.

Он многозначительно кивнул, однако паспорт не вернул и
попросил зачитать вслух мой домашний адрес из таможен-
ной декларации.

С похолодевшей душой и мыслями, что не успела я за-
ехать в страну, как у меня уже начинаются какие-то пробле-
мы, я выполнила его просьбу. Кореец покивал головой с яв-
но непонимающим видом и переспросил: Москва?

– Н-нет, М-московская область, – слегка запинаясь, про-
изнесла я, мысленно прокручивая, правильно ли сказала это



 
 
 

по-корейски.
– А это Москва? – не унимался он. Вот же пристал! Надо

было просто согласиться с ним, сказать, что да, Москва…
– Нет, это город рядом с Москвой, – уже почти умоляю-

щим тоном попыталась объяснить я.
Судя по всему, я его развеселила, потому что на этой ноте,

улыбнувшись себе под нос, он поставил штамп и молча отдал
документ; с нескрываемым облегчением я прошла дальше.

После стойки паспортного контроля нас ждало трое ра-
ботников российского посольства, которые тепло попривет-
ствовали словами: «Добро пожаловать в солнечный Пхе-
ньян. Приготовьтесь к досмотру и достаньте все гаджеты».

Рядом с ними стоял высокий кореец лет тридцати пяти с
угольно-чёрными волосами и тёпло-карими глазами. На нём
была свободная белая рубашка с короткими рукавами и чёр-
ные брюки. В руке он держал толстую кожаную папку.

При моём приближении он внимательно посмотрел на ме-
ня, склонил голову набок и слегка поднял уголки рта; я на
автомате кивнула, улыбнулась в ответ – и тут же испугалась.
А вдруг это кто-то из руководства, а я, вместо того, чтобы
поклониться, как это принято в Корее, бездумно киваю, да
ещё и улыбаюсь?

Укорив себя за неосторожность, я спешно ретировалась в
сторону багажной ленты, при этом запутавшись в собствен-
ных ногах и чуть не упав лицом вниз. Из-под своих длинных
волос я аккуратно обернулась, чтобы посмотреть на реакцию



 
 
 

корейца: вдруг своим поведением я его разозлила, или он
подумал, что я невежливая или глупая? Его лицо было бес-
страстным, однако в тот момент я могла поклясться, что за-
метила в тёмных глазах озорные огоньки.

Нас заранее предупреждали, что в аэропорту может быть
досмотр вещей и чемоданов, однако мы заметно заволнова-
лись и двинулись к стойке получения багажа.

Северокорейцы с нашего рейса прилетели с маленькими
коричневыми портфелями, а дипломат из Швейцарии отпра-
вилась в путь с объёмной сумкой, которую она взяла в каче-
стве ручной клади, поэтому на ленте багажа остались только
наши вещи.

Без особого усилия я сразу нашла свои чемоданы. Ещё в
Москве они оба были завёрнуты в плёнку, однако, к своему
ужасу, я заметила, что защитный пластик на одном из них
разрезан пополам, как будто его вскрывали.

Увидев моё волнение, ко мне подошли работники посоль-
ства и спросили, всё ли в порядке. Я немного смутилась, со-
общив, что защитная плёнка на моём чемодане разрезана и,
возможно, его пытались вскрыть.

Мы проверили кодовый замок, он оказался нетронутым.
Я тихонько выдохнула – значит, до внутренностей не добра-
лись.

На самом деле сложно объяснить, почему в тот момент я
так разволновалась из-за своего багажа: даже если его вскры-
вали или хотели вытащить что-то, у меня там не было ниче-



 
 
 

го дорогого и ценного (помимо шоколадок и сушек, конечно
же). Видимо, просто сказалась усталость от перелёта и пере-
избыток эмоций.

Работники посольства предположили, что его хотели по
какой-либо причине досмотреть в Китае, однако в итоге не
стали трогать замок и передумали. Я пожала плечами: даже
если это так, главное, что чемодан на месте и он цел, значит
им можно продолжать пользоваться.

Я поблагодарила работников посольства за заботу – при-
ятно знать, что даже в самой закрытой стране мира есть хо-
рошие люди, которые помогут в трудную минуту, и с удив-
лением поймала на себе взгляд высокого корейца с толстой
папкой в руке. Он смотрел на нас со встревоженным выра-
жением лица.

Встретившись со мной взглядом, он снова приветливо на-
клонил голову. Я смущённо опустила глаза. Опять он стал
свидетелем того, как я оказываюсь в какой-то глупой ситу-
ации! Вот уже второй раз. Видимо, удача решила от меня
отвернуться; остаётся только надеяться, что это просто ка-
кой-то водитель, которого я вижу в первый и последний раз
в жизни.

Словно услышав мои мысли, кореец отвлёкся и достал из
кармана резко завибрировавший телефон. Он что-то начал
говорить в трубку и вышел из аэропорта, жестикулируя сво-
ими длинными руками.

Тем временем ко мне подошёл военный и указал в направ-



 
 
 

лении стойки досмотра – небольшого пространства с желез-
ными скамьями, на которых можно было разложить вещи. Я
покорно повезла свои чемоданы и встала около скамьи, нере-
шительно переминаясь с ноги на ногу.

Военный забрал у меня паспорт и оставшиеся декларации,
которые я всё ещё держала в руке; также он попросил отдать
ему все гаджеты (у меня с собой были телефон, планшет и
ноутбук, которые я положила ему на стойку).

Пройдя через металлоискатель, я, по просьбе таможенни-
ка, сидевшего около него, открыла чемодан – он поглядел
на мои платья, лежавшие сверху, что-то тихо сказал другому
таможеннику, и они засмеялись, весело поглядывая в мою
сторону. Я вежливо улыбнулась, однако в глубине души мне
было не до улыбок: волей-неволей занервничаешь, когда у
тебя забрали паспорт и все гаджеты.

Не успела я закрыть чемодан, как ко мне подошёл другой
военный, забрал у первого все устройства и пошёл в другую
сторону. Я растерянно посмотрела сначала на таможенника,
который невозмутимо припрятал мой паспорт, потом на спи-
ну другого, уносящего мою технику, а затем на свои сумки,
оставить которые я тоже не могла.

Мои сомнения по поводу того, куда же всё-таки идти и
как получить обратно все свои вещи и документы, развеял
второй служащий, который поманил меня рукой. Я последо-
вала за ним.

Мы зашли за закрытую стойку, огороженную небольшой



 
 
 

ширмой, и он кивнул на мой планшет: включи. Я послушно
разблокировала айпад, и кореец, внимательно изучив меню,
ткнул на иконку «видео». Видимо, «Сверхъестественное» и
«Шерлок» его не впечатлили, потому что он сразу закрыл
вкладку с сериалами и открыл фотогалерею.

До поездки я предварительно почистила все фотографии
и видео на планшете и в телефоне (зачем вызывать лишние
вопросы?), поэтому ничего интересного он там тоже не на-
шёл и выглядел даже немного расстроенным.

– Открой ноутбук, – велел он на ломаном английском. Я
ввела пароль и протянула ему компьютер.

В этот момент к нам подошёл посольский работник и
встал у меня за спиной с ободряющей улыбкой. Почему-то
мне сразу стало спокойнее. К этому времени я порядком рас-
слабилась и уже поглядывала в другую сторону, пытаясь ло-
кализовать военного с моим паспортом. Тут мы заметили,
что кореец с ноутбуком явно чем-то очень сильно заинтере-
совался.

Я аккуратно заглянула ему через плечо и моментально по-
краснела, с замиранием сердца увидев, что он зашёл в обла-
ко с файлами, а там остались старые селфи, которые я забы-
ла удалить.

Кореец оживился, с одобрением закивал и начал листать
фотографии; мои щёки уже были цвета хорошо проварен-
ной свёклы. Он улыбнулся, явно желая что-то сказать. Когда
таможенник дошёл до снимков, где у меня сделан высокий



 
 
 

конский хвост, он закивал ещё интенсивнее.
Посольский работник, заинтересовавшись реакцией слу-

жащего и моим покрасневшим лицом, поглядел на экран и
с трудом сдержал улыбку.

– Ис зис олсо ю? – спросил кореец. («Это тоже ты?»)
Я кивнула.
– Очень красиво, – отметил он и с явной неохотой протя-

нул мне ноутбук.
Тут я окончательно застеснялась и, смущённо хихикнув,

с пылающими щеками ретировалась под одобряющий взгляд
таможенника и всё ещё с трудом сдерживающего смех по-
сольского работника.

В это время к нам подошёл другой кореец, у которого чу-
десным образом в руках материализовались остальные мои
гаджеты и документы, со скучающим видом полистал ме-
ню моего мобильного телефона, посмотрел паспорт и вернул
мне всё в руки.

Кстати, до поездки мои друзья запугивали нас, что в Се-
верной Корее могут возникнуть проблемы при въезде из-за
американских и южнокорейских моделей телефонов. Одна-
ко ни мне, ни ребятам, путешествующим со мной, никто не
сказал ни слова, и я мысленно опровергла ещё одну байку.

Северяне не могут не осознавать, с какими стереотипами
приезжают к ним в страну иностранцы, поэтому сложилось
впечатление, что таможенники развлекались на досмотре и
не всерьёз пытались припугнуть своими действиями, чтобы



 
 
 

посмеяться над реакцией молодой стеснительной девушки.
Было очевидно, что корейцев немного забавлял данный

процесс, а вся процедура представляла собой не более чем
формальность (возможно, потому что российские студенты
и в целом россияне всегда находились на хорошем счету в
Северной Корее). Наверняка к туристам и иностранцам из
других стран отношение было совсем другое.

Когда все участники нашей группы прошли досмотр и со-
брались дружной кучкой около багажной ленты, посольские
работники, поблагодарив всё ещё улыбающихся таможенни-
ков, двинулись к выходу из аэропорта, а мы поплелись за ни-
ми.

Перед большими стеклянными дверьми стоял припарко-
ванный бежевый микроавтобус, который по виду напоминал
машины из советских фильмов: небольшие колёса, низкая
посадка, длинные боковые зеркала и немного поржавевший
корпус. Сейчас это бы выложили в социальные сети и назва-
ли модным словечком «винтаж».

Около автобуса нас ожидало трое корейцев: молодые па-
рень с девушкой в белых рубашках с короткими рукавами
и… снова тот самый кореец с толстой кожаной папкой, кото-
рый уже закончил разговаривать по телефону и с интересом
смотрел в нашу сторону. Судя по тому, что парень и девушка
стояли рядом с мужчиной чуть ли не по стойке смирно, моё
предположение о том, что он обычный водитель, с треском
провалилось.



 
 
 

Мы замялись, не понимая, куда идти дальше и что от нас
требуется. Посольские работники, проигнорировав наше за-
мешательство, подошли к стоящим перед нами корейцам и
представили их:

– Знакомьтесь, это товарищи Мухён и Мира. Они студен-
ты университета имени Ким Ирсена и будут вас сопровож-
дать на протяжении всей поездки. Они также поселятся в
общежитии и смогут помогать в бытовых вопросах.

Парень сухо кивнул, а девушка улыбнулась и весело по-
махала рукой.

– Приятно познакомиться, – сказали они хором на без-
упречном русском, и у меня чуть не отвалилась от удивления
челюсть. Судя по всему, не у одной меня, потому что осталь-
ные члены нашей немногочисленной группы также выгляде-
ли ошарашенными.

– И нам приятно, – ответил за всех Савелий, и девушка
снова просияла.

– А это, – продолжил сотрудник посольства, почтительно
указывая на корейца с папкой, – товарищ Тэсон. Это ваш ру-
ководитель, он представляет университет, в который вы бу-
дете ходить.

Вот значит, как. Оказалось, что мужчина, которому я кив-
нула вместо поклона и на глазах которого чуть не наверну-
лась, не какой-то там простой водитель, а представитель вы-
сокопоставленного руководства. Я почувствовала, как кровь
подступает к щекам. Что там по первому впечатлению?



 
 
 

Тем временем товарищ Тэсон, которого я уже мысленно
охарактеризовала как «директор», наклонил голову (види-
мо, у него это был фирменный жест) и сказал нам на корей-
ском:

– Здравствуйте, рад познакомиться.
Его голос оказался глубоким и приятным.
Мы нестройным хором поздоровались и поклонились

(точнее, поклонилось только несколько человек, а остальные
не поняли, что надо делать, и зависли то ли в полуреверан-
се, то ли в полупоклоне). Выглядело это со стороны ужасно
комично, однако директор не подал виду.

Его взгляд снова встретился с моим, и я успела заметить,
что он едва сдержал улыбку. Я прикусила губу. Значит, ко-
мичное поведение группы его не веселит, а мои финты он
будет помнить ещё долго. Ну-ну.

Тем временем из автобуса вышел водитель и с кряхтением
начал загружать наши вещи в багажный отсек автобуса. Мне
даже стало его жалко, потому что одни только мои чемоданы
в сумме весили почти пятьдесят килограммов.

К нам подошли Мухён с Мирой и спросили, как прошёл
наш перелёт. Они оказались очень дружелюбными, искрен-
не интересовались всеми деталями и подробностями – даже
брелоки на наших чемоданах их позабавили. Они произвели
замечательное первое впечатление, и я ни капли не сомнева-
лась, что мы впоследствии подружимся.

Группа села в автобус, в котором стояла невыносимая ду-



 
 
 

хота, и я потянулась к необычному окну, которое открыва-
лось довольно нестандартно – горизонтально, как стойка на
кассе. Конструкция со скрипом отворилась, и салон начал
наполняться воздухом (я намеренно не пишу «свежим», по-
тому что на улице было ужасно душно).

В салон запрыгнули Мира и Мухён и сели сбоку от нас с
Катей; последним вошёл директор, который снова разгова-
ривал по телефону. Водитель утопил педаль газа в пол, и ав-
тобус рванул вперёд.

Мы вцепились в спинки впереди стоящих кресел (ремней
безопасности там не оказалось), и начался аттракцион под
названием «Не выпади из окна», потому что шофёр ехал со
скоростью примерно 80 километров в час по бугристой ас-
фальтированной дороге с огромным количеством глубоких
ям и ухабов.

Автобус ужасно трясло, но это не доставляло особого дис-
комфорта, потому что на дороге машин почти не было и тор-
мозить водителю, соответственно, не приходилось (кстати, к
слову, согласно дорожному знаку, встретившемуся на нашем
пути, разрешённая скорость в той местности не должна была
превышать 15(!) километров в час. Упс).

Даже не хочу думать, что произошло бы, начни мы резко
тормозить: желудок, словно услышав опасения в моей голо-
ве, недовольно заурчал.

Расскажу немного о своих первых впечатлениях от на-
шей ухабистой поездки на автобусе. Во-первых, нигде не бы-



 
 
 

ло многоэтажных домов – максимум, что мы заметили, это
двухэтажные строения в каком-то элитном посёлке.

Второе, что тоже бросилось в глаза и уже не отпускало на
протяжении всей поездки, – это люди и удивительная, ни на
что не похожая атмосфера, которую они создавали. Сложно
объяснить это словами, но я постараюсь передать то, что ви-
дела, максимально точно.

Пока мы ехали, везде сновал народ: на тротуарах, на про-
езжей части, на полях, в домах. Казалось, что на каждом
квадрате земли был человек, который что-то делал и куда-то
шёл. На секунду мне показалось, что мы попали в большой
муравейник.

Рабочие в серых костюмах или простых белых майках с
лопатами, мешками, тюками и досками наперевес; девушки
и женщины на каблучках в юбках и белых рубашках, неко-
торые – в штанах; дети-пионеры с красными галстуками.

Все они были чем-то заняты: кто-то поливал траву, кто-
то полол землю на полях, некоторые несли какую-то кладь
или мешки. Ещё было очень много велосипедистов – для них
вдоль дороги выделили специальную полосу, и фактически
большая часть населения передвигалась на велосипедах, к
которым приделаны большие корзины. В них корейцы укла-
дывали перевозимые вещи. Ощущение было такое, будто мы
попали в северокорейскую версию Нидерландов.

Этот контраст с привычной нам жизнью неописуем! В
Москве всегда огромное количество машин; на улице все по-



 
 
 

гружены в свои мысли, куда-то идут, спешат, слушают му-
зыку в наушниках, смотрят в экраны гаджетов. Здесь же от-
крылась совершенно иная картина.

Тут люди жили другой жизнью, не отвлекаясь на новинки
технологий и не тратя своё время на интернет. Здесь не пах-
ло никакой роскошью. Здесь всё выглядело просто и непри-
тязательно. Но при этом жизнь кипела во всех её проявлени-
ях; в воздухе висело какое-то осязаемое чувство занятости
и нужности – каждый человек шёл по своим делам с опреде-
лённой целью.

Мы словно открыли для себя новый мир – мир, в котором
хотелось побывать и побыть частью него; мир, в котором все
выглядели по-своему счастливыми.

На мой взгляд, именно люди в Северной Корее задают
неповторимый колорит этой страны. Моё первое впечатле-
ние от увиденного можно описать двумя словами – волшеб-
ное очарование. Никогда бы не подумала, что Северная Ко-
рея выглядит именно так.

Я спросила Миру, которая сидела ближе всего, можно ли
делать фото и видео. Она кивнула. Тогда я достала телефон
и начала фотографировать местность, которую мы проезжа-
ли. Мне хотелось запечатлеть каждую секунду своей поезд-
ки как на бумаге, так и на фотоплёнку, чтобы каждая деталь,
которую я подмечала, не была забыта или утеряна. В тот мо-
мент я решила вести дневник в Северной Корее и записы-
вать свои мысли и впечатления от поездки.



 
 
 

Сотрудники посольства ехали за нашим автобусом на лег-
ковой машине с посольскими номерами. Их автомобиль вы-
глядел новым и современным, и, судя по отражению в зер-
кале заднего вида, они старались объезжать ямы на дорогах,
чего нельзя было сказать о нашем водителе, который попадал
буквально в каждый ухаб, заставляя пассажиров подпрыги-
вать и хвататься за спинки впереди стоящих кресел.

Мухён и Мира излучали невозмутимость и тихо перегова-
ривались между собой, не обращая внимания на дребезжа-
щий автобус. Директор на переднем сидении также был пол-
ностью погружён в телефонный разговор. Его кожаная пап-
ка лежала на коленях. Каждый раз, когда он, жестикулируя
перед невидимым собеседником, переставал удерживать её,
я молилась, чтобы она не прилетела кому-нибудь в лоб.

По мере того, как мы подъезжали к Пхеньяну, сельский
пейзаж с многочисленными зелёными полями постепенно
начал сменяться на городской.

Мы увидели первые многоэтажные дома: в Северной Ко-
рее их строили разноцветными, что делало Пхеньян необы-
чайно красивой «столицей Великой Нации», как её охарак-
теризовал Мухён.

Вдоль дороги нам встретилось множество стендов с агита-
ционными плакатами, портретов и статуй великих вождей, а
также сценок с их участием. Всё пропагандировало социали-
стический рай и идеи чучхе. Невольно вспомнились постеры
и агитки со времён СССР. Несмотря на то, что я не застала



 
 
 

эту эпоху, атмосфера сразу напомнила городские пейзажи,
которые показывают в старых добрых советских фильмах.

Кстати, интересно, что в Северной Корее летоисчисление
ведётся с момента принятия идей чучхе, то есть с года рож-
дения Ким Ирсена (и это не шутки: посольство в официаль-
ной расписке на мою визу так и написало – 106-й год чучхе).

Поскольку в КНДР движение не ахти какое активное (на
протяжении нашей получасовой поездки в общежитие мы
увидели всего лишь несколько уазиков, автобусов, родную
советскую «Ладу» и парочку колоритных тройных драндуле-
тов), светофоров за городом тоже почти не было – за нена-
добностью, поэтому водитель и не думал меньше давить на
педаль газа. Судя по всему, дорожные знаки носили для него
исключительно рекомендательный характер, потому что он
упрямо игнорировал скоростные ограничения.

Мы встретили только один светофор на выезде из аэро-
порта и один – на въезде в Пхеньян. На каждом из них стоял
регулировщик – чаще всего это были девушки в белых ко-
стюмах и фуражках, с жезлами, на невысоких каблуках. Они
контролировали дорожное движение и следили за переклю-
чением цветов на светофоре (с уверенностью могу сказать,
что нашему водителю автобуса, по которому плачет главная
роль в «Форсаже», явно не помешало бы повторить правила
дорожного движения).

Интересное наблюдение: ходить на каблуках, даже когда
это неуместно или неудобно, считалось нормальным среди



 
 
 

женского населения в Северной Корее, потому что они но-
сили их буквально всегда и везде.

Мы даже как-то видели женщину в спортивном костюме
и на высокой шпильке. Или девушку, которая несла почти
десять литров воды на голове, при этом невозмутимо цо-
кая каблучками. Или бабушку, которая доставала сорняки
из травы в сандалиях на высоком каблуке…

Также тут было принято надевать носки под туфли, одна-
ко, несмотря на то, что у нас уже редко кто так ходил, я бы не
сказала, что это смотрится отталкивающе или старомодно –
скорее придаёт какой-то неповторимый шарм и колорит.

Интересно было наблюдать за разнообразием носков, ко-
торые выбирали девушки: от простых белых с кружевной ка-
ёмкой до ярких и тёмных цветов со всевозможными узора-
ми.

От дальнейшего изучения пейзажа меня отвлёк водитель:
он вдруг увидел красный сигнал светофора в паре метров от
нас и резко дал по тормозам. Савелий не удержал рюкзак на
своих коленях, и тот вылетел из его рук, громко приземлив-
шись на пол, а сам парень, не успев среагировать, с глухим
стуком врезался лбом во впереди стоящее кресло.

Мухён и Мира ахнули. К счастью, Савелий не пострадал,
а сидящий рядом с ним одногруппник начал звонко смеять-
ся. В этот момент директор закончил разговаривать по теле-
фону и повернулся в нашу сторону.

– Что случилось? – спросил он, недоумённо смотря на



 
 
 

рюкзак, до которого пытался дотянуться потирающий крас-
ный нос пострадавший.

– Товарищ Сабеля упал с сиденья, – на корейском ответил
сразу же напрягшийся Мухён.

Тем временем «товарищ Сабеля» наконец-то дотянулся
до рюкзака и водрузил его себе обратно на колени. Выглядел
он потрёпанным и смущённым. Вот уж у кого поездка нача-
лась весьма «весело»: чемодан потеряли, документы непра-
вильно оформили, а теперь он ещё и впечатался лбом в си-
денье автобуса.

Директор ничего не ответил Мухёну и молча оглядел всех
сидящих. Мне показалось, что на долю секунды его взгляд
задержался на мне; затем он повернулся обратно в сторону
дороги. Мухён, судя по его поникшим плечам, немного рас-
слабился.

Было интересно наблюдать, какое благоговение вызывает
у Мухёна директор. Сразу видно, кто в доме хозяин и кто тут
неоспоримый авторитет.

– Мухён, а мы скоро приедем? – спросил Кирилл – наш
попутчик, который всё ещё едва сдерживал смех из-за выра-
жения лица пострадавшего Савелия.

– Почти уже приехали, – ответил сопровождающий, нерв-
но затеребив край своей рубашки.

– Смотрите, мы уже в Пхеньяне! – сказала Мира, указывая
рукой на окна. И действительно: сельская местность осталась
полностью позади, а мы оказались окружёнными небоскрё-



 
 
 

бами и монолитными высотками. Кто-то в салоне автобуса
восхищённо присвистнул.

Дорога до общежития, к счастью, заняла совсем немно-
го времени, и наш водитель в последний раз дал по тормо-
зам (мой желудок к тому времени был крайне признателен
за остановку, так как меня порядком укачало, и я начала
немного зеленеть).

Двери автобуса отъехали в сторону, и директор, вернув
сиденье обратно в вертикальное положение, вышел на ули-
цу. Мы последовали за ним, и я с благодарностью вдохнула
свежий воздух.

Нашим глазам открылось здание общежития. Только вот
оно было совсем не то, каким мы себе его представляли. Это
была не разваливающаяся пятиэтажка, о которой рассказы-
вали ребята, ездившие на стажировку до нас, а блестящая на
солнце, красивая тринадцатиэтажная новостройка.

Мы переглянулись и в рядок выстроились около автобуса.
Водитель, снова недовольно кряхтя, медленно начал выгру-
жать наши чемоданы из багажного отсека.

Итак, мы приехали. Пора знакомиться с новым домом.
Часть 3. О новоселье и женщинах
Спустя несколько минут водитель выгрузил оставшиеся

чемоданы и отъехал на автобусе, так резко газанув, что мы
невольно отскочили.

Посольские работники вышли из машины и с опаской
спросили, как прошла поездка. Их реакцию можно было по-



 
 
 

нять: я с зеленоватым лицом, Савелий с красным носом и не
менее растрёпанные остальные члены нашей группы выгля-
дели неважно.

Мы кивнули и сказали, что поездка прошла нормально (и
мы даже не соврали, ведь доехали все в целости и почти в
сохранности).

Немного отойдя от духоты автобуса, я огляделась. Вокруг
нас возвышались зелёного цвета небоскрёбы. Все стены до-
мов на улице так же были выкрашены в зелёный цвет.

Наш новый корейский друг Мухён с нескрываемой гордо-
стью рассказал, что район, в котором нас поселили, совер-
шенно новый, его открыли только в апреле под руководством
товарища Ким Ченына; соответственно, и общежитие тоже
оказалось недавно отстроенным.

Это многое объясняло. Например, то, что ребята, кото-
рые приезжали сюда до нас, описывали видавшую виды пя-
тиэтажку и обшарпанные комнаты. Когда они были в Корее
в прошлые годы, этот район ещё только находился на этапе
строительства.

Во мне проснулась надежда. Если общежитие выглядит
так привлекательно снаружи, то и внутри точно всё должно
быть не так уж и плохо.

Директор жестом пригласил нас войти в здание, и мы дви-
нулись к высокой лестнице. Я немного отстала от группы в
попытках поднять оба чемодана сразу, так как никто из ре-
бят (тоже мне джентльмены!) не предложил помочь их до-



 
 
 

нести. Однако номер не удался, и я опасно покачнулась под
весом багажа. От падения меня спасла сильная рука, которая
удержала чемоданы, а вместе с ними и меня саму.

Я с благодарностью повернулась к своему спасителю, ожи-
дая увидеть кого-то из посольских, и… оказалась нос к носу
с директором.

Он укоризненно на меня посмотрел и одним махом под-
нял оба чемодана на верхушку лестницы. Я смущённо зале-
петала слова благодарности. Директор отрывисто кивнул и,
не оборачиваясь, прошёл к началу нашей процессии.

Я недоумённо посмотрела ему вслед. Какие-то у него пе-
репады настроения – слишком резкие: то он едва сдерживает
смех, то ведёт себя сухо. Видимо, Мухён его так боится, по-



 
 
 

тому что никогда не знает, чего можно ожидать: то ли приле-
тит по шапке, то ли погладит по головке. У меня пока не сло-
жилось чёткого представления о нашем директоре: выглядел
он строго и влиятельно, но глаза всё равно были добрыми.

Когда я зашла в общежитие, все мысли резко вылетели из
головы, потому что первый этаж оказался поистине впечат-
ляющим.

В холле висели фотографии нынешнего предводителя Се-
верной Кореи Ким Ченына и снимки различных памятных
событий, произошедших за времена работы Трудовой Пар-
тии Кореи2.

Я увидела что-то наподобие стойки администратора,
большие колонны, искусственные цветы в форме инсталля-
ций… Всё блестело и казалось таким новым, красивым и
необычным, что мы только и успевали с удивлением вертеть
головами по сторонам, чуть ли не поминутно задаваясь во-
просом: а мы точно туда попали?

Лобби было больше похоже на отель, чем на студенческое
общежитие. На секунду вспомним, что это не просто абы ка-
кая страна, а Северная Корея!

Судя по интерьеру, в постройку и оформление здания об-
щежития были вложены колоссальные средства. К тому же
было заметно, что к нашему приходу усердно готовились –
блестел каждый уголок.

2 Это основная политическая партия в стране, которая пользуется большим
уважением среди местных.



 
 
 

– Кажется, вам очень повезло в этом году с проживани-
ем, – с улыбкой заметил один из посольских работников. –
Этот район долго строили, и ребята, которые приезжали в
прошлые годы, жили в старом общежитии. А вы станете, так
сказать, первопроходцами в новом.

Мы с Катей восторженно переглянулись. Кажется, тарака-
ны, клопы и четырёхместные комнаты отменяются!

Директор подвёл нас к большому современному лифту, и
группками по пять человек мы поднялись на девятый этаж.
Лифт был светло-серебристого цвета, на нём красовалось
изображение огромной ракеты. Мы с трудом сдерживали
восторг, прямо как туристы, которые ожидали посредствен-
ный хостел, а получили пятизвёздочный отель.

На секунду читатель может подумать, что бедные студен-
ты из России в принципе ничего яркого и необычного в жиз-
ни не видели, судя по нашей бурной реакции, но это совер-
шенно не так. Просто после страшилок про общежитие от
предыдущих поколений постепенно начало приходить осо-
знание, что в этом году всё будет складываться совершенно
иначе – гораздо лучше и круче.

Мухён и Мира выглядели явно польщёнными нашим вос-
хищением, а первый, расписывая все прелести общежития,
в какой-то момент раздулся как павлин и даже с гордостью
ударил себя несколько раз кулаком в грудь, пока не заметил
взгляд директора и не притих.

Савелий, скрывая улыбку, прикрыл рот ладонью.



 
 
 

На девятом этаже нас ждал длинный просторный холл, по-
делённый на две части. Посередине было что-то вроде про-
странства для отдыха с тремя кожаными диванами, а с двух
сторон красовались двери в комнаты.

Директор собрал нас вокруг себя и прочитал небольшую
лекцию на корейском, которую услужливо перевёл на рус-
ский Мухён.

Если совсем вкратце, то он рассказал нам о правилах,
установленных в общежитии: нельзя пить и курить. В каче-
стве наказания рассматривается исключение из университе-
та имени Ким Ирсена, в котором мы будем учиться, и немед-
ленная ссылка обратно в Москву.

Выглядел он совершенно серьёзно, когда озвучивал за-
преты, поэтому сложно было утверждать: правда это или
блеф. Он добавил, что в прошлом году кого-то из россий-
ской делегации исключили и отправили домой именно за на-
рушение правил распорядка общежития. Мы ничего такого
не слышали, поэтому ручаться за его слова не могу.

Проверять их я тоже не планировала, так как курением и
распитием спиртных напитков не баловалась.

Также директор напомнил, что мы обязаны приветство-
вать учителей поклонами. Видимо, собственный горький
опыт в аэропорту вынудил его упомянуть это.

Мухён любезно перевёл и даже наглядно показал, как
нужно правильно делать приветственный поклон: ноги на
месте, а корпус гнётся книзу. Мы попытались повторить дви-



 
 
 

жение, чтобы оно выглядело максимально естественно, но
получилось не очень.

Медленно и неумело мы научились кланяться (к слову,
когда к нам в первый раз зашёл преподаватель, и мы все по-
клонились, причём даже не синхронно и каждый по-разно-
му, было видно, что он едва сдерживает улыбку, но об этом
поговорим чуть позже).

На этом лекция директора закончилась; напоследок он по-
желал хорошей стажировки и отошёл в сторону, так как его
мобильный телефон снова начал настойчиво вибрировать.

Мы оказались новосёлами на девятом этаже – до нас тут
ещё никто не жил, и, когда закончилась лекция руководи-
теля, нам наконец-то выдали ключи. Работники посольства
также решили сказать пару слов. Приезжие студенты остают-
ся без связи. Интернет, может быть, и будет – несколько раз
за два месяца, если мы приедем в посольство, но они этого
не гарантируют. «Наслаждайтесь. Учитесь. Отдыхайте».

Девочек поселили в левую часть этажа, а мальчиков – в
правую. Вместе с сильным полом на их половине будет жить
Мухён, а с нами – Мира.

На этой ноте мы с ключами в руках и трепетным благого-
вением открыли дверь в нашу с Катей комнату, и, к абсолют-
ной радости женщин-работниц общежития, которые также
приветствовали нас в лобби и на этаже, по всему зданию раз-
неслись восторженные вопли.

Комната выглядела просто чудесно!



 
 
 

Отличный номер с кондиционером. Горячая вода и чи-
стые кровати с большими подушками. Два письменных сто-
ла и два вместительных шкафа под одежду и постельное бе-
льё. Прекрасный вид из огромного панорамного окна на зе-
лёные высотки, аккуратное здание школы и волейбольную
площадку. Туалет и ванная не на этаже, а в комнате. Что ещё
для счастья надо?

Честно говоря, я бы приравняла наше общежитие к
среднестатистическому трёхзвёздочному отелю европейско-
го стандарта. Оно не просто превзошло наши ожидания –
оно перепрыгнуло их, ненароком дотянувшись до Луны!

Мы с Катей, не переставая заливисто смеяться, вскочили
на кровати, но матрацы оказались твёрдыми, как камень, и
мы, ахнув, плюхнулись на них лицом вниз. Но даже это не
испортило наше прекрасное настроение, поэтому мы с удо-
вольствием растянулись на постелях во весь рост.

Наслаждаться лежачим положением нам удалось недолго:
в дверь постучала Мира и попросила через пять минут выйти
в лобби, потому что обслуживающий персонал хотел устро-
ить экскурсию и показать, что есть в общежитии и какими
удобствами можно пользоваться.

Мы с Катей восторженно переглянулись: от былых опасе-
ний о качестве проживания не осталось и следа, появилось
только тёплое чувство сладкого предвкушения.

Времени на распаковку чемоданов не было, поэтому мы
просто оставили их стоять посередине комнаты и, предвари-



 
 
 

тельно вымыв руки (одно из самых приятных ощущений –
чистые руки и тёплый душ после долгой дороги), вышли в
коридор в ожидании Миры и остальных членов группы.

Через пару минут все собрались в коридоре, и под руко-
водством наших сопровождающих и трёх сотрудниц обще-
жития партиями по несколько человек спустились на лифтах
на первый этаж, где нам показали небольшой магазин, в ко-
тором можно было купить товары за валюту (цены указыва-
лись в долларах).

На прилавках красовалось пёстрое разнообразие всевоз-
можных продуктов и предметов гигиены: шоколадные плит-
ки (местные и привычные нам Milka, Ritter Sport), конфеты,
снеки (различные чипсы, крекеры), шампуни (в том числе
Dove и японские Tsubaki) и, конечно же, любимая корейца-
ми как с севера, так и с юга лапша быстрого приготовления
– рамён.

Поскольку этот магазин задумывался исключительно под
иностранцев, все цены в нём были весьма завышены, осо-
бенно по сравнению с городскими магазинами, поэтому впо-
следствии мы там крайне редко что-то покупали (только ес-
ли совсем ленились выходить из общежития).

Затем сотрудницы провели нашу группу на другую часть
этажа, где предлагались неожиданные услуги: баня, сауна,
тренажёрный зал, мужская и женские парикмахерские, пра-
чечная. Оказалось, что всем можно пользоваться бесплат-
но, кроме парикмахерской – там за стрижку взималась сим-



 
 
 

волическая плата. На стене женской парикмахерской висел
постер с фотографиями разрешённых причёсок (местным
можно ориентироваться на стили исключительно из этого
списка), и одна из девочек в нашей группе в шутку пообеща-
ла, что сострижёт свои длинные волосы под северокорейское
каре, но в итоге даже не рискнула подровнять кончики.

В каждом из этих заведений нас встречали работники, ко-
торые мило улыбались и старались во всём угодить. Пол был
вымыт до блеска, всё кругом сияло. Дошло до того, что на
многочисленных плазменных телевизорах, развешанных по
всему первому этажу вместо картин с природой, включили
российских исполнителей (например, крутили клипы с По-
линой Гагариной), а также караоке с русскими песнями.

Было приятно, что нас встретили так радушно, и мы с бла-
годарностью улыбались корейцам в ответ.

Кстати, про телевизоры получилась целая история – как
оказалось, они висели по всему общежитию и также стояли
в каждой комнате. Но плазма у нас в номере не работала,
потому что, как сказал Мухён, к ней требовалась отдельная
антенна, которую нам надо было купить самим.

В итоге мы её приобрели, но телевизор по-прежнему не
показывал. Скорее всего, он был сломан, однако за всё время
нашей стажировки его так никто и не удосужился починить.
Зато у других ребят из нашей группы после покупки антенны
можно было смотреть местные каналы.

Экскурсия по общежитию заняла почти час, потому что



 
 
 

каждый сотрудник считал своим долгом сказать пару при-
ветственных слов, а Мухён и Мира вызвались быть нашими
переводчиками. К концу променада все порядком подустали
и хотели есть, поэтому наши сопровождающие предложили
подняться в столовую и поужинать.

Столовая находилась на втором этаже общежития и бы-
ла условно поделена на две части: первой являлся непосред-
ственно сам общепит, где готовили еду для студентов-ино-
странцев и где можно было спокойно посидеть и поесть, а
вторая представляла собой что-то наподобие ресторана – там
еду можно было выбрать по меню и приобрести за отдельную
плату.

Когда мы зашли в помещение, в первой части сидела груп-
па студентов из Китая, а во второй – несколько северокорей-
цев среднего возраста.

Рядом с ними стоял директор, который, как обычно, раз-
говаривал по телефону (интересно, кто это ему постоянно
названивал?).

В столовой работала система самообслуживания: сначала
нужно было подойти к стойке с поварами, которые выдавали
поднос с едой. Затем мы занимали места за длинными же-
лезными столами, на которых стояли большие пиалы с варё-
ным рисом.

Видимо, нас очень хотели удивить и произвести прият-
ное впечатление, потому что на ужин приготовили голубцы
(немного острые, но вкусные), сладкий бисквит (что-то на-



 
 
 

подобие запечённого хлеба с сахаром) и суп (который мне
пришлось незаметно, чтобы никого ненароком не обидеть,
выплюнуть, потому что оказалось, что он сделан из сырых
яиц, а я не ем яйца).

В целом в столовой всегда подавали несколько блюд на
выбор, и можно было найти что-то на свой вкус. К моему со-
жалению, в корейской кухне много продуктов, которые я не
употребляю (яйца, курица), а ещё приготовленная еда могла
оказаться слишком острой, поэтому выбирала пищу я, как
правило, весьма осмотрительно.

Во всём помещении стоял едкий, неприятный запах, от
которого поначалу даже подташнивало. Предполагаю, что
он образовался вследствие использования большого количе-
ства ферментированных продуктов и острых специй. Запах
поначалу сильно отбивал аппетит, но со временем мы при-
выкли и почти перестали обращать на него внимание.

Ко всем блюдам всегда подавали варёный рис, поэтому
ела я в основном мясо (когда предлагали не курицу), рис и
овощи.

Одна из девочек в нашей группе не умела есть палочка-
ми (если честно, я тоже не обладала достаточными навыками
обращения с ними), и она решила спросить Миру, нет ли в
столовой вилок.

Мухён напрягся и засуетился; после похода на кухню он,
весь сжавшись, извиняющимся голосом сказал, что из при-
боров есть только ложки и палочки.



 
 
 

Директор, который к тому времени закончил разговари-
вать по телефону, перешёл из части столовой, отведённой
под ресторан, туда, где сидели мы.

Он спросил Мухёна, в чём дело, и последний, напряг-
шись ещё больше, пояснил, что одной девочке из группы
нужна вилка, так как она не умеет есть палочками. Видимо,
он слишком перенервничал, потому что вместо моей одно-
группницы, которая попросила злосчастный прибор, указал
на меня. Директор повернулся в мою сторону и, едва сдер-
живая улыбку, взял палочки у меня из рук, принявшись тер-
пеливо демонстрировать, как правильно их нужно держать.

Я вспыхнула и начала возражать, что это не я не умею ими
пользоваться. От смятения я забыла весь корейский, поэто-
му сказала об этом Мухёну на русском. Смутившись, он пе-
ревёл мои слова директору. Тот и бровью не повёл, сказав,
что я держу палочки неправильно, тем самым заставив меня
вспыхнуть ещё больше.

Я, не поднимая на него глаз, взяла их, как он показал. Он
довольно кивнул, сказав Мухёну, уши которого напоминали
цвет яркого красного мака, что вилок в столовой нет.

– Тебе не понравилась еда? – спросил директор по-корей-
ски, указав на нетронутый суп.



 
 
 

– Понравилась, – смогла выдавить из себя я, не понимая,
почему я не могу выдать ничего нормального по-корейски
и почему именно в этот момент решила забыть все слова,
которые учила до этого.

Директор слегка покачал головой, развернулся и пошёл к
поварам, которые краем глаза привлекли его внимание.

С красными щеками я кое-как доела ужин. Директор, ко-
нечно, выглядел добрым, но количество неловких ситуаций,
в которые я за последние несколько часов умудрилась по-
пасть у него на глазах, заставили меня окончательно ощутить
себя не в своей тарелке. Знаете, бывает такое чувство, когда
ты на подсознательном уровне понимаешь, что перед тобой



 
 
 

– хороший человек, и поэтому ты не хочешь попадать впро-
сак или показаться перед ним глупой. Учитывая то, что я ни
разу не видела директора до этого дня, такие мысли казались
нелепыми и немного детскими, но я ничего не могла с собой
поделать.

Возвращаясь к рассказу о нашем новом месте прожива-
ния, хотелось бы упомянуть ещё пару моментов. В обще-
житии помимо нас жила большая группа китайцев, кото-
рые приехали обучаться в университете на бакалавриате. Им
предстояло прожить в Северной Корее четыре года, и к это-
му моменту они проучились всего несколько месяцев.

Зачастую мы встречали китайских студентов в столовой и
пытались отбить у них хлеб на завтрак. Это была отдельная
забавная история: китайцы приходили есть и забирали весь
хлеб не только со своих столов, но и с наших, поэтому, ес-
ли мы не добирались до лакомства раньше них, то оно нам
не доставалось вообще (звучит прямо как северокорейская
версия «Голодных игр» среди студентов-иностранцев).

После ужина мы почувствовали ещё большую сонливость
и уже подумывали про чистую кровать и долгий сон, но
Мухён предложил сходить прогуляться, и наше любопытство
взяло верх над усталостью.

Быстро забежав в комнату и переодевшись, мы с Катей
спустились в лобби общежития. Остальные ещё не подтяну-
лись, поэтому мы сели на кожаные диванчики – слишком
уставшие, чтобы даже разговаривать.



 
 
 

Каждый раз, когда открывались раздвижные входные две-
ри, нас обдавало потоком горячего воздуха с улицы, несмот-
ря на то, что уже вечерело и солнце зашло. В лобби работал
кондиционер, и ждать остальных ребят и наших сопровож-
дающих внутри было гораздо приятнее, чем стоять в духоте
снаружи.

Когда наконец вся группа собралась, мы в сопровожде-
нии Мухёна и Миры вышли на улицу и словно погрузились
в иной мир.

Первое, что бросилось в глаза, – это огромное количество
людей. Когда мы проезжали мимо этого же места днём, по
раскалённому тротуару шла всего пара человек, а теперь и
пешеходная, и проезжая часть были заполнены гуляющими
или куда-то идущими корейцами.

Поскольку в Северной Корее машины ездят не так часто,
многие местные шагали прямо по проезжей части. Сначала
это нас очень удивляло, но со временем мы обжились, при-
выкли и сами стали частенько выдвигаться на середину до-
роги вместо узкого тротуара.

Несмотря на то, что контингент был совершенно разно-
образный (начиная от маленьких детей и заканчивая бодры-
ми и боевыми старичками все были одеты примерно в одной
цветовой гамме).

Мужчины-рабочие носили тёмные штаны с белыми май-
ками или серыми рубашками (верх необязательно был се-
рым, но всегда неброским). Также мы часто встречали воен-



 
 
 

ных – в неизменной форме и фуражках.
У всех мужчин-корейцев были примерно одинаковые

стрижки: классический коротко подстриженный бобрик
(мне сразу вспомнился постер с фотографиями рекомендо-
ванных причёсок из парикмахерской на первом этаже наше-
го общежития).

И женщины, и мужчины в Северной Корее – довольно
привлекательные. Даже по сравнению с южными соседями
нельзя сказать, что на севере люди уступают им по красоте.

В Южной Корее гораздо больше развит культ «искус-
ственной» красоты (например, это нормально, что многие
школьники после выпуска часто делают пластические опера-
ции, чтобы исправить внешние изъяны или недостатки). В
Северной Корее, конечно, такого нет, и люди выглядят мак-
симально естественно, что придаёт им определённый шарм,
изюминку.

Примечательно, что северные корейцы элегантно и рав-
номерно стареют. Женщины и девушки, которых мы видели
на улице, были одеты разнообразней, чем мужчины, однако
самый распространённый образ среди студенток и работаю-
щих девушек – это чёрная юбка и белая рубашка. Так одева-
лись многие учащиеся в нашем университете.

Интересно, что у парней-студентов внешний вид допол-
нялся ещё красными галстуками, которые являлись неотъ-
емлемой частью формы в университете имени Ким Ирсена;
обучающиеся были обязаны носить их каждый день.



 
 
 

Женщины за пятьдесят одевались в основном подобно со-
ветским бабушкам. В целом внешний вид их был неброс-
ким и лаконичным. Почти все представительницы прекрас-
ного пола ходили на каблуках совершенно разного типа:
от небольших танкеток до высоких шпилек. Частенько под
туфли надевали белые носки или эластичные гольфы.

Нам даже встретилась дама средних лет с цветными кру-
жевными носками под короткие туфли. Смотрелось это, ко-
нечно, немного дико, но, помимо интереса и любопытства,
никаких негативных эмоций не вызывало. У многих была
сделана химическая завивка; те, кто постарше, носили ко-
роткие причёски, те, кто помоложе, в основном стриглись
под каре.

Видимо, с возрастом любовь к кудрям распространялась
на кореянок как с юга, так и с севера, потому что, увидев
импозантных северокорейских бабушек с короткими вью-
щимися локонами, мне сразу вспоминались пожилые дамы
с юга, которые часто появлялись в дорамах, – те выглядели
точно так же.

В своё время обе страны пошли по полярным путям раз-
вития, поэтому было вдвойне забавно и интересно находить
подобные сходства в культуре.

Все взрослые носили значки с вождями – Ким Ирсеном и
Ким Чениром – на левой части груди, прямо над сердцем. У
всех они были разной формы: у кого-то круглые, у кого-то в
виде развевающегося флага. Также у некоторых было нане-



 
 
 

сено изображение одного вождя, у некоторых – двух.
У студентов из университета имени Ким Ирсена имелись

свои значки, которые, как рассказал Мухён, вручаются при
поступлении, и мы сразу заинтересовались, получим ли мы
их тоже.

Мухён снова заметно смутился и сказал, что точно не зна-
ет, но может попробовать уточнить у руководства универси-
тета.

Я обратила внимание, что Мухёну не очень нравилось,
когда мы задавали вопросы, что-то пытались попросить или
узнать. Наверное, в это время он прокручивал в голове, как
каждую просьбу ему придётся обсудить с директором, и,
помня, как он его боится, я не была удивлена такой реакции.

Мира в этом плане меньше подавала виду, но у меня сло-
жилось впечатление, что она мало что решает, так как она
была младше Мухёна, а возраст в Корее играл важную роль
при распределении иерархических полномочий. Если мы за-
давали какие-то вопросы, то она или сама отвечала на них,
или переспрашивала Мухёна. Предположу, что на ней лежа-
ло меньше ответственности за нас, чем на Мухёне, который,
скорее всего, напрямую обо всём докладывал директору.

В любом случае, мы подумали, что было бы здорово, если
бы нам выдали значки, как у местных, потому что это неве-
роятно редкая и ценная вещь, но меня терзали смутные со-
мнения, что это вообще разрешено, так как мы – иностран-
цы, а для северокорейцев вожди приравнены чуть ли не к



 
 
 

святым.
Несмотря на то, что солнца уже не было и в помине, ду-

хота и влажность не спали, поэтому уже через пару минут
прогулки не самым быстрым темпом моя футболка прилип-
ла к телу от пота, а прямые волосы распушились, и любые
попытки их пригладить заканчивались неудачей.

Мухён, видимо, окончательно оправившись от разговора
с директором, осмелел и начал рассказывать о районе, в ко-
тором нас поселили. В принципе, он просто повторил то, что
мы уже слышали ранее.

Район этот был совсем новый, строительство общежития
также закончилось недавно, поэтому во многом люди, живу-
щие здесь, всё ещё обживались. Строился он относительно
долго, и открытие было произведено в максимально торже-
ственной обстановке под предводительством Ким Ченына,
который собственноручно разрезал красную ленточку.

Мы шли по жилому кварталу с новостройками-много-
этажками, пока вдалеке не показались величественные небо-
скрёбы, также выкрашенные в бело-зелёный цвет под стать
цветовой гамме всего района.

Мухён сказал, что купить квартиру в одном из таких элит-
ных домов невозможно, потому что они построены по про-
грамме социального жилья, которое дарит государство лишь
избранным гражданам – «за выдающиеся заслуги». По его
словам, там жили в основном профессора из университетов,
преподаватели и врачи, так как эти профессии пользовались



 
 
 

здесь наибольшим почётом.
Как мы поняли, в этих домах жило большинство препода-

вателей из университета имени Ким Ирсена. Интересно, бу-
дут ли наши учителя тоже оттуда, и кто вообще будет вести
у нас занятия?

Нам до сих пор никто не рассказал, чего ожидать от пар и
чем мы на них будем заниматься, а ребята с прошлых стажи-
ровок как-то тактично ушли от подробного ответа, поэтому
нам оставалось довольствоваться исключительно догадками
и предположениями.

Мы с восхищением рассматривали впечатляющие кон-
струкции, а наш Савелий даже присвистнул. Не знаю, что
я ожидала от Северной Кореи (принимая во внимание ко-
личество противоречивой информации, почерпнутой в ин-
тернете, и различные страшилки, которые там публиковали,
невольно ждёшь нечто иное), но явно не такого современно-
го облика.

Район действительно впечатлял – в нём располагались
многоэтажные дома, которые по красоте и размеру ничуть не
уступали московским новостройкам, но света в окнах вид-
нелось не так много.

Мы решили пройти чуть ближе к небоскрёбам – для этого
нужно было пересечь длинный пешеходный мост над широ-
кой многополосной дорогой, по которой ехали машины. Ко-
нечно, если сравнивать местные дороги с загруженной Моск-
вой или с Сеулом, в которых постоянные пробки, то можно



 
 
 

сказать, что здесь почти не было автомобилей. Однако если
провести параллель с дорогой около нашего общежития, то,
без должного преувеличения, движение можно было назвать
оживлённым.

Перед небоскрёбами раскинулся небольшой парк, и вда-
леке виднелась детская площадка, но до них всё ещё было
далеко, а Мухён сообщил, что нам пора возвращаться, учи-
тывая, что в общежитии скоро начнётся комендантский час
(в 21:00 нужно быть на месте и находиться внутри здания –
согласно указаниям директора).

Мы были сильно уставшими после дороги и покорно по-
вернули назад, но я втайне понадеялась, что в дальнейшем
удастся подойти поближе и посмотреть, как выглядит при-
домовая территория небоскрёбов и как там живут люди.

Упомяну ещё пару моментов, которые я отметила для се-
бя по пути назад. В первую очередь, то, к чему я так и не
смогла привыкнуть, – это взгляды местных.

На улицах на нас все постоянно смотрели, многие обо-
рачивались, некоторые показывали пальцем. Конечно, наша
компания в шортах и разноцветной одежде выбивалась из
однотонной толпы и привлекала очень много внимания. Ку-
да бы мы ни пошли, везде нас преследовали взгляды.

Не могу сказать, что на нас смотрели недружелюбно – в
лицах читались скорее любопытство, удивление и интерес.
Некоторые со стороны могут принять неулыбчивую натуру
северных корейцев (а они действительно почти не улыбают-



 
 
 

ся) за враждебность, однако мне кажется, что это такие люди
сами по себе – занятые своей жизнью и не считающие нуж-
ным тратить время на улыбки прохожим. Иностранцы для
них являлись диковинкой, чужаками, поэтому и местные от-
носились к нам со вполне объяснимой опаской.

Мне стало интересно – если у нас рассказывают столько
страшилок про Северную Корею, наверняка им тоже препод-
носят пугающие истории про нас? Тогда подобная реакция
на нашу группу нашла бы ещё одно объяснение. Но Мухён,
конечно, никогда бы не сказал правды, поэтому я оставила
своё любопытство при себе.

Многие группки людей сидели на бордюрах большими
компаниями и разговаривали. Для нас это было в диковинку,
потому что в России так уже давно никто не делает. Как толь-
ко мы появлялись в поле их зрения, а затем проходили мимо,
все резко умолкали и взоры устремлялись в нашу сторону.
Порой нас так усиленно сверлили взглядами, что мне стано-
вилось совсем некомфортно и возникало отчаянное желание
стать невидимкой или хотя бы слиться с толпой.

Помимо пешеходов, улицы пестрили велосипедистами (не
слишком старательно объезжавшими тех, кто шёл по проез-
жей части – в том числе наших ребят, которым чуть не отда-
вили пару раз ноги).

Мира рассказала, что в Северной Корее ездить на велоси-
педе просто так нельзя – сначала необходимо зарегистриро-
вать его, получить номер и своеобразные водительские пра-



 
 
 

ва.
Сделано это было не для того, чтобы ограничить передви-

жение на велосипедах, а лишь для удобства поисков на слу-
чай кражи. Мы согласились, что это действительно резон-
но, так как тогда легко можно проверить транспортное сред-
ство по базе данных и по камерам наблюдения вычислить
угонщика. О наказании, которое будет грозить воришке, мы
тактично не стали спрашивать, хотя в моей голове с трудом
укладывалась сама мысль о том, что кто-то захочет нарушать
закон в Северной Корее.

Во время нашей прогулки я старалась делать фотогра-
фии, которые передали бы уникальную атмосферу и само-
бытность открывающихся перед нами сцен и пейзажей, а
также местный колорит северокорейцев. Нас попросили не
фотографировать военных и портреты вождей, поэтому к ис-
полнению своей задумки я подходила максимально аккурат-
но и осторожно, чтобы ненароком не захватить в кадр ниче-
го из вышеперечисленного. Данный запрет Мухён объяснил
как дань уважения лидерам страны и представителям воору-
жённых сил Северной Кореи.

К девяти часам мы вернулись в общежитие уставшие, но
довольные, что всё оказалось не настолько страшным, как
это представлялось, помылись и уже было хотели завалить-
ся спать, но обнаружили, что через открытое окно и неболь-
шую щель в москитной сетке к нам пролезло огромное ко-
личество мелких мошек. Так как мы ничего не могли с ними



 
 
 

поделать, решили оставить всё как есть, тихо понадеявшись,
что они не будут жужжать и тем более не станут кусаться.

Наши опасения оказались напрасными, и насекомые нас
не беспокоили, но спалось всё равно неспокойно, потому что
режим полностью сбился из-за резкой смены часового пояса
и климата.

Около полуночи в соседнем доме кто-то начал делать ре-
монт и громко сверлить (про закон тишины здесь, видимо,
не знали), а примерно в час ночи какой-то кореец принялся
громко петь.

К двум часам все наконец-то успокоились, наступила дол-
гожданная тишина и нам удалось погрузиться в царство
Морфея. Однако наш отдых длился недолго, потому что в
6:30 утра мы с Катей подскочили от непонятных резких зву-
ков. Сначала мы подумали, что что-то случилось и где-то
завыла сирена, но, немного придя в себя после сна и при-
слушавшись, поняли, что это не сигнализация, а… музыка!
Открыв окно, мы с удивлением обнаружили, что на здании
детского сада напротив общежития висит рупор, из которого
льётся громкая мелодия. Несмотря на ранние часы, на улице
было полным-полно народу, и все шли по своим делам.

Поскольку впоследствии нас неоднократно посещали раз-
личные ночные приключения, которые не давали спокойно
спать, мы с Катей в шутку назвали КНДР «страной, где сон
тебе только снится».

Часть 4. О вентиляторе и «Интуристе»



 
 
 

Итак, несмотря на то, что будильник у нас был заведён на
половину восьмого, день начался рано благодаря надрываю-
щемуся рупору. Неприлично громко играла непонятная ме-
лодия. Прислушавшись, я пришла к выводу, что это детские
голоса, которые распевали что-то вроде мотивационно-пат-
риотической песни.

Не знаю насчёт мотивации, но у нас её так рано утром точ-
но не было. Особенно после непродолжительного сна и слож-
нейшего перелёта. Музыка играла в течение двух часов, и мы
уже не знали, куда деться, чтобы хоть ненадолго спрятаться
от душераздирающих звуков и не заработать головную боль.

Ранним утром жизнь в Пхеньяне кипела так же бурно, как
и в вечернее время. Детишки-пионеры в красных галстуках
и белых рубашках спешили в школу с рюкзаками наперевес,
молодые парни и девушки-студенты держали путь в универ-
ситет, а рабочие встречались огромным и весьма внушитель-
ным коллективом около детского сада и с лопатами и сум-
ками направлялись вместе на завод; велосипедисты сильнее
нажимали на педали, чтобы не опоздать на работу.

Эта картина чем-то напомнила мне кадры из «Служебного
романа», где в самом начале показывают, как все спешат по
своим делам.

Пока рупор разрывался, мы решили спуститься на первый
этаж, чтобы позавтракать. Нам дали какую-то рисовую кашу
на воде, яйцо и кусочек хлеба. Я грустно пожевала сухое те-
сто и, придя в номер, выпила чай с сушками и печеньями, ко-



 
 
 

торые мы с мамой благоразумно упаковали и положили мне
в чемодан. По сравнению со скудным завтраком это показа-
лось целым пиром.

Я уже предполагала, что мне будет нелегко полноценно
питаться, учитывая, что я не ем яйца и курицу, поэтому оста-
валось только надеяться, что их будут предлагать не каждый
день, и что я смогу есть что-нибудь другое.

После завтрака мы решили зайти к Мухёну и уточнить,
во сколько он пойдёт с нами в университет, потому что мы
условились, что он даст с утра более подробные вводные от-
носительно времени.

Заглянув на «мужскую половину», мы с Катей постуча-
лись к Савелию и Мухёну, которых поселили вместе и ко-
торых не было видно на завтраке. Сонный Савелий открыл
нам и, судя по внешнему виду, у него тоже выдалась тяжёлая
ночка. Он сказал, что Мухён с самого утра куда-то ушёл и
обещал вернуться позже. Мы пожали плечами и пошли об-
ратно к себе: раз так, то он знает, где нас найти.

Не успели мы войти и удивиться тому, что за ночь почти
все мошки куда-то пропали, как в дверь постучали.

На пороге стояла Мира, которая выглядела свежей и вы-
спавшейся, и с улыбкой попросила через полчаса собраться
на первом этаже. Мы поблагодарили её и в назначенное вре-
мя спустились в холл.

Там уже стоял директор, а рядом с ним по стойке смирно
– Мухён. Мы поздоровались, поклонившись руководителю.



 
 
 

Он кивнул в ответ, и его взгляд задержался на тёмных кру-
гах под моими глазами. Вполне представляю, что после та-
кой короткой ночи и после двух часов громкого рупора я не
выглядела как выспавшаяся принцесса.

После того, как все были в сборе, мы двинулись в уни-
верситет, который представлял собой высокое многоэтажное
здание с бесчисленным количеством корпусов и огромной
прилегающей территорией.

Со стороны кампус больше походил на парк, чем на учеб-
ное заведение. Там было высажено множество зелёных газо-
нов и высоких деревьев, в которых нестройным хором гром-
ко стрекотали цикады. Вдоль асфальтированных дорожек
красовались разноцветные агитационные плакаты и постеры
с кричащими лозунгами.

Каждый кусочек газона был прикреплён к определённому
факультету и находился под его ответственностью и попече-
нием. Факультеты обязаны были следить за своим участком,
регулярно стричь, поливать и поддерживать его в надлежа-
щем виде.

Я обратила внимание, что подобное разделение обязанно-
стей в части ухаживания за газонами довольно распростра-
нено в Северной Корее и не ограничивается только учебным
заведением.

В жилом квартале, мимо которого мы проходили по пути
в вуз, напротив каждого многоэтажного дома были также вы-
стланы зелёные газоны. Они делились на размеченные крас-



 
 
 

кой маленькие участки. За каждый из них отвечал опреде-
лённый жилец, обязанный за ним ухаживать.

Рано утром мы частенько видели, как бабушки-кореян-
ки сидели в середине газона, стригли его и поливали из раз-
ноцветных пластиковых ведёрок. Северная Корея гордится
своими идеями единого сильного народа и сплочённой на-
ции (особенно принимая во внимание коммунистические
агитки и лозунги на них, как во времена СССР), и, на мой
взгляд, эта идейность проявляется именно в таких малень-
ких вещах.

Кстати, забавно, что из-за того, что все ухаживали за сво-
ими участками в разное время, где-то трава была недавно
подстрижена, а где-то уже порядком выросла, поэтому везде
она оказывалась неравномерной длины.

Корпус, в котором мы должны были учиться, находился
в самой дальней части территории университета, поэтому
нам пришлось изрядно попотеть под уже палящим с утра
солнцем, пока мы не добрались до кампуса и не спрятались
под навесом. Шагали мы в полной тишине: все ребята из на-
шей группы были слишком уставшими и невыспавшимися,
Мухён молчал, потому что шёл рядом с директором, а по-
следний тихо разговаривал по телефону (опять).

Поднявшись по лестнице, мы зашли в здание. На входе
красовался огромный портрет Ким Ченына на священной в
Северной Корее горе Пэктусан (Пэктусан также является
самой высокой точкой на корейском полуострове), который



 
 
 

занимал всю стену от пола до потолка. Он стоял на засне-
женном склоне, и его короткие волосы, по задумке автора,
колыхались на сильном горном ветру.

Под картиной стоял вентилятор, который был направлен
на полотно и создавал впечатление, что волосы вождя раз-
веваются. Спецэффект или случайность? История об этом
умалчивает, поэтому решайте сами.

Мухён и Мира остановились перед портретом и поклони-
лись, а директор убрал телефон и склонил голову. Мы нелов-
ко помялись, потому что не знали, что нам следует делать,
пока руководитель не поднял подбородок и не поманил нас
за собой.

Лифты в университете выглядели точно так же, как в на-
шем общежитии – новые и блестящие, с изображением ра-
кеты. Мы нажали на кнопки на обоих, но, видимо, попали
в студенческий час-пик, потому что они останавливались на
всех верхних этажах и никак не хотели спускаться.

В ожидании кабины все переминались с ноги на ногу под
пристальным взором директора и, кажется, начинали пре-
вращаться в Мухёна и перенимать его повадки. Взгляд ру-
ководителя снова остановился на тёмных кругах под моими
глазами, и он, вежливо улыбаясь, подошёл ко мне со слова-
ми:

– Как спалось сегодня?
Видимо, он решил надо мной подтрунить, учитывая, что

по мне (да и не только по мне, но и по нам всем) было видно,



 
 
 

«как нам спалось».
– Нормально, – несколько сухо ответила я, ибо объяснять

по-корейски, почему мы не очень хорошо спали, у меня не
хватало ни смелости, ни словарного запаса.

Он скептически поднял бровь, но ничего не сказал и ото-
шёл.

В этот момент сзади меня кто-то дёрнул за край платья, и
я резко обернулась. Там стояли Савелий и Кирилл, которые,
едва сдерживая хохот, подвывали от смеха.

– Вы чего? – спросила я.
– Судя по количеству внимания, кажется, кто-то к тебе

неровно дышит, – выдал Савелий.
– Не говори глупостей, – отрезала я, невольно покраснев.
– А ты сама посмотри, – не унимался он. – Он подходит

только к тебе и разговаривает только с тобой.
– Это не более чем совпадение, – сухо сказала я и отверну-

лась, всем своим видом показывая, что тема закрыта и раз-
говор окончен.

– Я тоже ещё вчера обратила внимание, что он часто на
тебя смотрит, – шёпотом сообщила мне Катя, убедившись,
что Савелий и Кирилл нас не слышат.

Конечно, у меня даже в голове не укладывалось, что я
могу понравиться директору или что-то в этом духе. Сама
мысль о том, чтобы мыслить в категориях «нравится – не
нравится» казалась абсурдной.

Сложно было определить, сколько ему лет на самом деле,



 
 
 

но мне показалось, что наша разница в возрасте составит не
менее двух десятков. И вообще, мы в Северной Корее, и он
– представитель руководства…

Несмотря на логичность моих умозаключений, отдалён-
ный голосок в голове говорил, что Савелий прав относитель-
но слишком повышенного внимания директора к моей пер-
соне. Размышляя, я нервно закусила губу и из-под своих
длинных волос украдкой глянула на товарища Тэсона. Он,
нахмурившись, писал кому-то сообщение на телефоне.

В итоге, приняв во внимание все составляющие, я пришла
к такому выводу: наверное, он просто запомнил меня из-за
всех неловких ситуаций в аэропорту и казуса с чемоданами
перед общежитиями.

Об этом я сказала Кате, но она ничего не ответила и про-
сто пожала плечами: неубедительно.

Наконец лифт приехал, и нас к стене отодвинула толпа ки-
тайских студентов, которые в последний момент ровно пе-
ред закрытием дверей забежали в кабину и решили все ра-
зом попытаться в неё втиснуться.

Как селёдки в бочке, мы оказались прижатыми друг к дру-
гу, но из-за такого количества людей кабина запротестовала,
и послышался писк. Признав поражение, несколько китай-
цев обречённо вздохнули и вышли из лифта, который с бла-
годарностью утих. Двери закрылись, и мы поехали на седь-
мой этаж, где располагалась аудитория.

Китайские студенты вышли с нами, но пошли по коридору



 
 
 

в другую сторону, а наша группа стала рассматривать учеб-
ное помещение. Комната была не очень большой: четыре ря-
да деревянных парт и стульев, интерактивная и обычная дос-
ки, кафедра для преподавателя и два вентилятора, которые
весело гудели, стараясь охладить горячий от палящего солн-
ца воздух, проникающий с улицы. За всей этой идиллией на-
блюдали портреты вождей, которые висели на стене над до-
ской.

Директор и Мухён, вышедшие из аудитории, вернулись
в сопровождении трёх преподавателей. Мы сразу повскаки-
вали со своих мест и начали активно кланяться. Кажется,
их это весьма позабавило, потому что они едва сдерживали
улыбки, но, с другой стороны, вроде и понравилось, поэтому
наше усердие того стоило.

Мухён и Мира сели за парты, а директор вышел в коридор,
так как ему снова позвонили.

Преподаватели сказали, что хотели бы посмотреть на наш
текущий уровень корейского и устроить небольшое тестиро-
вание. Мы нервно заёрзали на твёрдых стульях.

Один из профессоров – пожилой мужчина с невероятно
добрыми глазами, одетый в белую рубашку и тёмные брю-
ки – вызывал каждого из нас по очереди. Нам нужно было
встать с места, когда мы отвечаем (сразу вспомнилась шко-
ла), представиться, сказать пару слов о себе и ответить на
вопросы.

Передо мной было два человека, и после знакомства с



 
 
 

каждым наши имена заносились в журнал. Наконец очередь
дошла до меня, и я встала, надеясь, что на нервной почве не
забуду весь свой словарный запас корейского языка.

– Как вас зовут? – с улыбкой спросил кореец с добрыми
глазами.

– Меня зовут Диана, – ответила я, радуясь, что первый
вопрос я поняла без запинок.

– Не могли бы вы повторить, пожалуйста? – переспросил
он.

– Диана, – повторила я ещё раз, уже с меньшей уверенно-
стью.

– А, Чиана, – сказал он и начал делать пометки у себя в
журнале.

– Нет-нет, Диана, – поправила его я.
– Да, я так и записал – Чиана, – с улыбкой кивнул кореец,

и я сдалась. Отныне в Северной Корее я стала Чианой, и с
момента знакомства все называли меня именно так.

На самом деле, здесь дело не в том, что преподаватель ме-
ня не расслышал, а в том, что корейцам по правилам фоне-
тики было тяжело произнести «т» или «д» совместно с бук-
вой «и». Поэтому получилось, что выскочила буква «ч».

– Садитесь, Чиана тонму. Приятно познакомиться.
Тонму – северокорейский вариант слова «товарищ», ис-

пользуемый для лиц младше собеседника. Если человек
старше, то необходимо сказать тонджи, что означает «стар-
ший товарищ». Прямо как в СССР.



 
 
 

Я села, немного удивлённая, что он не стал больше ниче-
го спрашивать. В таком же духе кореец прошёлся по остав-
шимся участникам нашей группы, пока все имена не были
занесены в журнал.

Занятий как таковых у нас в этот день не было: преподава-
тели сказали, что мы можем идти обратно в общежитие. По-
сле того, как они проанализируют наш уровень, решат, какие
учебники выбрать и кто у нас будет вести.

На этой ноте профессора вместе с директором удалились,
а Мухён сказал, что проводит нас обратно.

Мы были несказанно рады, что можно вернуться в кро-
ватку и немного отдохнуть после бессонной ночи, но на се-
редине пути вспомнили о насущной проблеме: здешние ро-
зетки были необычными – тройными, с узкими отверстия-
ми, которые никак не подходили к нашим гаджетам.

Поскольку всем был нужен переходник, Мухён предло-
жил пройтись по местным магазинам.

Путь лежал через школу, где мы наблюдали очень инте-
ресную картину: множество детей в купальных костюмах и
шапочках делали зарядку под руководством женщины-пре-
подавателя. Мы так и не поняли, почему они были так одеты,
потому что группа на другом конце поля бегала в обычных
футболках и шортах, однако потом решили, что, скорее все-
го, при школе имеется бассейн, и часть занятия проводится
именно там.

В целом школа представляла собой красивое, современ-



 
 
 

ное здание, выполненное в оранжевой цветовой гамме. На
ней красовалась патриотичная надпись: «Давайте учиться
ради Северной Кореи».

Я заметила, что на многих зданиях висели подобные рас-
тяжки. Например, на детском саду необычным шрифтом бы-
ла отрисована фраза «Мы счастливы».

Агитационная деятельность играла в Северной Корее
важную роль: постеры с мотивационными надписями красо-
вались почти везде (на зданиях, на дорогах), а с утра играли
песни, в которых тоже содержались патриотические слоганы,
отражённые на билбордах.

Магазин хозяйственных товаров находился напротив
школы, и мы с интересом принялись рассматривать разно-
шёрстный ассортимент, начиная от телевизоров с клавиа-
турами и заканчивая ракетками для настольного тенниса и
детскими игрушками. Это немного напомнило концепт сети
«Fix Price», где за невысокую цену можно было откопать всё
и даже больше.

При помощи Мухёна мы нашли нужные переходники, и
каждый купил себе по штуке. Всё это время, пока мы выби-
рали, что нужно, продавец и немногочисленные покупатели
внутри магазина косились на иностранных посетителей и да-
же не пытались скрыть любопытные взгляды.

Мухён был тоже не рад такому вниманию, потому что сло-
жилось впечатление, что он спиной пытался закрыть нас от
зевак и максимально быстро решить вопрос с продавцом по



 
 
 

оплате.
Северокорейских вон у нас всё ещё не было, поэтому про-

давцу с исключительно недовольным видом пришлось при-
нять доллары. В качестве сдачи мы получили северокорей-
ские воны и леденцы.

Мухён пояснил, что, когда в магазине нет мелкой сдачи,
то иногда её дают жвачкой, конфетой или леденцом.

На вопрос Савелия, можно ли этим же расплатиться в ма-
газине, сопровождающий не отреагировал, подумав, что это
просто шутка (как оказалось, Савелий спросил на полном
серьёзе и впоследствии попытался в ресторане дать вместо
мелких денег сладости. Дамы на стойке его тактично развер-
нули, а мы изрядно посмеялись).

Когда переходники были куплены, и мы снова вышли под
палящие лучи летнего светила, на лице Мухёна читалось
видимое облегчение. Я мысленно представила, как он бу-
дет рассказывать директору, что сумасшедшие иностранцы
спрашивали, можно ли в магазине дать конфеты вместо де-
нег, и невольно улыбнулась.

Солнце стояло в зените, на небе не было ни облачка, и
на улице буйствовала удушающая жара. Некоторые кореян-
ки шли под элегантными зонтиками с ажурными краями и
бахромой, и я одобрительно кивнула, потому что моя тёмная
макушка нагрелась в ту же секунду, как я вышла из тени.

Перебежками от одного тенистого места до другого мы до-
брались до общежития. На нас была летняя одежда – платья,



 
 
 

юбки, шорты, но мы всё равно обливались по́том.
Не представляю, как по солнцу мог невозмутимо идти

Мухён в длинных чёрных штанах и белой рубашке, надетой
на майку. Судя по его равнодушному виду, он был уже при-
выкшим и не особо обращал внимание на удушающую жару.

Мухён предложил после обеда съездить в центр Пхеньяна.
Он рассказал нам, что для иностранцев есть услуга, в рамках
которой можно купить сим-карту и звонить за границу, но
продаётся она только в определённом магазине.

Мы воодушевились и решили коллективно скинуться на
сим-карту (потому что тарифы были баснословные – рассчи-
танные на иностранцев, понятное дело), чтобы имелась хоть
какая-то возможность общаться с родственниками.

От мысли, что, возможно, очень скоро я услышу голоса
родителей, на глазах выступили слёзы.

Мы быстро пообедали, переоделись и вышли в холл в ожи-
дании Мухёна. К нашему удивлению, он пришёл не один –
его сопровождал худой северокореец с острыми чертами ли-
ца и слегка вьющимися волосами, аккуратно зачёсанными
у лба. Видимо, это был очередной специально обученный
сопровождающий, приставленный к иностранцам. Выглядел
он старше Мухёна, и дедукция в этот раз меня не подвела:
последний представил его как своего друга и сказал, что он
учится на пятом курсе университета (Мухён учился на вто-
ром, а Мира – на первом). Как и директор, он не говорил по-
русски, а тихо переговаривался с Мухёном на корейском.



 
 
 

Имя нашего нового знакомого я не запомнила (впослед-
ствии пришлось переспросить, и он представился как Ман-
бок). Одет он был так же, как Мухён, поэтому я предполо-
жила, что так выглядит летняя униформа в нашем универ-
ситете.

Длинной колонной мы двинулись в сторону станции мет-
ро, которая находилась примерно в километре от общежи-
тия. На улице было намного меньше народу, чем с утра. Ви-
димо, дети всё ещё занимались в школах, а взрослые нахо-
дились на работе.

Мы прошли мимо жилого дома, напротив которого сто-
ял большой стенд со свежим выпуском газеты под стеклом;
небольшая кучка людей перед ним читала новости. Я взяла
себе на заметку, что можно приходить и читать выпуски не
только для практики корейского, но и в надежде узнать что-
то интересное про Россию, если здесь освещают события в
мире.

Тем временем мы дошли до метро, и первое, что броси-
лось в глаза, – это схожесть архитектуры с московскими стан-
циями, построенными во времена Советского Союза. Турни-
кеты выглядели весьма старомодными: с самодельными ло-
пастями, которые больно бьют по ногам и животу, если пыта-
ешься проскочить без билета. Эскалаторы – довольно длин-
ные, так как станции располагались глубоко под землёй, и
очень похожи на отечественные.

Стражами порядка в метро выступали неулыбчивые воен-



 
 
 

ные, которые внимательно наблюдали за нами, пока Мухён
и его друг пропускали нас по своим проездным. Мы хотели
сами купить билеты и начали вяло протестовать, но Манбок
был неумолим, сказав, что не видит смысла тратить время
на покупку билетов, если можно просто пройти по их про-
ездным.

Сокрушаясь по поводу того, сколько поездок ему придёт-
ся потратить на всю группу, мы прошли через турникеты и с
лёгким недоумением посмотрели на число 946, горевшее на
табло, – именно столько у него осталось на счету. Мне ста-
ло интересно, какой максимум вообще можно получить на
проездной, но Манбок не говорил по-русски, а мой корей-
ский пока что не позволял с уверенностью задать подобный
вопрос, поэтому любопытство пришлось оставить при себе.

Мы ступили на длинный эскалатор, который медленно
двигался вниз, и нас окутал прохладный воздух и запах рель-
сов. Поездка сопровождалась многочисленными взглядами
прохожих.

Люди провожали нашу группу глазами, многие оборачи-
вались, а один парень, идущий по эскалатору, так вывер-
нул шею, что на выходе споткнулся и чуть не упал. Даже
маленьким детям было интересно: на руках родителей они
выгибались и приподнимались, чтобы рассмотреть получше
иностранцев. К такому повышенному вниманию было тяже-
ло привыкнуть; на нас смотрели как на нечто невиданное и
неслыханное, будто мы – диковинные зверушки в зоопарке.



 
 
 

В метро разрешалось фотографировать всё, кроме подъ-
езжающих поездов. Я пожала плечами: кому интересно фо-
тографировать тёмные туннели? Гораздо больше меня за-
интересовали мозаики и фрески, которыми были выложены
стены станции, демонстрирующие будни вождей, – Ким Ир-
сен среди детей-пионеров, Ким Ирсен в окружении счастли-
вых рабочих…

От разглядывания деталей меня отвлёк резкий свист, и я
обернулась, увидев регулировщицу с жезлом и свистком во
рту. Такие девушки стоят на станциях и следят одновремен-
но как за правопорядком, так и за бесперебойным движени-
ем поездов.

На секунду мне показалось, что её взгляд обращён в мою
сторону, но на деле она смотрела на одну из девочек в на-
шей группе – Машу, которая, воспользовавшись отвернув-
шимися Мухёном и Манбоком, навела камеру телефона на
туннель.

Смутившись, Маша убрала аппарат, а Мухён тихо её от-
читал, сказав, что так делать ни в коем случае нельзя и что
нарушать запреты очень некрасиво с её стороны.

Притихшие, мы ждали состава; через минуту послышал-
ся рёв, и вскоре показался бледно-зелёный поезд с красной
каймой. Дизайн немного напомнил советские составы, кото-
рые курсируют по Сокольнической ветке метро в Москве.

Манбок галантно раздвинул двери, которые, оказывается,
было нужно самостоятельно открывать с внешней стороны,



 
 
 

и организованной толпой мы ввалились в вагон, обитый де-
ревом; на стене висели два портрета вождей. Состав был по-
чти пустой, и мы расселись по свободным сиденьям.

Корейцы, около которых приземлились мальчики из на-
шей группы, сразу заметно напряглись и начали с подозре-
нием коситься в их сторону, однако вставать или отодвигать-
ся не стали.

Поезда в северокорейском метро ездят тихо, сиденья ком-
фортные, поручни крепкие – только вай-фая и объявления
станций для полной картины не хватало.

Если вспомнить поездку по эскалатору, то на нас смотре-
ли многие; в вагоне же абсолютно все взоры были обращены
в нашу сторону. Так вот, значит, как себя чувствуют знаме-
нитости на публике.

Каждая голова была повёрнута к нам, а некоторые корей-
цы, сидевшие в самом дальнем конце состава, даже припод-
нимались со своих мест, чтобы лучше разглядеть диковин-
ных иноземцев.

Какой-то малыш подбежал к мальчикам и, с детской про-
стотой внимательно осмотрев их, вернулся к маме и спря-
тался за её спиной. Судя по её взгляду, она была недовольна
поступком сына и, неодобрительно покачав головой, крепко
взяла его за руку.

Прошло около минуты, и вот мы уже прибыли на сле-
дующую станцию. Видимо, она находилась ближе к центру
города, потому что в вагон вошла целая толпа корейцев, в



 
 
 

том числе пожилые женщины и дети. Как добропорядочные
граждане, мы повскакивали со своих мест, чтобы освободить
их и уступить только что зашедшим пассажирам, и присо-
единились к Мухёну и его товарищу, стоявшим в углу ваго-
на.

– Ну что вы, сидите-сидите, – заверещал Мухён, однако
мы настояли на своём, и ему пришлось признать поражение.
Мне показалось, что он был приятно удивлён, хотя и старал-
ся не подавать виду, однако от моего взора не укрылось, как
он одобрительно кивнул, посмотрев на Манбока.

Состав заполнился до краёв, и мы оказались прижатыми
к стенке (уже второй раз за день, между прочим). Проехав
ещё две станции, мы наконец вышли из метро.

К тому моменту, как мы снова оказались снаружи, солнце
зашло за облака, однако это ни капли не уменьшило удуша-
ющую жару и влажность. Резкий яркий свет заставил нас за-
жмуриться, и, как только глаза немного привыкли, мы друж-
но ахнули, так как перед нами возвышалась величественная
серая пирамида в форме ракеты – не что иное, как знамени-
тая гостиница Рюгён.



 
 
 

Мухён с видимым удовольствием рассказал, что эта гости-
ница построена лично под предводительством Ким Ченына.
В ней – 105 этажей и обширный номерной фонд. Фасад пол-
ностью готов, однако внутри ремонт ещё не закончен, и сей-
час активно ведутся работы по завершению строительства.
По словам Мухёна, открытие ожидают в самое ближайшее
время – возможно, даже в этом году.



 
 
 

Я ничего не сказала, однако меня одолевали сомнения,
что здание смогут ввести в эксплуатацию так быстро. До по-
ездки в КНДР я читала много книг и статей, в том числе
про гостиницу Рюгён. По информации из разных источни-
ков строительство фасада было закончено уже давно, однако
коммуникации не подведены и ещё оставались внутренние
отделочные работы. Строительство было временно заморо-
жено из-за нехватки материалов и финансирования, поэтому
на тот момент гостиница являлась самым большим пустую-
щим зданием в мире.

Со времени моей стажировки прошло около шести лет,
а Рюгён до сих пор пустует и радует горожан лишь захваты-
вающей дух подсветкой, которую включают в тёмное время
суток.

Прищурившись, я внимательно пригляделась к необычно-
му облику ракеты и, убедившись, что на горизонте не маячит
ничего запрещённого, сделала несколько фотографий.
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