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Аннотация
В бурном Мадриде 1930-х годов провинциалка Тина мечтает

стать библиотекарем. Вместе со своей подругой Вевой она
попадает в мир кабаре, феминистских клубов и спиритических
сеансов, но гораздо больше, чем развеселая жизнь столицы,
девушку интересует Невидимая библиотека – тайное общество,
когда-то спасавшее книги, которым угрожала цензура. Тина
не сомневается, что именно в этом ее призвание – спасать
книги. Работая библиотекарем в осажденном франкистами
Мадриде, Тина понимает, что в спасении нуждаются не только
запрещенные, но и все книги, ведь война ведется и на
книжном фронте – переписывается история, факты подменяются
выдумками, а идеология вытесняет человечность. Но даже в
эпицентре опустошительной войны жизнь продолжается, Тина
находит свою любовь, однако ничто не помешает ей по-прежнему
защищать книги, и не только от пожаров и бомб, но и от
невежества и варварства. Большой роман о любви к книгам, о том,
как сохранять человеческое достоинство даже в атмосфере страха
и тотальных преследований.
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* * *

 
Тем, кто спасал сокровища испанского

искусства и библиотек во время гражданской
войны. Тем, кого предпочитали не замечать. Тем,
кто хоть раз чувствовал себя невидимым. Элене
– лучшему дару, что поднесла мне эта книга.
Фернандо Мариасу, нашему лунному лучу во тьме



 
 
 

Простота экономки заставила лиценциата
рассмеяться, и он попросил цирюльника передавать
ему книги одну за другой, чтобы выяснить, о
чем в них говорится: ведь могло случиться, что
некоторые из них и не заслуживали казни огнем.
Мигель де Сервантес, «Хитроумный идальго Дон
Кихот Ламанчский1»

Я знаю, сколь часто молчание – это
душераздирающий вопль.
Антонио Гала, «Письмо потомкам»

1 Цитата в переводе под ред. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова.



 
 
 

 
Пролог

Казнь огнем
 

30 апреля 1939 года
Почти три года спустя красное платье висело на том же

месте. Спрятанное от пыли в глубине шкафа и оберегаемое
от моли лимонными корочками, которыми тетя пыталась за-
менить дефицитный нафталин. Ткань действительно была
отменного качества, продавец в универмаге “Симеон” не лу-
кавил. Я купила его в начале июля 1936 года с первой зар-
платы в мадридской Национальной библиотеке и хотела на-
деть на гуляния в честь Девы Паломы2. Но в то лето в нашу
жизнь вторглась война3, и в наивном порыве я пообещала
себе надеть его в день, когда война закончится. И вот сейчас
я исполнила свое обещание.

Сначала мне не хотелось наряжаться – из-за войны мы все
сделались угрюмыми и недоверчивыми. Еще мне казалось
странным идти куда-то, в то время как все, что мне доро-
го, находится дома. Праздники казались мне неуместными,
словно я выздоравливала после долгой болезни и никак не

2 Почитаемый в Мадриде образ Девы Марии. – Здесь и далее примеч. перев.
3 17 июля 1936 г. в Испанском Марокко (а 18 июля – и собственно в Испании)

начался приведший к гражданской войне мятеж военных, важную роль в кото-
ром сыграл будущий диктатор Испании Франсиско Франко.



 
 
 

могла свыкнуться со своим новым телом – меня больше не
сотрясала лихорадка, а ноги уже могли доставить меня из
пансиона тети Паки4 в старое здание университета на улице
Сан-Бернардо, где впервые с 1936 года отмечали День книги.

Незадолго до того в коридорах Национальной библиоте-
ки я столкнулась с Хосе Альваресом Луной, заведовавшим с
начала войны университетской библиотекой. Он шепнул – в
то время мы говорили шепотом, – что в воскресенье в Цен-
тральном университете празднуют День книги и хорошо бы
мне там показаться. Ни я не спросила, кому именно я долж-
на показаться, ни он не стал вдаваться в подробности – такая
тогда была жизнь. Я просто кивнула, а Альварес Луна доба-
вил: “В двенадцать пополудни, и постарайся одеться прилич-
но, ты знаешь, что они придают большое значение внешнему
виду”. Я снова с благодарностью кивнула.

И все же стоило мне надеть праздничное платье, пахну-
щее лимоном, и убедиться, что белые туфли всего-то слег-
ка запылились, как меня охватило ощущение счастья. Меня
даже не заботило, что после голодных лет одежда висит на
мне мешком. Я ошиблась: возвращалась я не после болезни,
а после смерти. Война закончилась, мы выжили. Возможно,
нам было еще на что надеяться.

Дойдя до проспекта Гран-Виа, я по привычке перешла на
нечетную сторону. В предыдущие три года мы уверовали,
что при обстреле она безопаснее четной. Не случайно граж-

4 Пака – уменьшительная форма женского имени Франсиска.



 
 
 

данские прозвали проспект Гаубичным, а военные – Сто
пятьдесят пятым, кажется, это калибр прилетавших снаря-
дов. Но сейчас все словно решили поскорее забыть недавние
сражения: уже разобрали доты и баррикады, убрали мешки с
песком, которые должны были защищать город в случае ата-
ки со стороны парка Каса-де-Кампо. Говорят, что впервые
в истории большой город подвергся массированной бомбар-
дировке с воздуха. Мне же казалось, что это не самолеты, а
драконы сметали целые улицы. Отель “Флорида” на площади
Кальяо выстоял, но все прочие здания вокруг походили на
театральные декорации, которые вот-вот развеют иллюзию,
в которой мы жили с 1936 года: голые стены, окна, раззяв-
ленные, как огромные рты, за которыми угадывались похо-
жие на выбитые зубы обломки рам, стекол и вещей, принад-
лежавших кому-то, прежде чем налетели драконы и смерть.
От многих домов только это и осталось – фасады, а за ними
хаос, руины, опустошение.

И все-таки устоявший отель, несмотря на выщербленный
фасад, подобно моим белым туфлям и красному платью,
внушал надежду на воскресение. Глядя на него, я вспомни-
ла, какие чудесные книжные ярмарки устраивались на буль-
варе Реколетос, пока все не рухнуло, и подумала, что празд-
ник на улице Сан-Бернардо наверняка будет их бледной те-
нью – фасадом, призванным показать, что придет на смену
руинам.

Когда я подходила к старому зданию филологического



 
 
 

факультета, будившему столько воспоминаний, сердце захо-
лонуло от радости, глупой, как любой внезапный приступ
счастья. Жизнь начнется заново. Наконец наступит мир.
Усталость последнего года испарилась, возрождение книж-
ных ярмарок обещало свободу. Разве не ее олицетворяют
книги? Быть может, победители и впрямь проявят велико-
душие.

Мне бы заподозрить неладное, когда в университетском
дворе, где с конца XIX века располагался Ботанический сад,
а в последние годы сажали картошку, все взоры устремились
на меня. Мое красное платье горело, как маяк в ночи, потому
что почти все остальные собравшиеся были в темном: муж-
чины – в синих нанковых рубахах фалангистов5, большин-
ство женщин с головы до ног в черном, при гребне и манти-
лье, словно только что из церкви. По сторонам от специаль-
но возведенной трибуны стояли два огромных флага: новый
государственный, красно-золотой с черным орлом Святого
Иоанна, и фалангистский, а между ними сидели представи-
тели власти – трое мужчин, которым даже их шитые золотом
кители не могли придать величественный вид.

Между трибуной и остальными присутствующими гро-
моздилась башня из книг, что меня заинтриговало. Быть мо-

5 Испанская фаланга – фашистская партия, созданная осенью 1933 г. Хосе Ан-
тонио Примо де Риверой и поддержавшая мятежников в 1936 г. В апреле 1937 г.
Франко объявил об объединении фаланги с другими силами в партию “Испан-
ская фаланга традиционалистов и хунт национал-синдикалистского наступле-
ния”, которую сам и возглавил.



 
 
 

жет, они хотели, чтобы мы раздавали их на улицах, как де-
вушки из “Социальной помощи” раздают хлеб? Если речь
шла об этом, то выбор книг показался мне не самым удач-
ным. Направляясь к центру двора, где толпились другие биб-
лиотекари, я успела прочитать некоторые названия: несколь-
ко томов энциклопедии “Эспаса”, все четыре тома “Войны
и мира” и даже кулинарная книга о приготовлении мяса. У
кого в те дни было мясо?..

Я успокоилась, увидев на трибуне знакомое лицо. Несмот-
ря на фалангистскую форму и знаки различия, я узнала мо-
лодого профессора права, с которым Федерико Гарсиа Лор-
ка познакомил нас на премьере “Кровавой свадьбы”6, – Ан-
тонио Луну. Но не стихи убитого поэта7 слетели с его уст, а
знаменитый фрагмент шестой главы “Дон Кихота” с рассуж-
дениями о судьбе рыцарских романов, которые свели с ума
злосчастного идальго. Я оглянулась на остальных, и мне по-
казалось, что я одна ничего не понимаю. Наконец приятель
Лорки завершил свою речь подобием судебного вердикта:

– На пути создания единой, великой и свободной Испа-
нии мы должны приговорить к сожжению книги сепарати-
стов, либералов, марксистов, распространителей “черной ле-

6  Трагедия 1932  г. испанского поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорки
(1898–1936). Премьера состоялась 8 марта 1933 г. в Мадриде.

7 Ф. Гарсиа Лорка был расстрелян в окрестностях Гранады в августе 1936 г.,
вероятно, местным отделением фаланги или гражданской гвардии.



 
 
 

генды”8, врагов католической веры, болезненных романти-
ков, пессимистов, порнографов, экстравагантных модерни-
стов, пошляков, трусов, лжеученых, а также скверные ро-
маны и бульварные газеты. В нашем списке Сабино Арана 9,
Жан-Жак Руссо, Карл Маркс, Вольтер, Ламартин, Максим
Горький, Ремарк, Фрейд и “Мадридский геральд”.

День книги в 1939 году был отмечен сожжением томов
в  Центральном университете Мадрида, назвали это собы-
тие “аутодафе”, словно мы возвращались в те времена, когда
иудеев, еретиков и обвиненных в колдовстве приговаривали
к сожжению на костре. Молодой фалангист облил башню из
книг горючей жидкостью, а девушка в форме Женского под-
разделения Испанской фаланги – красный берет, синяя ру-
баха и темная юбка ниже колена – подала председателю горя-
щий факел, и тот запалил погребальный костер. Руки взле-
тели в направлении огня в фашистском приветствии, и кто-
то запел гимн фалангистов “Лицом к солнцу”, подхваченный
большинством присутствующих.

Там же стояли и мы – еще недавно рисковавшие жизнью
ради спасения того, что теперь так празднично пылало. Я
огляделась в надежде перехватить чей-нибудь взгляд, но на-
прасно. Наверное, происходящее вызывало у моих соратни-

8  “Черная легенда” – комплекс негативных представлений об испанцах, сло-
жившийся в среде стран – политических противников Испании (Италии, Нидер-
ландах, Англии) ко второй половине XVI в.

9 Сабино Арана Гойри (1865–1903) – баскский политик, основатель и идеолог
баскского национализма.



 
 
 

ков в равной мере стыд и ярость. Я встретила лишь взгляд
больших черных глаз, которыми так восхищалась прежде и
которые трудно было узнать под сулящим неприкосновен-
ность красным беретом Женского подразделения, – раньше
она ни за что бы его не надела. Запалив костер, она верну-
лась в строй.

Она не отвела взгляд. Может, заметила, что я плачу, хотя
пошел дождь и его капли мешались на моем лице со слезами.
Одна я плакала, слушая, как шуршат страницы, поглощае-
мые пламенем. Одна я не совладала с отчаянием и ужасом. Я
не могла вынести ее предательства и не сдержалась. Стран-
но, что я испугалась после всего, что видела, но я подумала,
что человек, сжигающий любимые книги, не остановится и
перед сожжением любимых людей.

Тот костер навсегда изменил мою жизнь, и девушка, на-
ивно защищавшая право людей на трусость, погибла вместе
со страницами, обратившимися в пепел. Я приняла решение
и потому пишу сейчас эти строки: иногда маленькие люди
вершат великие дела, о которых потом молчат.

Любителям коротких историй достаточно будет узнать,
что я, Тина Вальехо, всех обманула. Всех, кроме той, что,
не сводя с меня взгляда, бросила в огонь сигаретный мунд-
штук с золотой гравировкой – двойной буквой “В”. Любите-
лям длинных историй придется прочитать эту книгу, чтобы
воскресить мертвых и увидеть невидимых.



 
 
 

 
Глава 1

Величайший секрет, какой
я могу тебе доверить

 
Май 1930 года
Я всегда хотела работать в библиотеке. Помню, дома в дет-

стве я раскладывала наши потрепанные книги по цветам и
размерам – единственное интеллектуальное занятие, на ко-
торое мама не смотрела косо, принимая его за усердность
домовитой хозяюшки, каковой мне, по ее мнению, надлежа-
ло стать в будущем.

Когда спустя годы я захотела сдать вступительные экзаме-
ны на филолого-философский факультет в Мадриде, то бы-
ла уверена, что мама не разрешит. Маму звали Мария Кон-
соласьон Эсперанса Рамирес де Вильегас, но все обращались
к ней исключительно “донья Консоласьон”. Даже папа ино-
гда называл ее так – не без ехидства. Трудно было допустить
фамильярность в отношении женщины столь строгих пра-
вил, продолжавшей носить корсет, даже когда корсеты вы-
шли из моды. Быть может, из чувства противоречия я, сколь-
ко себя помню, всегда представлялась Тиной, что крайне
раздражало маму, и, верная своему принципу полного име-
ни, она неизменно обращалась ко мне “Агустина Каталина”,
растягивая “и”, чтобы продемонстрировать неудовольствие,



 
 
 

власть и легкое презрение.
За этим пугающим обращением неизменно следовала

присказка: “Вся в свою тетку Марию де лос Долорес”. Несо-
мненно, имелась в виду свойственная нам с тетей Лолитой
хаотичность, наша с ней неспособность ходить на каблуках,
а также наша общая любовь к книгам, выводившая маму из
себя. В первые годы жизни я терялась, пытаясь определить
роль тети Лолиты, единственной маминой сестры, в нашей
семье. Но однажды она исчезла – решила получить образо-
вание и уехала, хотя истинная причина заключалась, вероят-
но, в желании сбежать подальше от доньи Консоласьон, ко-
торая всегда была суровее, стройнее и требовательнее сест-
ры. Когда мои родители получили наконец весточку от Ло-
лы, та была уже замужем за учителем из Андалусии, о кото-
ром я не слышала ни одного доброго слова. Мама неустанно
твердила, что тетя Лолита с детства избалована, поскольку
родилась, когда бабушка с дедушкой уже не надеялись зачать
еще одного ребенка, но правда состояла в том, что тетя сама
стриглась, любила поесть, сходить в кино, выкурить тайком
сигаретку. Словом, она любила то, чего не любила ее сестра,
а именно – жизнь.

Сейчас мне думается, что я плохо знала отца. Он был че-
ловек властный и веселый, но это мог сказать любой, кто
видел его хотя бы пару раз. Сколько себя помню, он восхи-
щался Бенито Муссолини и поддерживал диктатуру Примо



 
 
 

де Риверы10 даже в самые трудные времена; после падения
монархии он присутствовал на учредительном собрании Ис-
панской фаланги в мадридском Театре комедии и щеголял в
деревне в синей рубахе задолго до того, как другие стали ис-
кать укрытия под сенью этой организации во время войны.
Тем не менее он постоянно ласково подшучивал над тетей
Лолитой, называл ее “большевичкой”, чем выводил маму из
себя. У нас были деньги, несколько тысяч гектаров земли и
автомобиль испано-швейцарской компании – первый, что я
видела в жизни, и долгое время единственный, что колесил
по дорогам нашей комарки11. Мы жили в деревне в провин-
ции Сьюдад-Реаль в огромном доме, где сновали горничные,
конюхи, повара, гувернантки и другие слуги, которые я даже
не знаю, чем занимались.

Я была уверена, что и отец воспротивится моей учебе в
университете, но нет, и впервые в жизни мы оба удивили ма-
му.

– Дорогой, университет не для женщин.
– Как и невежество. Особенно когда речь идет о моей род-

ной крови. Если у масонов дочери учатся в университете,
наша тоже может.

10 Мигель Примо де Ривера (1870–1930) – испанский военный и политик, ор-
ганизатор бескровного переворота 13 сентября 1923 г. (с молчаливого согласия
короля Альфонса XIII) и глава правительства Испании; отец Хосе Антонио, ос-
нователя Испанской фаланги.

11 Комарка – административно-территориальная единица Испании (на комарки
делится провинция).



 
 
 

Я воспользовалась этим удивительным поворотом, чтобы
заявить о своем желании поселиться в Женской резиденции.
Мама завела речь о пансионе кармелиток, что прозвучало
для меня как “монастырь” и, разумеется, не вызвало энтузи-
азма и у папы: к церкви он испытывал почти такую же непри-
язнь, как к масонам.

– Тина будет жить у моей сестры Франсиски, и точка. Это
решено. (Так папа обычно завершал споры.) Самое главное
– подготовить детей к будущему, донья Консоласьон.

– Мальчиков – да, но девочек… – попыталась возразить
мама.

– Времена меняются!
Мама наградила меня яростным взглядом, но промолча-

ла. Когда же папа ушел диктовать телеграмму Франсиске,
мама пробормотала, словно в комнате никого больше не бы-
ло: “Вся в свою тетку Марию де лос Долорес”, перекрести-
лась и вышла.

Стоило мне остаться в одиночестве, колени у меня подко-
сились и я рухнула в кресло. Хотелось кричать или бросить-
ся со всех ног через поле к Фелипе, моему лучшему другу, и
объявить, что все получилось, что я еду учиться в Мадрид.
Хотелось написать тете Лолите и все ей рассказать, но мысль,
которую я не сразу смогла сформулировать, удержала меня.
Постепенно она приняла форму вопроса: “Это та самая па-
пина сестра, которую я с детства не видела?”

Папа никогда не говорил о своих братьях и сестрах, и те-



 
 
 

тю Франсиску я помнила весьма смутно – сгусток энергии в
чем-то черном, который уже лет сто не появлялся в нашем
доме.

Фелипе был сыном богатого землевладельца, друга нашей
семьи. Почти все земли в округе принадлежали или его отцу,
или моему, и они всегда приглашали друг друга на роскош-
ные банкеты, не приносившие маме никакого удовольствия.
У Фелипе было пять сестер, разряженных как куклы, и меж-
ду семьями существовала договоренность, что в будущем мы
с ним поженимся, чтобы объединить состояния, а заодно по-
ложить конец некоторым земельным тяжбам, хотя нам с Фе-
липе это казалось почти что шуткой. Фелипе был моим един-
ственным другом. Оба мы в то время учились на дому и мало
общались с другими детьми, помимо собственных братьев и
сестер, и слишком хорошо сознавали, к какому социально-
му классу относимся. Мы оба были тихими, молчаливыми,
немного мечтательными, оба любили книги. Мы часами си-
дели рядом, не произнося ни слова, читали стихи или смот-
рели на звезды. Фелипе обожал звезды и знал все названия.
Его влекли естественные науки, однако по решению отца ему
предстояло учиться в Саламанке на юридическом факульте-
те.

Когда я прибежала рассказать, что мне разрешили поехать
в Мадрид, Фелипе чистил Тисону – спасенную им хромую
кобылу. “Если не даешь отвести ее на бойню, – сказал ему



 
 
 

отец, – будешь сам за ней ухаживать”. Благодаря заботам Фе-
липе Тисона поздоровела и, хотя уже не скакала, как раньше,
вполне могла тянуть повозку. Воскресными вечерами Фели-
пе заплетал ей гриву в косы и выезжал верхом, а я смеялась,
потому что барышни глаз с него не сводили. Фелипе краснел
и винил во всем кобылу – красотку светлой масти, даже и не
скажешь, что она старая и хромая.

Фелипе бережно водил щеткой по крупу лошади. Филипе
был красивый и высокий, а в обтягивающих бриджах и сапо-
гах для верховой езды казался еще выше. Взгляд у него все-
гда был мечтательный, на четко очерченных скулах темнели
две родинки, похожие на звездочки. Когда я сообщила, что
уезжаю в Мадрид, улыбка у него сделалась грустной.

– Я хочу поселиться в Женской резиденции, – добавила
я, – но папа настаивает, чтобы я жила в пансионе у его сест-
ры, а я ее даже не помню.

Фелипе издал неопределенный звук, то ли одобрения, то
ли несогласия. Казалось, ему неинтересно, о чем я говорю.

– Предполагается, что потом мы поженимся, – сказал он.
Его слова сбили меня с толку.
– Да ну! Это всё родители насочиняли.
– Поверь, они всё обдумали. У нас гораздо меньше свобо-

ды, чем тебе кажется.
Это замечание меня задело. Фелипе никогда еще так со

мной не разговаривал.
– Думаешь, они про нашу свадьбу всерьез?



 
 
 

– Конечно. – Он взглянул мне в глаза.
– А ты что, против образованной жены?
Тон Фелипе так меня рассердил, что я ответила ему в том

же духе. Мой вопрос прозвучал скорее как угроза. Фелипе
как-то печально ссутулился и опустил глаза на лошадиный
бок.

– Нет, но мы почти не будем видеться.
Об этом я не подумала. Во время учебы мы окажемся

разлучены. Я почувствовала какую-то стесненность в гру-
ди, а радость, что привела меня к Фелипе, вдруг обратилась
в грусть. И, позабыв про все приличия, я обняла его, пря-
мо там, в стойле. Фелипе застыл точно каменное изваяние,
неподвижное и прекрасное, и лишь спустя несколько мгно-
вений обнял меня в ответ. Это было наше первое объятие.

– Я буду скучать, – прошептала я.
– Я тоже, Тинита, – ответил он хрипло. – Но я буду при-

езжать к тебе. Жениху это позволительно.
Я не стала спорить с тем, что мы жених и невеста. Может,

так оно и было. В конце концов, непросто противиться роди-
тельской воле. Мы простояли так несколько минут, а потом
Фелипе вдруг отстранился и отступил на пару шагов:

– У меня для тебя есть кое-что.
Он достал из кармана платок и, смущаясь, осторожно раз-

вернул. В платке сверкнуло кольцо с темным, кроваво-крас-
ным гранатом огранки “изумруд” в модернистской оправе.

– Какая красота!



 
 
 

Фелипе надел кольцо мне на палец, оно подошло идеаль-
но. Я была так счастлива, что даже не удивилась и не запо-
дозрила, что все могло быть подстроено матерью – вероят-
но, она все уши ему прожужжала про мой отъезд в Мадрид,
потребовала предпринять что-нибудь, дабы укрепить отно-
шения, и помогла не ошибиться с размером. В то мгновение
я думала только о Фелипе, уверявшем, что гранат принесет
мне удачу. Подарок пробудил в памяти лучшие мгновения
нашего детства.

В течение следующих месяцев, пока я готовилась к всту-
пительному экзамену, мы вели себя так, словно предназначе-
ны друг другу. Теперь мы редко читали стихи и редко смот-
рели на звезды, паузы в наших разговорах стали длиннее,
молчание глубже. Наконец наступило утро отъезда, обещав-
шее начало новой жизни.

Тетя Лолита настояла на том, чтобы поехать на экзамен
вместе со мной. Она говорила, что у ее мужа дела в Мадриде
и он может нас отвезти. Родителям нечего было ей возразить,
потому что иначе им пришлось бы отправлять меня одну на
поезде. Лолита объявила, что они заедут за мной накануне
экзамена и мы переночуем у ее друзей. Отец буркнул, что
наверняка они республиканцы, но особо не протестовал.

В назначенный день тетя Лолита ураганом влетела к нам.
Я вышла с небольшой сумкой (две перемены белья, ночная
сорочка и пара учебников), которую тетя вырвала у меня из



 
 
 

рук. Ее муж ждал в автомобиле. Он никогда не заходил в
дом – кажется, его у нас не жаловали. Я не сомневалась, что
они поссорились с отцом из-за политических разногласий и
потому я его почти не видела. Моя память не сохранила его
лицо и голос, и из того путешествия я помню лишь разговор
с тетей Лолитой, перекрываемый шумом мотора, и взгляд,
который она бросила на мое кольцо:

– Подарок Фелипе?
– На счастье. Говорят, гранат приносит удачу.
– Еще говорят, что он символизирует верность обязатель-

ствам.
В тетином голосе я уловила намек и покраснела.
– Не думаю, что Фелипе это знает.
– Кольцо в любом случае означает верность, тебе не ка-

жется?
–  Поэтому ты его носишь?  – отозвалась я, указывая на

жемчужное кольцо у тети на пальце.
После этих моих слов тетя отвела взгляд и надолго замол-

чала, так что мне сделалось неуютно. Заговорив снова, она
сменила тему:

– Фелипе из тех мужчин, что отстаивают свое право быть
трусами, он никогда не будет счастлив, всегда будет подстра-
иваться под тех и этих. Сейчас он угождает отцу, потом ме-
сто отца займет начальник или жена, но я не думаю, что этой
женой будешь ты. Ты в меня: всегда будешь следовать голо-
су сердца. Выходи только за того, с кем каждый день будет



 
 
 

праздником. Фелипе хороший, но он не для тебя, слишком
зажатый. Мы пришли в мир не для того, чтобы разбираться
с чужими комплексами.

Тетя произнесла эту тираду на одном дыхании, и я поду-
мала, что ее муж, наверное, принял все на свой счет. Однако
когда я пытаюсь его припомнить, вижу только тень, пятно,
еще одну деталь машины.

Средняя школа кардинала Сиснероса находилась на улице
Сан-Бернардо в одном здании с мадридским Центральным
университетом, частью которого была несколько лет. Когда
тетя Лолита привела меня туда, я испугалась. У меня нико-
гда не было одноклассников, все уроки проходили дома, я
привыкла быть единственной ученицей. Как меня оценят по
сравнению с другими? Дотягивают ли мои знания до нужно-
го уровня или экзамен окажется для меня сложнее, чем для
остальных? От мысли, что мечта об университете может вот-
вот исполниться, у меня кружилась голова. Я боялась как
успеха, так и провала и потому застыла на улице Рейес, не
смея войти в величественные, почти церковные двери.

Тетя Лолита пообещала встретить меня после экзамена и
добавила, что все получится – хоть с кольцом Фелипе, хоть
без. Я с трепетом переступила порог, но напоминание о коль-
це немного отвлекло меня от величия грандиозного порта-
ла, мраморных лестниц и огромных арочных окон. Я мог-
ла окончательно потерять голову, уловив эхо своих торопли-



 
 
 

вых шагов под высокими сводами коридоров, светильники
на стенах которых походили на вздыбившихся стеклянных
животных, ведь столько выдающихся людей, тоже некогда
бывших растерянными юнцами вроде меня, ступали по этим
плитам. Однако в ту минуту меня вдруг одолели размышле-
ния, означает ли это несчастное кольцо, что я должна выйти
замуж за Фелипе, так что я позабыла обо всем остальном.
Очнувшись, я рассеянно побрела куда глаза глядят, разгля-
дывая массивную деревянную мебель и металлические стел-
лажи лабораторий, тяжелые двери и чудесный актовый зал,
выдержанный в оттенках зеленого. К счастью, нужную ауди-
торию я отыскала вовремя.

Выйдя после экзамена, я понятия не имела, как сдала. До-
ма я получила полное школьное образование, но меня терзал
страх, что остальные изучали в Мадриде то же самое глуб-
же, о чем я и сообщила тете Лолите, поджидавшей меня на
противоположной стороне улицы. Она отмахнулась от мо-
их страхов, точно от докучливых мух, и повела меня гулять
по Мадриду, цветущему и пугающему, шумному, светлому,
жаркому, людному, совсем не похожему на мои фантазии.
Шагая под руку с тетей, я стремительно влюблялась в мно-
голикость города, в его бескрайность, в его современность,
в него целиком – от великолепных зданий до скромных те-
лежек торговцев фруктами. Тетя Лолита говорила без умол-
ку. От здания университета она повела меня посмотреть на
книжные развалы, потом в парк с вековыми, искореженны-



 
 
 

ми временем деревьями. Может, тогда я и научилась выгу-
ливать все свои сомнения и невзгоды, пока они не исчезнут.
Мне и в голову не пришло зайти к тете Франсиске, у которой
мне предстояло жить, если я сдам экзамен. А под вечер те-
тя Лолита, тоже опьяненная нашей прогулкой, поведала мне
тайну, и ни она, ни я не знали тогда, что под знаком этой
тайны пройдут самые светлые и одновременно самые темные
годы моей жизни.

Тетя Лолита познакомилась с  Фернандо Вильялоном12

в Севилье, на литературном вечере в его доме на улице Сан-
Бартоломе, похожем на заколдованный замок. Он разбирал-
ся в бессмертных дуґхах, домовых, египетских божествах,
проклятых душах и потусторонних голосах, которые слышал
так хорошо, что мог передавать их послания. Весной 1929
года на собрании в честь друзей, съехавшихся со всей Испа-
нии на Иберо-американскую выставку, Вильялон принялся
читать стихи. Он был выдающимся поэтом, но его не прини-
мали всерьез из-за его любви к сельской жизни и корриде.
Или из-за слабости, которую он питал к магии, алхимии и
призракам. И то и другое воспринималось в кругу литера-
торов, считавших себя космополитами, как чудачество, Ви-
льялон казался им этаким тореро с замашками ясновидца,
ловко сочиняющим сонеты. Многие смеялись над страстью

12 Фернандо Вильялон Даоис-и-Алькон (1881–1930) – испанский аристократ,
поэт и заводчик быков для корриды.



 
 
 

Вильялона к скотоводству: он считал, что призван возродить
породу зеленоглазых тартессийских 13 быков, и уверял, что
по ночам они являются ему в дымке снов и зовут по имени.
Однако ему удалось лишь залезть в долги и вывести несколь-
ких огромных быков с дьявольским норовом и огромными
рогами, к этим зверюгам ни один тореро и близко подойти
не решался.

У Вильялона был звучный, несколько пронзительный го-
лос, но между вторым и третьим стихотворением он словно
вдруг охрип, глаза его расширились, и зрители с замиранием
сердца увидели, что медальон Исиды, который Вильялон ис-
пользовал для прорицаний, выпал из его руки. Повисла тре-
вожная тишина, затем поэт глотнул воды, с трудом накло-
нился и поднял медальон. Все почувствовали облегчение, но
не тетя Лолита. Прежде чем продолжить чтение, хозяин до-
ма взглянул на нее словно в поисках объяснения.

Гостей несколько раз обнесли шампанским, после чего
они стали расходиться, под конец осталась лишь развеселая
компания из шести мужчин и одной женщины. Когда Лолита
собралась уходить, Вильялон удержал ее.

– Мне было видение, и оно касается тебя, – прошептал он.
Повысив голос, чтобы слышали остальные, поэт описал

образы, нахлынувшие на него во время чтения: он видел
огонь и смерть, а еще Лолиту, которая шла среди руин, при-

13 Тартессии – одна из древнейших цивилизаций юга Пиренейского полуост-
рова.



 
 
 

жимая к груди книги, и ее глаза сверкали яростью.
– Ты спасешь от огня невидимую библиотеку, – сказал Ви-

льялон.
– В твоем видении мы были вместе? – спросила моя тетя.
– Нет, дорогая. К тому моменту я буду уже мертв.
Сделав это заявление, от которого все присутствующие

разом умолкли, поэт слабо улыбнулся – неважно, дескать.
А затем представил Лолиту компании, в которую входили,
по его словам, “избранные из избранных”. Единственная
женщина назвалась Сойлой Аскасибар и оказалась хозяйкой
мадридской типографии.

– Она печатает изумительные книги по искусству, – доба-
вил мужчина неопределенного возраста; тетя запомнила его
туманные, с поволокой глаза, но не имя.

С ним был молодой ученик, накрашенный и надушенный,
как женщина. Накрашен, хотя не так ярко, был и некто Аль-
варо Ретана14, писатель, чьих книг тетя не читала.

– Тебе и не стоит их читать, дорогая, – отозвался Вилья-
лон, – они в высшей степени порочны.

Остальные трое – высокий красавец со стеклянным гла-
зом, еще один юноша с черными как смоль волосами, оде-
тый в белоснежный костюм, и племянник филолога Менен-

14 Альваро Ретана Рамирес де Арельяно (1890–1970) – испанский писатель,
известный своими эротическими романами. Называл себя “самым красивым пи-
сателем на свете”.



 
 
 

деса Пидаля15, Луис Менендес Пидаль, о котором тете Ло-
лите сообщили, что он архитектор, спроектировавший Банк
Испании.

Мужчина с туманными глазами заверил всех, что Вилья-
лон – медиум, который может общаться с духами умерших
писателей и на короткой ноге с призраками. Однажды они
вызвали дух Антона Чехова.

– Но мы ни слова не поняли, потому что он говорил по-
русски, – пожал плечами Вильялон.

Будто впав в транс и не обратив внимания на его замеча-
ние, мужчина с туманными глазами принялся излагать ис-
торию, полную загадок и тайн, похожую на лабиринт. Мол,
с незапамятных времен существует тайное общество, защи-
щающее произведения, которым угрожает цензура. Члены
общества сберегали книги, рискуя жизнью, до лучших, более
свободных времен. Сокрытые в тени, они спасали бесценное
культурное достояние, а сами растворялись в истории. Неви-
димые. Словно их никогда и не было. Но спасенные ими то-
ма расходились по миру, оседали в библиотеках и музеях – и
ничто не указывало на то, сколько крови было пролито из-за
них, на то, чего стоило сохранить эти книжные сокровища.
Поговаривали, что не все спасенные книги успели извлечь из
тайников и множество томов в неведомых хранилищах по-

15 Рамон Менендес Пидаль (1869–1968) – выдающийся испанский филолог.
Среди важнейших его трудов – всесторонний анализ и издание “Песни о моем
Сиде”, первого дошедшего до нас памятника испанского эпоса (XII в.).



 
 
 

прежнему ждут, чтобы их нашли.
– Это наша семейная легенда. Мой дедушка, похоже, то-

же имел к ней отношение, – продолжал рассказчик. – Перед
смертью он говорил только о спасенных книгах и погибших
товарищах. Они называли себя “Невидимая библиотека”, и
каждый участник брал себе в качестве псевдонима название
первой спасенной книги. Если предсказания Вильялона ко-
гда-нибудь сбудутся, возможно, нам придется перенять их
опыт. В конце концов, история, к несчастью, имеет обыкно-
вение повторяться.

– И как же нам тебя в таком случае называть, о спаситель
книг? – насмешливо спросил юнец в белоснежном костюме.

– Мое имя Лунный Луч16, а твое – Глупец (все расхохота-
лись), в честь моих любимых книг нашего дорогого и несрав-
ненного друга Ретаны.

– Ты его книги ни от чего не спас! – завопил Глупец.
– Но я не раз кормил и поил их автора, так что, считай, я

спас его самого, – ответил Лунный Луч.
– Особенно поил. – Ретана поднял бокал.
Фернандо Вильялон, казалось, всерьез увлекся идеей

Невидимой библиотеки. Человек со стеклянным глазом по-
интересовался, не знает ли кто-нибудь, где могут находить-
ся тайники, но никто его не слушал. Собравшиеся внимали

16 “Лунный луч” – название не только романа Ретаны, но и фантастической но-
веллы испанского писателя и поэта-романтика Густаво Адольфо Беккера (1836–
1870).



 
 
 

Лунному Лучу, который торжественно объявил о возрожде-
нии Невидимой библиотеки, после чего вручил всем запеча-
танные сургучом конверты – послание, призывающее спасти
от опасности какую-нибудь книгу, своего рода крещение.

– Некоторые думают, что это просто развлечение для бо-
гатеев, забава для тех, у кого нет других забот, – заверши-
ла свой рассказ Лолита, – но я предчувствую, что Невиди-
мая библиотека еще сыграет свою роль, и хочу, чтобы ты не
осталась в стороне. Когда переедешь в Мадрид, первым де-
лом найди дам из клуба “Лицеум” и присоединись к ним.
Возможно, они устроят какое-нибудь вступительное испыта-
ние, им не чужды подобные игры, но поверь, все это очень
серьезно, и это величайший секрет, какой я могу тебе дове-
рить, – тетя прижала руку к сердцу, – и ты никому не долж-
на о нем рассказывать. Пока секрет остается секретом, он в
безопасности.

Затем тетя добавила, что человеку со стеклянным глазом
верить нельзя. В письме, которое прислал ей Лунный Луч,
ясно говорилось, что он отстранен от всех дел, связанных
с Невидимой библиотекой, хотя и не объяснялось почему.

Несколько недель спустя я узнала, что успешно сдала эк-
замен и принята в университет. Дома этому никто особен-
но не обрадовался, поскольку все иного и не предполагали,
похоже, одна я сомневалась в своих способностях. Я и не



 
 
 

заметила, как подкралась осень и настал день отправлять-
ся в Мадрид. Время в пути тянулось бесконечно, поезд мед-
ленно полз к столице по Кастильскому плоскогорью – и это
несмотря на то что состав был самый современный, принад-
лежащий железнодорожной компании “Мадрид – Сарагоса
– Аликанте”. Поезд то и дело останавливался на станциях и
полустанках. К счастью, я прихватила в дорогу роман “Че-
тыре сестры”17, вышедший в 1922 году в издательстве “Ева”,
подарок тети Лолиты на последний день рождения. История
жизни девушек из обедневшей семьи во время Гражданской
войны в США произвела на меня глубокое впечатление, и в
дальнейшем я покупала все новые издания этой книги, вы-
ходившей уже в новом переводе и под названием “Малень-
кие женщины”. Любопытно, как книги, впечатлившие тебя,
связаны с твоей собственной судьбой: у сестер Марч имелась
эксцентричная одинокая тетушка, на которую оказалась по-
хожа моя тетя Франсиска.

В книге я хранила последнее письмо тети Лолиты. Та ис-
правно присылала мне аккуратные голубые конверты с нари-
сованной фиалкой. Короткая записка сразу успокоила мою
тревогу, вызванную предстоящей учебой в университете и
кольцом, полностью изменившим мои отношения с Фелипе.
Тетя желала мне удачи и напоминала, что тайна, которую она
мне доверила, предназначена только мне – главному челове-

17 Под таким названием вышел в Испании роман американской писательницы
Луизы Мэй Олкотт “Маленькие женщины”.



 
 
 

ку в ее жизни.
Я не понимала, чем заслужила такое отношение, но то, что

Лолита считала меня достойной хранительницей своих сек-
ретов, вдохновляло, и я улыбалась, глядя в разогретое солн-
цем окно вагона, что вез меня в будущее. Долго еще я про-
должала думать о событиях в доме того поэта-мистика, га-
дать, что это – выдумка, сказка, добрая шутка, литератур-
ная игра? Даже если человек со стеклянным глазом, муж-
чина с туманными глазами, порочный писатель, архитектор,
владелица мадридской типографии, накрашенный юнец, по-
эт-скотовод и аристократ, разрешавший именовать себя на
званых вечерах Глупцом, – даже если все они и существова-
ли, то больше походили на литературных персонажей, выду-
манных тетей, чтобы Мадрид казался мне полным загадок.
От этого я и в самом деле чувствовала себя особенной, а пу-
тешествие становилось еще интереснее.

После скромных деревенских станций с неуютными, от-
крытыми всем ветрам перронами столичный Южный вок-
зал показался мне похожим на собор, расписанный клубами
пара и разводами сажи. Высоченные своды, ажурные чугун-
ные балки и аркады придавали зданию вид воистину гран-
диозный, внутри поместился бы целый ботанический сад с
пальмами18. В роскошном здании, среди бурлящей толпы я

18 Сейчас на месте Южного вокзала в Мадриде находится вокзал Аточа, в ста-
ром здании которого действительно располагается ботанический сад, а также ма-



 
 
 

почувствовала себя маленькой. Так я и стояла, не зная, как
быть с багажом и где искать носильщика, и раскаивалась, что
не попросила тетю Франсиску меня встретить. Мимо, рас-
пространяя запахи типографской краски и камфоры, про-
ходили солидные и элегантные мужчины в круглых очках,
под ручки их чемоданов были подсунуты свернутые газеты;
проплывали, сияя улыбками, барышни в платьях по самой
последней моде, почти открывающих колени; неспешно ше-
ствовали дамы в прелестных фетровых шляпках, глаза их
были либо скромно потуплены, либо жадно выискивали ко-
го-то в толпе – и у всех у них был такой вид, словно точно
знают, куда идут.

На вокзалах никто ни на кого обычно не смотрит, а он
смотрел на меня. Он стоял на перроне спиной к свету, на-
поминая бумажный силуэт, я не могла различить его лица.
И все-таки он определенно смотрел на меня. Наблюдал за
мной сквозь клубы пара и шумную толпу. Я нервно попра-
вила шляпку и постаралась не пялиться, но это было не так-
то просто – он стоял на одном месте, и лицо его было обра-
щено точно в мою сторону. Я чуть не вскрикнула, когда он
шагнул из тени, но тут увидела у него в руках лист бумаги
со своим именем и глупо рассмеялась. Ответной улыбки не
последовало.

– Агустина Вальехо? – сухо осведомился он.
– Вас прислала тетя Франсиска?

газины и кафе.



 
 
 

– Да, я здесь по просьбе доньи Паки.
– Как вы меня узнали?
– По обилию багажа. И по платью.
Я вдруг устыдилась своего наряда: голубое платье длиной

почти до щиколоток, очень простое, но идеально сочетавше-
еся с туфлями, перчатками и шляпкой. Оно неуместно? Ста-
ромодно? Что сейчас носят столичные девушки?

– Очень провинциальное? – спросила я робко.
– Нет, очень дорогое.
Я залилась краской, жалея, что не могу спрятать лицо под

узкими полями шляпки. Тем временем тетин посланец за-
нялся моим багажом. Молодой человек был высок, хотя и
пониже Фелипе. Лицо чистое и смуглое, нос прямой и круп-
ный. Большие карие глаза смотрели чуть меланхолично, как
у лошади. Волосы, насколько я могла судить, темные и непо-
слушные, но тщательно зачесанные назад. Он был аккурат-
но, по американской моде, выбрит, но тени у рта свидетель-
ствовали об упорной и обильной растительности.

Я вспомнила басню Эзопа о волке в овечьей шкуре и поду-
мала, что этот парень (вероятно, лишь на пару лет старше ме-
ня) являет собой противоположный случай: его мягкие чер-
ты и добрый взгляд наводили на мысль, что это овечка, ря-
дящаяся в темную шерсть, которая первой бросается в гла-
за. У него были сильные, но красивые руки, длинные паль-
цы с округлыми ногтями, деликатная, но четкая линия че-
люсти, одежда безупречно аккуратная, однако поношенная.



 
 
 

Противоречия проявлялись и в отношении ко мне, вежли-
вом и презрительном одновременно: он обращался на “вы”
и не отказывал в помощи, при этом демонстрируя надмен-
ность, которая оскорбляла меня не меньше, чем его – стои-
мость моего наряда. Я недоумевала, почему тетин слуга ве-
дет себя так, но не отваживалась спросить.

– Можешь называть меня Тина, – робко сказала я по до-
роге к такси.

– Меня зовут Карлос, – отозвался он, не глядя на меня, –
донья Пака попросила вас встретить, поскольку у нее сего-
дня собрание Платоновского общества, а мне тут недалеко.

– Недалеко?
– От медицинского факультета. Тут рядом, за больницей.
Он неопределенно мотнул головой, а я улыбнулась и кив-

нула, словно поняла, о чем речь. И почувствовала себя ду-
рой.

Так, значит, тетя каждую неделю ходит на лекции по фи-
лософии (чем еще можно заниматься в Платоновском обще-
стве?), а слуга оказался не слугой, а студентом-медиком, ко-
торый, вероятно, живет у нее в пансионе. И студентом, без
сомнения, бедным, потому что его раздражают наряды дочки
богатых родителей и потому что вся его аккуратная и нагла-
женная одежда штопалась и перелицовывалась тысячу раз. Я
спрашивала себя, какие еще сюрпризы ждут меня в первый
день в столице, а Карлос вместе с таксистом грузил мой ба-
гаж в машину.



 
 
 

– Можешь называть меня на “ты”. – Я попыталась пере-
кричать шум мотора.

– Полагаю, это неуместно, – ответил он.
Я подумала, что он дурно воспитан, а с таким человеком я

никогда не полажу. Портит мне мой первый день в Мадриде,
эгоист. Я не понимала, насколько он прав, считая меня всего
лишь избалованной девочкой из провинции.

Пансион “Кольменарес” находился на одноименной улице
рядом с проспектом Конде-де-Пеньяльвер, который в ту по-
ру уже начали называть просто Большим проспектом, Гран-
Виа, и занимал второй этаж четырехэтажного здания. На
первом этаже, куда вели массивные деревянные двери, кон-
сьерж встречал всех улыбкой, не отрываясь от “Мадридского
геральда”. Это был мужчина в годах и в форменном кителе,
не лишенный некоторого лоска – очевидно, он знавал и луч-
шие времена, но не жалел о том, что они минули. Выложен-
ный плиткой пол сиял на солнце, кованые перила и лестни-
ца, по которой взбирался Карлос с моими чемоданами, также
сверкали.

Пансион был когда-то роскошной квартирой – светлой,
с высокими потолками и хрустальными люстрами. Пересту-
пив порог, я оказалась в прихожей, где внимание привлекали
лишь телефон-“подсвечник”, запертый в стеклянном шкафу,
пожелтевшая карта Мадрида и изящная старинная свадеб-
ная фотография в серебряной рамке. Невеста была в черном



 
 
 

платье, а жених, выглядевший много старше нее, в военной
форме. А вдруг эта призрачная дама и есть загадочная тетя
Франсиска, о которой я сохранила лишь туманные воспоми-
нания?

Сразу по левую руку от прихожей располагалась кухня,
просторная, смежная с обеденной залой, где вокруг стола
стояли восемь стульев. В эту минуту со стола сметала крош-
ки высокая мужеподобная женщина. Карлос представил ее
как Ангустиас, единственную тетину помощницу по хозяй-
ству.

– Помимо меня, – добавил он.
Направо от прихожей начинался длинный коридор с че-

редой деревянных дверей, над каждой дверью сиял цветной
витраж. Две первые вели в комнаты Ангустиас и самого Кар-
лоса. Дальше шла небольшая гостиная, использовавшаяся,
по его словам, только для заседаний.

– Платоновского общества, – пояснил он.
Напротив располагалась ванная и несколько пустующих

номеров. Мы повернули в коридор, за углом обнаружились
еще комнаты. Карлос сообщил, что самые дальние принад-
лежат дону Марсьялю, дону Фермину, дону Габриэлю и до-
ну Херманико – именно в таком порядке. Еще одна ванная,
моя будущая комната, гостиная, столовая и чертоги тети Па-
ки (куда, если верить Карлосу, никто не заходил) завершали
перечень помещений пансиона “Кольменарес”.

Моя комната была просторная, но аскетично обставлен-



 
 
 

ная, и, несмотря на чистоту, чувствовалось, что в ней давно
никто не жил. Там имелись только кровать, шкаф, письмен-
ный стол и зеркало над ним, зато был балкон и собственная
небольшая ванная с туалетом. Карлос сложил мои вещи у
изножья кровати и застыл, глядя на меня столь решительно,
что я подумала, не ждет ли он чаевых. К счастью, я не попы-
талась проверить.

– Если хочешь, чтобы я познакомил тебя с остальными,
пойдем в гостиную. Сейчас все, наверное, там, – произнес
он наконец. – Хотя твоя тетя должна скоро прийти.

Карлос неожиданно обратился ко мне на “ты”, но ведь я
сама это предложила.

– Я дождусь ее.
Он смотрел на меня взором неумолимого судьи:
– Как хочешь.
Когда дверь за ним закрылась, я с облегчением рухнула

на свою новую кровать, пахнущую тальком и нафталином, и
чуть не уснула, даже не сняв шляпки. Но вскоре дверь рас-
пахнулась и высокая женщина постучала по ней костяшками
пальцев, скорее привлекая мое внимание, чем испрашивая
позволения войти.

–  Ах, дорогая! Как же мне хотелось тебя увидеть! Как
ты выросла! Ты прелестна, совсем взрослая барышня. Мне
уже говорили, что ты будешь красавицей, но некоторые ве-
щи лучше увидеть самой, чтобы увериться, особенно если
вспомнить твою худосочную мать.



 
 
 

Прежде чем я что-либо сообразила, на меня налетел вихрь
в черном платье и стиснул в объятиях с такой силой, что
я едва успела увидеть и осмыслить тетины черты, угадать
в них тень сходства с отцом. Пока я убедилась только, что
она костиста, потому что при каждом ее движении в меня
вонзались то локоть, то ключица, то челюсть. Я не привыкла
к таким изъявлениям чувств. Папа держался отчужденно и
лишь изредка мог поцеловать, мама большую часть времени
старалась не замечать меня, а тетя Лолита, самая ласковая
из всех, предпочитала объятиям разговоры, потому папина
сестра в первые же мгновения изменила все мои представ-
ления о родственных чувствах. Через тетино плечо я видела
Карлоса и Ангустиас, они стояли на пороге и явно развлека-
лись, словно тайком наблюдали забавный спектакль.

После потока бессвязных слов и многочисленных объятий
я наконец смогла рассмотреть тетю, поскольку она тоже же-
лала разглядеть меня.

– Дай же на тебя взглянуть! – Она отстранила меня, держа
за плечи узловатыми сильными руками. – Как хорошо, что
ты пошла в нашу родню!

У тети Франсиски были такие же темные пышные воло-
сы, как у отца, а седые пряди будто специально расположили
симметрично. В ней угадывалось крепкое сложение, совсем
как у меня (обещавшее справиться с любыми напастями), но
при этом в тетушкином теле, до самых пят заключенном в
черное, не было ни единого плавного изгиба, и там, где у ме-



 
 
 

ня находились округлости, у нее торчали острые выступы,
словно стремясь прорвать платье. На шее я заметила краси-
вое распятие в стиле модерн, круглые очки служили подмо-
гой глазам, таким же большим, как у меня, и такого же раз-
реза, но только глубокого зеленого цвета, как у тартессий-
ских быков. Квадратные зубы слегка выступали вперед, губы
с трудом прикрывали их, отчего лицо, само по себе суровое,
словно бы постоянно улыбалось – что-то вроде улыбающего-
ся черепа.

Тетин возраст не поддавался определению, лишь немно-
гочисленные морщины и несколько пятнышек на руках гово-
рили о прожитых годах. Она мало отличалась от своей сва-
дебной фотографии в прихожей. Я с удивлением узнала, что
она на несколько лет старше отца, и с еще большим удивле-
нием – что отец младший из семи детей, а мою тетю, един-
ственную среди них девочку, выдали замуж за овдовевше-
го военного, человека в годах, но достаточно обеспеченного,
чтобы тетя ни в чем не нуждалась после его смерти.

Насколько я могла понять из сумбурного рассказа, ее сын,
с которым я так и не познакомилась, растратил значитель-
ную часть семейного состояния, а тете не удалось получить
вспомоществование по вдовству и пришлось продать квар-
тиру в Барселоне, мадридскую же переделать под пансион.
Она повествовала об этих непростых обстоятельствах с та-
ким трогательным жизнелюбием, что они выглядели скорее
удачами, чем невзгодами. О моем двоюродном брате и тогда,



 
 
 

и в дальнейшем тетя говорила мало и всегда с непонятной
мне смесью материнской любви и стыда.

– Тебе нужно познакомиться с остальными, – сказала она,
закончив рассказ. – И сними наконец шляпку, ты же не в
церкви.

Я механически повиновалась и положила шляпу на кро-
вать:

– Да, тетя Франсиска.
– Деточка, ради бога, зови меня Пака, как зовут все, кроме

твоего отца.
– Хорошо, тетя Пака.
– Так-то лучше. Сейчас у нас только пожилые постояльцы,

так что придется привыкнуть к старикам, они пробудут здесь
сколько бог даст, – тетя перекрестилась, – то есть, я надеюсь,
долго.

Энергично вскочив, она направилась к двери и на ходу
попеняла Карлосу и Ангустиас за то, что те нахально подслу-
шивали:

– Захотите посплетничать – соблюдайте приличия. – И тут
же, причем тем же тоном, мне: – Так и будешь сидеть весь
день? Нас, должно быть, заждались.

– Иду, тетя Пака.
Уже вскочив, я осознала, что невольно улыбаюсь – совсем

как тетушка. Итак, первое, что я узнала о тете Паке,  – ее
пример заразителен.



 
 
 

Старинных постояльцев пансиона “Кольменарес” можно
было с легкостью классифицировать по усам, которые яв-
но составляли гордость четверых пожилых кабальеро, сидев-
ших в гостиной и поспешно вставших, едва вошла тетя Пака.

У одного из них усы были по испанской моде – разделен-
ные посередине, как театральный занавес. Вынимая изо рта
причудливую пенковую трубку, он произнес свое имя, слов-
но прожевал: “Дон Марсьяль”. Его усы с порыжевшими кон-
чиками чуть-чуть не доставали до пышных бакенбард и под-
черкивали сияющую морщинистую лысину, покрытую пят-
нами и пятнышками всевозможных форм и размеров.

– Не привыкайте к моему обществу, сеньорита, поскольку
я не замедлю вернуться к себе домой, – добавил он, когда
тетя, сжалившись над неудобной позой дона Марсьяля, не
успевшего толком выпрямиться, предложила ему сесть.

– Не обращай внимания, он думает, что вернется на Фи-
липпины, – объяснила она мне позже. – В девяносто вось-
мом году19 дон Марсьяль потерял все, включая жену, поме-
стье и рассудок. Что касается рассудка, это было не очевид-
но до недавнего времени, но в старости все проблемы обост-
ряются. Он твердит, что вот-вот вернется на Филиппины, и
вспоминает некую женщину. Любовницу, я думаю. Про же-
ну, умершую от расстройства, когда мы потеряли колонии, и

19 В 1898 г., проиграв войну США, Испания отказалась от Кубы и передала
противнику Филиппинские острова, Пуэрто-Рико и Гуам, лишившись своих по-
следних заокеанских владений. Война против США вошла в историю Испании
как “Катастрофа 98 года”.



 
 
 

думать забыл, старый кобель.
У дона Фермина усы были современные, тонкие, словно

нарисованные карандашом, как у звезды большого экрана.
Вроде тех, что почти десять лет спустя вошли в моду с пода-
чи Кларка Гейбла в роли Ретта Батлера. Не думаю, что в то
время хоть одна душа знала, кто такой Кларк Гейбл, а дон
Фермин уже щеголял своими усиками. Дешевый костюм, до-
полненный шейным платком и гвоздикой в петлице, сидел
на нем безупречно. Цветок исчез с лацкана только с началом
войны, в знак траура. Пацифист, вегетарианец и знаток эс-
перанто, дон Фермин когда-то преподавал в университете,
а теперь, по собственному определению, стал “профессио-
нальным бульвардье и независимым мыслителем”. Он един-
ственный из четверых не был вдовцом, поскольку так и не
женился, не считая себя вправе, как он говорил, заставлять
женщину терпеть его до конца жизни. Тетя Пака возражала,
что она-то его терпит, и сетовала, что полоумные старики,
видимо, не замечают, что она женщина. Дон Фермин был мо-
ложе остальных и невинно флиртовал со всеми, кто попадал-
ся ему на глаза, включая мою тетю. Мне он поцеловал руку,
когда нас представили, а Ангустиас назвал птичкой – трудно
подобрать эпитет, менее подходящий к ее внешности.

У сервировочного столика, без очевидной надобности за-
ставленного бокалами, приборами и солонками, поднялись с
мест дон Габриэль и дон Херманико. У дона Габриэля было
мышиное лицо, бесстрашный взгляд и впечатляющие фран-



 
 
 

цузские усы, подкрученные и остроконечные, которые забо-
тили его куда больше, чем катаракта, туманившая его взгляд.
Вскоре я обнаружила, что он притворяется, будто у него пре-
красное зрение. Когда-то дон Габриэль был военным, как су-
пруг тети Паки и дон Херманико, и до неприличия обожал
обсуждать сражения Большой войны20, про которую, по его
уверениям, знал все – от плана Жоффра до пяти наступле-
ний Людендорфа21.

Его оппонентом в диалектических столкновениях, где
применялись все мыслимые виды словесного вооружения,
был дон Херманико, первостатейный германофил во всем,
начиная с имени. Дон Херманико был обладателем огром-
ных усов, которые нависали над губами и приходили в дви-
жение, когда он говорил, словно танцевали сами по себе.
У дона Херманико была широкая квадратная грудь и такой
бас, что мебель вздрагивала, когда он ссорился с доном Га-
бриэлем из-за какой-нибудь траншеи, неправильно обозна-
ченной вилкой на скатерти, или истинных свойств некоего
французского военачальника “со смешной фамилией, как у
всех французов”. Покойная супруга дона Херманико была
значительно моложе него и родила единственного сына, Ги-

20 Имеется в виду Первая мировая (1914–1918).
21 Жозеф Жак Жоффр (1852–1932) – главнокомандующий французской арми-

ей в 1914–1916 гг. Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) – один из
авторов военной стратегии Германии в последние годы Первой мировой войны.



 
 
 

льермо22, который изучал медицину в Германии.
– В Кельнском университете, давшем миру самых выдаю-

щихся врачей, – хвастался дон Херманико.
Дон Габриэль не придавал этому факту должного значе-

ния и заводил разговор о своих трех сыновьях: они были
столь умны, что после окончания учебы в Париже остались
там, женились на прелестных француженках и подарили ему
внуков, которых он знал только по черно-белым фотографи-
ям. Карточки в рамочках всех этих детей, которых он ни-
когда не видел, поскольку они никогда к нему не приезжа-
ли, украшали его комнату. Дед с удовольствием и гордостью
произносил французские имена: Жан-Батист, Марион, Ка-
милла, Оливье, Катрин, Бенуа, указывая пальцем на лица,
пусть даже, как мне думается, уже не мог их рассмотреть.
Похоже, дона Херманико не раздражал его друг-соперник
только в те минуты, когда тот говорил о своем многочислен-
ном и далеком семействе.

– По крайней мере, дон Херманико может быть уверен,
что его сын вернется, когда окончит учебу, – утверждала те-
тя. – Он не так любит Германию, как его отец.

Пятые достойные внимания усы в доме принадлежали
Ангустиас – темный торчащий пушок над верхней губой гар-
монировал с таким же пушком между бровями, дополняя
мужеподобное выражение ее лица.

22  Отметим, что “Гильермо”  – испанский вариант немецкого имени “Виль-
гельм”.



 
 
 

Карлос же ежеутренне прилагал немалые усилия, чтобы
на его лице не осталось ни волосинки, и иногда мне казалось,
что это своего рода бунт. Он поселился в пансионе, едва сдал
экзамен на хирурга-стажера, и теперь трудился, зарабатывая
на оплату учебы, съедавшей все его накопления.

– Я не беру с него денег, но он во всем мне помогает, –
объяснила тетя, – особенно с пожилыми сеньорами. Жду не
дождусь, когда он окончит учебу и получит диплом. До чего
же кстати нам будет собственный врач в этом доме преста-
релых!

В прошлом четверо сеньоров были друзьями дона Форту-
нато, покойного супруга тети Паки, и все четверо по разным
причинам оказались одиноки, что и привело их в пансион
“Кольменарес”. Никого не удивляло, что у некоторых из них,
как, например, у дона Херманико, имеется собственный дом
неподалеку. Тетя подарила им что-то вроде новой семьи, ча-
стью которой теперь становилась и я, хотя и без усов, кото-
рые стали бы моим отличительным признаком.

Тогда мне показалось, что жить вместе с чудаковатыми
стариками, мужеподобной служанкой и, видимо, презираю-
щим меня студентом-медиком – это чересчур, и я пообеща-
ла себе проводить в пансионе как можно меньше времени.
Поскольку мне предстояло учиться, а также сдержать обеща-
ние, данное тете Лолите, эта задача не выглядела трудной.



 
 
 

 
Глава 2

Мы судим о людях по себе
 

Сентябрь 1930 года
Вскоре я узнала, что Платоновское общество не занима-

ется философией, и не раз потом удивлялась, как подобная
глупость вообще могла прийти мне в голову. Чтобы тетя на
старости лет вздумала изучать философию? Немыслимо.

Однажды в воскресенье, когда я на кухне читала сборник
поэтов-модернистов, в пансион прибыли две очень серьез-
ные супружеские пары – “к сестре Паке”, как они сообщили
Ангустиас. Та кивнула и со сдержанной и загадочной улыб-
кой провела их в гостиную и предложила напитки. Тетя не
замедлила явиться и торжественно затворила дверь.

– Не пугайся, если услышишь шум, – предупредила ме-
ня Ангустиас, заводя вверх глаза. – Всегда что-нибудь разо-
бьют.

И правда, вскоре мы услышали звук удара, вскрик, звон
опрокинутой чашки и, кажется, что-то разбилось. Ангустиас
развела руками.

– Может, пойти посмотреть, что случилось? – Меня удив-
ляло ее равнодушие.

– Сеньора не любит, когда ее отвлекают во время визитов.
Через некоторое время тетя Пака вошла в кухню и рас-



 
 
 

сказала, что когда они поднимали стол, одной гостье стало
дурно и стол упал. Я подумала, что абсурдно затевать пере-
становку мебели в темноте, и спросила, все ли чувствуют се-
бя хорошо.

– Дорогая, хорошо – это не то слово! Сегодня сеанс по-
трясающий. Первый ответ был великолепен! Хочешь присо-
единиться?

Я взглянула на Ангустиас, но ее выражение лица могло
означать как то, что тетя сошла с ума, так и то, что мне сле-
дует скорее бежать за ней. Я поддалась любопытству.

Через двадцать минут обе супружеские пары и мы с тетей
прогулочным шагом направлялись на улицу Барко, где на-
ходилось Общество психологических изысканий “Платон”.
По дороге тетя рассказала, что дома они вертели в воздухе
стол при помощи духов, чтобы узнать, “расположены ли те
сегодня”. Я уставилась на нее, ожидая знака, что это шутка,
но не дождалась. Затем тетя сбивчиво и сумбурно изложи-
ла мне основы спиритизма и в конце заверила, что за ним
будущее, потому что спиритизм позволяет своим последова-
телям придерживаться любой религии. После чего перекре-
стилась, и я была окончательно сбита с толку. Однако стало
ясно, что речь идет о призраках, и хотя я старалась не рас-
терять свой скепсис, к любопытству начал примешиваться
страх.

Зал Платоновского общества был полон, когда мы при-
шли. Люди сидели на стульях, обратившись лицом к сцене,



 
 
 

где стояли изображение святого Сердца Иисусова и портрет
какого-то мужчины, – тетя сообщила, что это Аллан Кардек,
которому духи поведали свое учение. Затем она велела мне
занять любое место в зале, а сама направилась на сцену.

Тут же какой-то сеньор мягким, гипнотическим голосом
приказал потушить свет и добавил:

– Братья и сестры, во имя Господа Всемогущего открыва-
ем наше заседание.

Он читал лекцию о видениях какого-то библейского про-
рока. Собравшиеся слушали внимательно, в почтительном
молчании. Я помню только, что тема меня не заинтересова-
ла, но атмосфера была одновременно умиротворяющей и со-
средоточенной, как на церковной службе. Затем на трибуну
поднялась тетя Пака и попросила духов явиться. Я сразу от-
метила, что, кроме меня, никто не испугался. И что только я
вздрогнула, когда первый дух стукнул по столу. Я вспомнила
рассказ тети Лолиты про Фернандо Вильялона, но происхо-
дящее вокруг выглядело совсем иначе, чем мне представля-
лось.

Внезапно тетя Пака скривилась словно от боли – это дух
овладел ею, как пояснил какой-то сеньор на сцене. Я обмер-
ла. В висках стучало: бежать, бежать подальше от этого кош-
мара! – но я не могла двинуться с места. Испуг сковал ме-
ня, я сидела не дыша. Одна из дам, ясновидящая, принялась
рассказывать о духе, так ужасно страдавшем внутри моей те-
ти. Это был пекарь из Жироны, убивший собутыльника, и



 
 
 

теперь он жаловался на судьбу. Глухим и страшным голосом,
принадлежавшим словно самому Люциферу, пекарь устами
тети Паки молил, чтобы загробное наказание не было слиш-
ком долгим. От ужаса я вцепилась ногтями в колени и замер-
ла. После у меня болели пальцы, а на ногах остались красные
отметины.

– Тем более что в пекле скоро места на всех не хватит!
Сказав это, адский дух зашелся хохотом, от которого

кровь леденела в жилах, однако никто из зрителей и бровью
не повел, наоборот – я заметила, что некоторые даже что-то
записывают. Я ощущала напряжение во всем теле, чувствуя
себя кем-то вроде загнанного животного, между тем вокруг
все были спокойны, и это пугало даже больше, чем то, что в
тетю вселился мертвый убийца.

Наконец сеанс закончился и дух вернулся туда, откуда
прибыл. То ли от ужаса, то ли от любопытства я и не замети-
ла, как пролетело время. Тетя спустилась со сцены, бледная
как сама смерть, обронила, что ей нужно что-нибудь сладкое,
дабы прийти в себя, и, утомленная выступлением, спросила,
не хочу ли я в скором времени войти в Платоновское обще-
ство, поскольку у меня наверняка есть парапсихические спо-
собности. Я с натянутой улыбкой отказалась, и тетя, не же-
лавшая замечать, что у меня дрожат колени, предположила,
что я еще слишком юна для тайн мироздания. Тем не менее
уже по пути домой, когда мы проходили мимо Королевской
площади, она поведала мне историю Дома с семью трубами.



 
 
 

Этот небольшой дворец, построенный в XVI веке, сохра-
нился, несмотря на все связанные с ним жуткие легенды.
Главной приметой здания были венчавшие его семь камин-
ных труб. С балкона моей комнаты в пансионе “Кольмена-
рес” я видела их силуэты на фоне мадридского неба и стала
хуже спать, после того как тетя рассказала мне о своих без-
успешных попытках установить контакт с женщиной, появ-
лявшейся на крыше.

– Мне всегда хотелось узнать ее тайну, но она молчаливый
призрак, что тут поделаешь.

Дворец построили для дочери придворного егеря Филип-
па II23 Елены по случаю ее бракосочетания с капитаном ко-
ролевского флота. Вскоре после свадьбы капитана отправи-
ли во Фландрию24, где он и погиб. Горькая новость измени-
ла характер молодой супруги, она стала печальна, полюбила
долгие прогулки. Однажды утром ее нашли в постели мерт-
вой, но с необъяснимой улыбкой на лице.

Быстро разлетелся слух, что у Елены был любовник, до-
статочно влиятельный, чтобы послать ее мужа на верную
смерть, – не кто иной, как сам король. Ее же кончина об-
растала самыми немыслимыми домыслами. Служанки уве-
ряли, что Елена ждала ребенка и потому стала так молчали-

23 Филипп II (1527–1598) – испанский король из династии Габсбургов.
24 Фландрия в XVI в. – одна из нидерландских провинций, унаследованных

Филиппом II от отца, императора Священной Римской империи Карла V. В 1560-
е годы в Нидерландах началась борьба за независимость.



 
 
 

ва после гибели нелюбимого супруга. Сложнее было опре-
делить, убил ли ее человек, подосланный королем, или при-
зрак, то есть ревнивый муж, знавший, что жена беременна от
другого. Оба объяснения вызывали у горничных одинаковый
ужас, тем более что во время бдения тело Елены пропало.

С того самого дня ее тень стала появляться на крыше До-
ма с семью трубами. Она уверенно шла по черепице, держа
в одной руке факел, а другой указывая в направлении коро-
левского Алькасара25, на месте которого годы спустя постро-
ят дворец Орьенте. Люди уверяли, что на ней та же ночная
рубашка, в которой ее нашли мертвой.

Прошло много лет, а женщина с факелом по-прежнему
являлась среди семи каминных труб, давших название дому.
Иные говорили, что его хозяйка прячется в тайном убежи-
ще: бесчисленные ходы и галереи, прорытые под Мадридом,
давали пищу для легенд. Там, в одиночестве и мраке, горя
ненавистью к королю, она якобы родила дочь, которая не вы-
носила солнечного света и выходила на улицу лишь ночью,
сменив на крыше Елену и вечно указывая на причину мате-
риного бесчестья и своего рождения. Но тетя Пака полагала,
что ребенок так и не родился, а женщина с факелом, легко
ступавшая по крыше, была страдающей душой Елены, жаж-
дущей вечного покоя.

25 Многократно перестраивавшаяся крепость в Мадриде, впоследствии коро-
левский дворец, сгоревший в 1734 г. На месте Алькасара был выстроен новый
королевский дворец, перед которым находится площадь Орьенте.



 
 
 

– В прошлом веке здание купил банк, – добавила тетя до-
верительно, – и во время ремонта в одной из стен нашли за-
мурованную женщину в белом.

Меня пробрала дрожь:
– Живую?
– Детка, не говори глупостей. Ну какую живую, триста лет

прошло. Кстати, у нее была такая же ночная сорочка, как у
призрака, а в руке зажата горсть золотых монет с профилем
Филиппа II. К сожалению, так и не удалось выяснить, кто
это. И когда ее замуровали. Вопросов много, ответов мало,
а привидение не хочет со мной разговаривать. – Тетя бла-
годушно посмотрела на меня, не замечая, что я буквально
трясусь от страха. – Может, с тобой поговорит, ты все-таки
моложе.

– Со мной? – выдавила я в панике.
– У тебя есть способности, я вижу. Ты и сама уже убеди-

лась в нашем семейном даре.
После этого разговора я стала подальше обходить Дом с

семью трубами, а перед сном в ужасе смотрела на занавески,
молясь, чтобы их не раздвинула белая рука и в комнату не
вошел призрак, желающий поболтать.

Первая встреча с Вевой – моментальный снимок, который
никакие последующие события не смогли стереть из моей
памяти. В первый учебный день она курила на улице у входа
в Школу кардинала Сиснероса. В то время ни одна прилич-



 
 
 

ная девушка ни под каким предлогом не могла делать три
вещи: курить, носить брюки и ездить на велосипеде. Вева на-
рушила все три правила, а кроме того, была без шляпки. В
отличие от многих других воспоминаний, со временем посе-
ревших, цвет ее брюк – бордовый – так и стоит у меня перед
глазами.

Многие аудитории Центрального мадридского универси-
тета находились в том же здании, где я сдавала вступитель-
ный экзамен, но вход на университетские занятия по фило-
софии и филологии был со стороны улицы Сан-Бернардо, а
не Лос-Рейес, где девушка в брюках коротала время куда эле-
гантнее, чем прочие смертные.

От пансиона до Сан-Бернардо было минут двадцать пеш-
ком. Тетя уже отметила мою любовь к прогулкам и подо-
зревала, что для передвижения по городу я буду пользовать-
ся собственными ногами, так что догадалась подарить мне
удобные мужские ботинки на шнуровке, полагая, что иначе
я окончательно разобью свои туфельки провинциальной ба-
рышни.

В тот день я выбрала кружной путь, чтобы посмотреть ки-
ноафиши на проспекте Гран-Виа, и пришла в университет
раскрасневшаяся, растрепанная и в мужских башмаках. Сту-
денты весело и беззаботно сновали туда-сюда, собирались
в кружок, обнимались и обменивались новостями о недав-
них каникулах. Было очевидно, что многие окончили Школу
Сиснероса и начало учебы в университете означало для них



 
 
 

переход из одной двери в другую в том же здании. Мысль,
что я могу оказаться единственной новенькой, напугала ме-
ня, хотелось развернуться и попросить тетю отправить меня
обратно в деревню первым же поездом.

У входа толпилось больше студентов, чем студенток.
Юноши были галантны с барышнями, не впадая в слаща-
вость; девушки с книгами под мышкой ходили по двое. Каж-
дую студентку провожал какой-нибудь родственник, не про-
щавшийся, пока не убедится, что его подопечная нашла по-
другу, с которой пойдет на занятия. А я пришла в универ-
ситет одна и в ботинках, ничуть не похожих на элегантные
туфли на каблучках моих соучениц, прибывших на машине,
на метро или на автобусе. “Городские”, – подумала я. Без со-
мнения, все сочтут меня провинциалкой, хотя и не бедной.
Дрожащими руками я попыталась заправить влажные от по-
та локоны под шляпку. Я даже не заметила, что никто не об-
ратил на меня внимания. Никто, кроме нее.

Расслабленно опершись о велосипед, она курила сигарету
в мундштуке. И смотрела так дерзко, что мне стало неловко,
будто передо мной не девушка, а мужчина с сомнительными
намерениями. Никогда раньше я не видела женщину в брю-
ках и без шляпы. Никогда не встречала ровесницу со столь
независимым выражением лица и раскованной повадкой –
совсем как у мужчины. Глядя на нее, я осознала, что нас учи-
ли всегда держаться напряженно, следить за тем, кто как на
тебя посмотрит, и позавидовала снисходительному отноше-



 
 
 

нию к мальчикам – все у них было менее строго, более сво-
бодно. Воспитатели этой девушки явно не видели разницы
между мальчиками и девочками. Она улыбнулась, заметив
мои мужские ботинки, и я привычно улыбнулась в ответ: ме-
ня так учили.

Незнакомка столь решительно направилась ко мне, что я
едва не попятилась. Черные как смоль кудрявые волосы – и
таких волос я тоже никогда не видела – красиво падали на
бледное лицо, черные глаза сияли. Броская помада сочета-
лась с цветом брюк. Подойдя, она протянула руку:

– Хеновева Вильяр. Можешь звать меня Вева.
– Тина Вальехо.
– Тина! Звучит дерзко, артистически.
– Это уменьшительное от Агустины. – Я как будто оправ-

дывалась.
Вева звонко расхохоталась, даже не пытаясь прикрыть рот

ладонью:
– Я никому не скажу. – И подмигнула.
Выбросив окурок, она подхватила меня под руку и по-

влекла вглубь вестибюля, уверяя, что мне все равно придет-
ся войти, иначе она сочтет меня трусихой, а трусов она пре-
зирает. И снова рассмеялась, не дожидаясь моей реакции.

– Но, думаю, ты не трусиха, иначе не надела бы такие бо-
тинки.

– Они удобные.
– Вот именно. Женщинам не разрешают носить удобную



 
 
 

обувь, ведь если у нас ноют ноги, мы больше ни о чем и ду-
мать не станем.

Я заметила, что Вева тоже в мужских ботинках, но более
красивых и элегантных, чем мои, однако моя обувь ей явно
понравилась. Выбрала ее тетя Пака и только что подарила
мне подругу.

Вева шагала по коридорам точно завоевательница. Я те-
рялась от ее громкого голоса, отзывавшегося эхом от высо-
ких сводов на мраморных лестницах. Она сообщила, что ее
отец – богатейший андалусский скотовод. Он мечтал о сы-
не, который так и не родился, и решил воспитать четвертую,
младшую дочь как наследника. Отца Вевы звали Викторино
Вильяр – она сказала это так, будто имя мне известно.

– А я представляюсь Вевой, чтобы соответствовать ини-
циалам на мундштуке, который у него стащила.

Вева показала мундштук с выгравированными золотыми
буквами и продолжила рассказывать об отце со смесью вос-
хищения и обиды, которой я тогда не могла понять. Такая
же провинциальная барышня, как и я, она тоже много лет
училась на дому и лишь последний год – в Школе кардинала
Сиснероса, но не завела там подруг, хотя поначалу ее будо-
ражила мысль, что можно наконец общаться со сверстница-
ми и не бояться наказания. Так и сказала, и хотя я не поняла
про наказание, однако не стала ничего спрашивать.

– Ты же сядешь со мной, правда? – почти взмолилась я.
– Разумеется. С таким именем тебя точно ждут великие



 
 
 

свершения, я не хочу ничего упустить. И потом, даже если
нас рассадят по алфавиту, мы же “Вальехо” и “Вильяр”, и
должно очень сильно не повезти, чтобы между нами затесал-
ся какой-нибудь “Веларде”.

Она снова подмигнула, и я наконец почувствовала себя
уверенно. Блестящий черный глаз Вевы словно указывал мне
мое место в жизни.

Никакого Веларде не нашлось, и с первой же минуты, ко-
гда мы сели рядом, Вева с удивительным простодушием ста-
ла ходить со мной за руку. Остальные меня скорее не замеча-
ли, но с ней здоровались, называя по имени. Когда я указала
на это Веве, она ответила, что узнавать человека – одно, а
знать – совсем другое. Я сказала, что кажусь себе невидимой,
и она посоветовала не путать невидимость с робостью. Я по-
прежнему опасалась, что окружающие сочтут меня избало-
ванной деревенщиной, но звонкий смех новой подруги из-
бавлял от тревоги. На второй день занятий я призналась, что
чувствую себя очень неуверенно. Вева нахмурилась и огля-
дела меня с головы до ног. Определившись наконец с диа-
гнозом, она наставила мне палец между бровей и сообщила:

– Если мадридские девушки и подумают, что ты не такая,
как они, то из-за этого.

Я потрогала брови, пытаясь нащупать предательский де-
фект.

– А что не так?



 
 
 

– Растут как попало. Сейчас модно выщипывать.
Я тут же вспомнила Ангустиас и подумала, что в глазах

новой подруги выгляжу приблизительно так же, но потом за-
метила, что Вева и сама не выщипывает брови, в отличие от
других студенток, ходивших мимо нас по коридору.

– А ты почему не выщипываешь?
– При чем тут я? – ответила Вева раздраженно. – Это же

ты спросила. Я своей внешностью довольна.
Мне понравилась ее независимость. Однако сама я – пусть

и провинциалка, но из приличной семьи – не могла допу-
стить, что соученицы сочтут меня неотесанной, и решила об-
завестись тоненькими бровками, придававшими лицу вечно
удивленное выражение.

В группе было еще восемь девушек, сдержанных, молча-
ливых и современных. Мне нравилось разглядывать, как по-
городскому они одеты, – казалось, их одежда даже пахнет
иначе, чем у меня. Они, в свою очередь, смотрели на Веву с
недоверием и восхищением, чему та не придавала значения.
Собственно, она мало что воспринимала всерьез, не считая
книг. Любовь к книгам нас объединяла.

– Если и правда существует рай и ад, как нам рассказыва-
ли, – говорила Вева, куря сигарету в мундштуке, – то разни-
ца между ними в количестве книг. На небе, наверное, есть
все, включая запрещенные книги и те, что еще не написаны.
Только представь себе, что можно читать книги, которых по-
ка нет даже в замысле, чьи авторы еще не родились, потому



 
 
 

что их деды и прадеды сами еще дети! Да, рай, должно быть,
таков. А в аду книг не будет. Или хуже того – одни рецепты.

Мысль, что в аду будет гора кулинарных книг, очень ее
веселила.

– Мне всегда казалось, что в аду очень холодно, даже не
знаю почему, – ответила я. – Обычно думают, что это ка-
кая-то сковорода, на которой вечно жарятся грешники, но я,
представляя себе ад, вижу лед, бесконечную мерзлую равни-
ну и босых людей, тонущих в снегу.

– Знаешь, очень поэтично! Я же говорила, у тебя артисти-
ческое имя.

– Не знаю, насколько поэтично. Мне хотелось бы пред-
ставлять себе что-то более похожее на твое… Что-то возвы-
шенное. Но я вижу только снег.

– У меня есть и другой образ ада, – призналась Вева. –
Такая же огромная библиотека, как в раю, но стоит открыть
книгу, как она рассыпается прахом или сгорает. Или хуже:
никто не умеет читать. На самом деле мне часто снится, что
я разучилась читать, и я холодею от ужаса.

Мне тоже такое снилось. Я не раз вспоминала день, когда
лет в десять или двенадцать, к собственному потрясению,
открыла, что читать умеют не все.

У Фелипе мы часто читали сборники стихов из домаш-
ней библиотеки, и пусть в некоторых ничего не понимали,
но не подавали вида. Время от времени зачитывали несколь-
ко строк вслух. Бывало, мы выбирали для декламации как



 
 
 

раз самое непонятное, чтобы удивить друг друга, и чтение
превращалось в молчаливое соревнование по поиску самых
сложных мест. Однажды я заметила, что дочь кухарки Адела,
обычно занятая уборкой, пока мы читали, забыла про рабо-
ту, когда я стала декламировать Кальдерона 26. Я замолчала, а
та попросила продолжать. Оскорбившись, что Адела шпио-
нила за нами, я протянула ей книгу и сказала, что пусть сама
читает, раз ей так нравится. Девушка замерла.

– Ну же, – настаивала я, – почитай нам. Может, отучишься
подслушивать.

– Это жестоко, барышня, – пробормотала Адела и в слезах
выбежала из комнаты.

Я застыла с книгой в руке, ничего не понимая и сердясь
по-прежнему:

– Жестоко? Это же она подслушивала, а не я!
– Она не умеет читать, – объяснил Фелипе.
– Как это – не умеет?
– Никто ее не учил.
Мне не верилось, что кто-то не умеет читать. В детстве мы

судим о людях по себе, и если нас с Фелипе научили читать в
раннем детстве, то и других тоже, хотя слуг, конечно, учили
отдельно от господ. Умение читать казалось мне столь есте-
ственным, что я не понимала, как так случилось, что Аде-
лу не научили. Мне стало ужасно жаль ее. Особенно пото-

26 Педро Кальдерон де ла Барка и Энао (1600–1681) – выдающийся испанский
поэт и драматург.



 
 
 

му, что она любила стихи, но слышала их, только когда мы
читали вслух. У Аделы не было возможностит читать самой
даже ночью, когда никто не мешал совершить налет на гос-
подскую библиотеку и выбрать любые книги. Но Адела лишь
смотрела на кожаные корешки с золотыми буквами и не по-
нимала знаки, по которым столько раз проходила тряпкой.
Огромная часть мира была невидима для ее глаз.

С того дня мне стало сниться, будто я разучилась читать:
беру книгу и не понимаю, что за странные символы аккурат-
ными рядами покрывают страницы. Даже сейчас меня порой
мучит этот сон. Это был мой худший кошмар, и Вева стра-
дала от него же.

Когда я рассказала про Аделу, Вева ответила, что негра-
мотных людей очень много.

– И среди женщин больше, чем среди мужчин, как и все-
гда, когда речь идет о чем-нибудь плохом.

– Да, теперь я знаю. (Борьба с неграмотностью была лю-
бимым делом моей тети Лолиты.)

– Ты попросила прощения?
– У Аделы? Думаю, родители удивились бы, если бы я по-

просила прощения у прислуги.
– Мне было бы все равно, кто чему удивился.
– Не сомневаюсь. Но я никогда не была смелой.
– Это неправда. Посмотри на свои ботинки.
Мне стало стыдно, ведь я так и не сказала Веве, что это не

мой выбор, но и сейчас я смолчала.



 
 
 

– С тех пор мы всегда читали вслух, чтобы Адела слыша-
ла. Она ничего не говорила, но, надеюсь, была нам благодар-
на.

– И тебе не пришло в голову научить ее читать? – искрен-
не удивилась Вева.

– Нет, по правде говоря.
– Думаю, она была бы счастлива.
Преподаватель вошел в аудиторию, и мы замолчали. Я об-

радовалась, что можно не отвечать на последнее замечание.
Вева была права, Адела мечтала научиться читать.

Я почувствовала себя виноватой. Мы с Фелипе показали
Аделе краешек волшебного мира литературы, куда вход ей
был заказан, а потом прогнали. Закрыли ей дорогу к вооб-
ражаемым вселенным и неизмеримой мудрости. Сами того
не сознавая, отказали ей в радости чтения, хотя знали, что
она любит стихи и, может, лучше нас чувствует их сердцем.

Фелипе не раз говорил мне, что простым людям достаточ-
но умения считать на пальцах, а читать и писать незачем,
слуг нехорошо манить в мир, который им все равно недосту-
пен. Зачем учить человека читать, если до конца своих дней
он будет доить коз или подавать чай тем, кому больше повез-
ло в жизни? Я всегда слушала молча, не задумываясь, так ли
это, но в тот день в университете я пропустила всю лекцию
по латинской грамматике, потому что Вева посеяла во мне
сомнения. Кто я такая, чтобы решать, кому учиться, а кому
нет? Может, у людей жизнь станет лучше просто оттого, что



 
 
 

они смогут понимать написанное в книгах. Какой дурой я
была раньше, маленькой капризной дурой!

– Кстати, – прошептала Вева, – ты была в библиотеке Жен-
ской резиденции?

Я покачала головой.
– Давай сходим, мне сказали, туда всех пускают.
Вева знала, что в  Женской резиденции, где я мечтала

жить, есть публичная библиотека, а я не знала. Покажите
мне человека, у которого нет всеведущей подруги! Но для
меня это было внове. Вева была моей первой настоящей по-
другой, и, мне кажется, тогда-то я и задумалась – возможно,
из тщеславия, – не рассказать ли ей о Невидимой библиоте-
ке.

Мадрид тысяча девятьсот тридцатого года всегда видится
мне удивительно светлым. Ему полагалось быть пасмурным,
ведь стояла осень, но он сиял. Меня не удивляло, что тетя
никогда не спрашивает, где я была и что делала. В деревне я
пользовалась той же свободой и не подозревала, что в Мад-
риде барышни живут иначе. Тетя слепо верила, что любые
приключения пойдут мне на пользу, а если случалось усо-
мниться, духи спешили успокоить ее при помощи карт или
гадательной доски. Поэтому я наслаждалась свободой столь
полной, какая только может быть у восемнадцатилетней де-
вушки, ничего в жизни не видевшей, но желающей познать
секреты мира.



 
 
 

Вева вела себя так, словно у города нет от нее тайн. Она
дала мне одолженный у зятя велосипед, который я так и не
вернула, наш консьерж ставил его во внутреннем дворе. Ча-
ще всего мы ездили на улицу Мойяно и глазели на книги и
их любителей. На смену развалам букинистов уже пришли
аккуратные киоски, но нас манил сам сладковатый запах ста-
рых книг. Вева обожала сочинять истории о прохожих, я
умоляла ее записывать, но она так и не послушалась. На ули-
це Мойяно я впервые увидела Графа-Герцога27.

В толпе он выделялся ростом и элегантностью, а острое
лицо было, пожалуй, красивым, но неуловимо странным –
не сразу я поняла, что у незнакомца стеклянный глаз. Воз-
можно, он-то и напугал тогда меня, потому что больше ни-
чего зловещего (словечко Вевы) не было в этом кабальеро
с тростью, в испанском плаще и шляпе. Он беседовал с од-
ним из книготорговцев, жестикулируя изящно, словно в тан-
це. Я обратила внимание на его аккуратные аристократиче-
ские усы и тонкие, идеально скроенные лайковые перчатки.
Что-то в нем притягивало к себе взгляд, и пока он торговал-
ся за книгу в красивом кожаном переплете винного цвета,
мы с Вевой стояли молча, зачарованные его хищной улыб-
кой. Впечатление было такое, словно мы наткнулись на оди-
нокого волка. Незнакомец с улицы Мойяно был диким зве-

27 Титул “граф-герцог” действительно существовал, его самый известный об-
ладатель – Гаспар де Гусман граф-герцог Оливарес (1587–1645), выдающийся
испанский политический деятель.



 
 
 

рем, поддавшимся цивилизации по доброй воле. Доверия он
не внушал.

При этой мысли я невольно поежилась. Человеку со стек-
лянным глазом верить нельзя.

– Что? – спросила Вева.
Тайна тети Лолиты душила меня. А если это он? В тот

вечер, когда возродилась Невидимая библиотека, в доме по-
эта Вильялона рядом с архитектором, хозяйкой типографии,
учеником, писателем, Глупцом и Лунным Лучом стоял че-
ловек со вставным глазом. Про которого позже сказали, что
ему нельзя верить. Вздрогнув, я покачала головой:

– Думаю, нам пора.
Вева не поняла почему, но не спорила. Лавируя между

трамваями и двухэтажными автобусами, мы покатили прочь.
Слово “зловещий” крутилось у меня в голове, но Вева слов-
но обо всем позабыла и принялась пересказывать старые го-
родские легенды. Если это был тот самый человек, я упусти-
ла первую возможность приблизиться к тайне тети Лолиты.

В тот день я нарушила обещание никому о ней не рас-
сказывать. Уже рядом с пансионом, заразившись радостным
возбуждением от зрителей, спешащих в цирк “Присе”28, я по-
ведала Веве историю Невидимой библиотеки. Она походила
на истории самой Вевы, где то и дело мелькали свечи и поту-

28 “Театр-цирк”, созданный во второй половине XIX в. в Мадриде ирландцем
Томасом Прайсом. Со временем в названии закрепилась испанизированная фор-
ма фамилии основателя – “Присе”.



 
 
 

сторонние явления, но с одним отличием, от которого глаза
моей подруги засияли, как самоцветы, – речь шла о книгах.

– То есть ты в Мадриде уже почти два месяца и до сих пор
не попыталась найти этих людей?

– Да, – ответила я пристыженно.
– Но это же лучшая история в мире! Богачи, играющие

во власть, спрятанные книги, призраки и тайные общества.
Невидимая библиотека!

Я ощутила укол совести.
– Еще мне сказали, что это тайна, о которой никто не дол-

жен знать.
Вева взяла меня за руки и поцеловала, испачкав помадой.
–  Спасибо, дорогая,  – слово “дорогая” она произнесла

медленно, с чувством, – спасибо за доверие.
Я не призналась, что вспомнила о Невидимой библиоте-

ке благодаря незнакомцу с улицы Мойяно, и не сказала, как
меня напугал его хищный облик. Я не хотела выглядеть тру-
сихой, опасаясь, что Вева посмеется надо мной. С момента
нашего знакомства мне часто казалось, что я могу потерять
ее в любую минуту, и оттого я делала глупости – например,
умолчала, что зловещий кабальеро, возможно, и есть ключ к
разгадке тайны, восхитившей мою подругу.

Едва я вошла в пансион, как Ангустиас вручила мне пись-
мо от Фелипе, которое я положила в тумбочку и распечатала
лишь несколько дней спустя, когда, совершенно о нем поза-



 
 
 

быв, случайно наткнулась на конверт в ящике. Фелипе пи-
сал, что он уже в Саламанке и учеба дается ему легко, хотя
сам предмет неинтересен. Что иногда он подходит к окну,
смотрит на звезды и вспоминает обо мне. Меня так и подмы-
вало ответить, что я, напротив, к окну не подхожу, потому
что боюсь привидения на крыше дома напротив, но я не ре-
шилась этого написать. Я снова повела себя с другом неис-
кренне.

В декабре Вева наконец устроила мне косметический се-
анс. На улице Сан-Бернардо, дожидаясь нас, курила живо-
писная девица с обесцвеченными волосами. Старое платье
чуть не разлезалось на ней, под нижней губой красовалась
огромная родинка, но ни у кого еще я не видела столь краси-
во выщипанных бровей. Я сразу приняла ее за проститутку
и укрепилась в своих подозрениях, когда она представилась
как Стремительная Эстрельита29 и спрятала в вырезе платья
протянутую Вевой банкноту в две песеты.

Я ошиблась. Эстрельита, парикмахер и косметолог, часто
работала у клиенток на дому в здании, где жила Вева со сво-
ей сестрой и ее мужем. Но это занятие было для нее лишь
побочным заработком. Истинный талант Эстрельиты состо-
ял в умении провоцировать, и делала она это стремительно,
на что намекал ее артистический псевдоним: она пела непри-

29  Испанское слово “эстрельита”, уменьшительное от “эстрелья”, означает
“звездочка”.



 
 
 

стойные песенки в темпе, способном довести до инфаркта
людей со слабым сердцем. Эстрельита обладала звонким го-
лосом и злым языком, восхитившими Веву с первого дня их
знакомства на лестнице, куда обе выскочили тайком поку-
рить. И Вева почти сразу попросила Эстрельиту привести
мне брови в порядок.

– Я уж подумала, твоей подружке нужна помощь друго-
го рода, сама понимаешь. – Эстрельита визгливо расхохота-
лась, Вева засмеялась, а я растерянно улыбнулась, не поняв
шутки.

Мы направились к Эстрельите, жившей у водонапорных
башен на канале Изабеллы Второй. Прежде я никогда не
спускалась в метро, но в ту первую поездку от станции “Но-
висьядо” до “Куатро-Каминос” я избавилась от предрассуд-
ков. Подземная железная дорога сначала казалась мне таким
же абсурдом, как корабль, пробирающийся по морскому дну.
Эстрельита, напротив, шутила с кассиршами и знала их по
имени.

На небольшой круглой площади Куатро-Каминос мне от-
крылся другой Мадрид, зарождающийся – огромные много-
квартирные дома стояли бок о бок с крохотными домишка-
ми, люди тут не отличались элегантностью и про последние
моды явно не слышали. Даже лица прохожих больше напо-
минали те, какие увидишь на деревенской улице.

– Мы снимаем комнату с соседкой, танцовщицей, но сей-
час ее нет, потому что по вторникам она моет лестницы в



 
 
 

одном богатом доме. Так что никто нам не помешает, – объ-
яснила Эстрельита, извлекая ключ из цветастой сумочки.

Квартира выходила во внутренний двор, пахло потом и
едой, по коридору слонялись усталые молодые женщины. Из
одной комнаты доносился детский плач, из другой – голос
доктора Гонсало Авельо, который делился своими советами
по радио. Мне стало душно и неуютно, я пожалела, что сразу
не сняла пальто.

Комната Эстрельиты производила не столь гнетущее впе-
чатление, хотя и выглядела тесной. Там помещались две же-
лезные кровати с набитыми шерстью тюфяками, два одеж-
ных шкафа. Все было завалено какими-то вещами. Мое вни-
мание привлекла груда книжек рядом с ночным столиком,
я взяла первую попавшуюся и стала листать. Значит, Эстре-
льита умеет читать и у нее есть книги. Да еще какие! Я дер-
жала в руках “Чары круглой кровати”. Прочитав название,
я чуть не разжала пальцы, но тут увидела имя автора: Аль-
варо Ретана. Тот самый порочный писатель, с которым тетя
Лолита познакомилась в доме поэта Вильялона!

– Ты же умеешь читать, правда? Возьми, отличная книж-
ка, – сказала Эстрельита, копаясь в шкатулке с восточным
орнаментом. – Альваро Ретана – самый красивый писатель
на свете.

– Это порнография, – заметила Вева, давясь от смеха.
– Нет, порнография вот. – Эстрельита достала из ящика

связку открыток и бросила на кровать.



 
 
 

Вызывающие позы, обнаженные и полуобнаженные тела
запечатленных на карточках женщин смутили меня больше,
чем книга Ретаны. Вева же внимательно изучала открытки,
пока Эстрельита что-то искала и заодно рассказывала, что
она одна из всех жильцов квартиры грамотная, а потому чи-
тает и пишет письма бедняжкам соседкам. Книги и открыт-
ки служат ей источником вдохновения для номеров, кото-
рые она создает сама на мелодии популярных песен вроде
“Цветочницы” или “Реликвии”. Эстрельита уверяла, что за
желание творить расплачивается безвестностью, поскольку
ни один мужчина не может простить ей того, что она талант-
ливее.

– Так и живу, терплю голод и холод, а ведь я могла бы
затмить Маргариту Щиргу30.

Пока Эстрельита болтала, Вева взяла еще одну книжку и
показала мне имя автора на обложке – вдруг я не замети-
ла, что это один из героев тетиной истории. Я заговорщицки
кивнула. Вева с трудом сдерживала смех. Обнаружив, какие
книжки пишет Ретана, я ощущала негодование, а Вева весе-
лилась как ребенок.

Эстрельита умела выщипывать волоски так, что брови
превращались в ниточку. Она утверждала, что научилась
этому у одной старухи-филиппинки и работает со скоростью,
которую обещает ее псевдоним. Пока Эстрельита была за-

30 Маргарита Щиргу Субира (1888–1969) – выдающаяся испанская актриса,
уроженка Каталонии.



 
 
 

нята моими бровями, Вева молчала, лишь посматривала на
нас с интересом. Наконец Эстрельита выпрямилась, сделала
книксен и протянула мне старое зеркало на ручке. Я не узна-
ла себя.

Лицо сделалось утонченным, вне всякого сомнения, и вы-
глядело, безусловно, современно, но это было не мое лицо.
Из-за тонюсеньких линий, изгибающихся теперь у меня над
глазами, я стала похожа на героиню какой-то драмы.

– Очень красиво, – заявила Вева. – Хотя ничего удиви-
тельного, ты и всегда была красавица.

– Актриса, да и только! Слегка нескладная, – Эстрельита
оглядела меня с головы до ног, – но если смотреть только на
лицо, прямо маска в Доме музыки!

– Да ну! – возразила я, не привыкнув еще к своему новому
томному виду.

– Теперь ты похожа на всех этих красоток, – заключила
Эстрельита, закуривая.

Когда мы уходили, она предложила мне взять почитать ка-
кой-нибудь романчик Ретаны. Я отказалась не без ханжеской
брезгливости, над которой Вева потешалась, пока мы не вы-
шли на улицу.

– А если в тексте зашифрован ключ к Невидимой библио-
теке? Представляешь? – смеялась она.

До обеда оставалось еще немало времени, и Вева пред-
ложила дойти вместе до ее дома. В подъезде она привет-
ствовала консьержа улыбкой, которая бледнела по мере того,



 
 
 

как мы поднимались по лестнице и приближались к двери.
Из квартиры доносились грохот и хриплые мужские крики.
Несколько минут мы стояли молча. Потом воцарилась тиши-
на. Вева прикусила губу и закурила.

– Кстати, я же не показала тебе библиотеку в Женской ре-
зиденции.

От спокойствия, с которым Вева произнесла эту фразу,
мне стало немного не по себе.

– Да.
– У них хорошая библиотека, но вся жизнь регулируется

правилами и расписаниями, от которых тоска берет, честно.
То ли дело мы, живем себе свободно.

– Так свободно, что ты домой зайти не можешь?
Вева глубоко вдохнула и произнесла ледяным тоном:
– Думаю, тебе пора. До завтра.
Она повернулась и скрылась за дверью, не добавив ни сло-

ва. Я не успела сказать ни “спасибо”, ни “до свидания”. Уже
внизу до меня снова донеслись крики из квартиры на вто-
ром этаже, я вздрогнула. В подъезд вошла сеньора с корзи-
ной овощей:

– Вечно у них одно и то же, – пробормотала она.
Не помню, ответила ли я. Консьерж поспешил к сеньоре,

чтобы донести корзину, а я выскочила на улицу, словно дом
был охвачен пожаром. Я думала о Веве и ее сестре – навер-
ное, они привыкли к бьющейся посуде, окрикам и тычкам.
Если жена сама виновата, – похоже, думал зять моей подру-



 
 
 

ги, – так ей и надо. Я совершенно растерялась. Нужно было
увести Веву? Или войти с ней? Вернуться, когда соседка с
корзиной подтвердила мои опасения?

Я прекрасно помнила, как мама поссорилась с тетей Ло-
литой по похожему поводу. Тетя возмутилась, узнав, что об-
щий знакомый, которого она считала порядочным челове-
ком, избил жену. Мама ответила, что наверняка было за что,
и тетя взорвалась:

– Вот из-за таких, как ты, мы никогда не добьемся права
голоса!

Мама так резко изменилась в лице, что мне стало смешно.
– За что ты собралась голосовать? – Мамин голос дрожал

от гнева.
– За все, что касается моей жизни! – Тетя обратилась ко

мне: – Если когда-нибудь мужчина поднимет на тебя руку,
просто отруби ее! И неважно, насколько ты от него зависишь.

Тетя подмигнула мне, а мама вскочила так стремительно,
словно хотела наброситься на тетю. Она в ярости приказала
ей убираться, а тетя ответила, что с удовольствием. Мы си-
дели за чаем, мне было лет восемь. Вечером тетя Лолита не
вернулась, и я слышала, как отец ругался, прежде чем отпра-
виться на ее поиски. В тот день я поняла своим детским серд-
цем, как несправедливо, что мужчина бьет женщину просто
потому, что он сильнее, потому что может, потому что она от
него зависит. Но сама я ни с чем таким никогда не сталкива-
лась, и в моей душе нарастал глухой гнев не против кого-то



 
 
 

конкретно, а против несправедливости вообще.
К обеду я опоздала. Едва переступив порог пансиона, я

услышала звуки передвигаемых по столу приборов, означав-
шие, что обед окончен и начались сражения между доном
Херманико и доном Габриэлем. В коридоре я встретила Кар-
лоса, выходившего из гостиной с докторским чемоданчиком.
Я настолько погрузилась в свои мысли, что даже не ответила
на его приветствие и быстро прошла в свою комнату. Через
пять минут он постучал.

– Что такое? – откликнулась я так резко, что самой стало
неловко.

– Тебе письмо, – ответил Карлос. – Если хочешь, я просу-
ну его под дверь.

– Нет, заходи.
Я снимала шляпку, сидя на кровати.
Карлос вошел, в руке голубой конверт.
– Что ты с собой сделала?
Только тут я вспомнила про свои новые брови и лицо, ко-

торое не узнала в зеркале.
– А что такого? Стала похожа на других? Теперь я точно

просто избалованная девчонка и мое лицо мне наконец под-
ходит? – задиристо отозвалась я.

Карлос удивленно смотрел на меня. Затем бросил письмо
на кровать и повернулся к двери. Прежде чем уйти, он об-
ронил:

–  Я хотел сказать, что ты очень похожа на Ракель Ме-



 
 
 

льер31.

На другой день в голове у меня еще звучали слова из пись-
ма тети Лолиты. Может, я цеплялась за них, чтобы не думать
о том, как мы встретимся с Вевой. “Мир не любит тех, кто
выделяется. Мир пачкает тебя, дорогая племянница, и лю-
бит сам быть в грязи…” Тетя писала, с каким недоверием
встречают в деревнях учителей, но я мысленно возвращалась
на лестницу, где Вева стояла молча, пока ее сестра страдала.
Я закипала. Но отчего? Неужели я ждала, что Вева поведет
себя по-геройски? Если я сама бежала без оглядки, почему
я злюсь на нее?

Не увидев Веву на углу улицы Рейес, где мы обычно встре-
чались по утрам и где она всегда ждала меня, безмятежная,
как Дуглас Фэрбенкс32, поигрывающий шпагой, я ощутила
внутри пустоту. Она была моей единственной подругой, но
я и не сознавала, что эти встречи столько значат для меня.
В тот день Вева опоздала, а когда пришла, просто молча се-
ла рядом. На занятии мы не обменялись ни словом. Просто
сидели рядом и сосредоточенно конспектировали лекцию,
ощущая присутствие друг друга. Время тянулось бесконеч-
но, но вот мы встали и вышли в коридор. Однокурсницы об-

31 Ракель Мельер (настоящее имя Франсиска Маркес Лопес, 1888–1962) – по-
пулярная испанская киноактриса и певица.

32 Дуглас Фэрбенкс (1883–1939) – американский киноактер, сыгравший глав-
ную роль в фильме “Знак Зорро” (1920, режиссер Фред Нибло).



 
 
 

суждали планы на Рождество.
–  Хочешь, пойдем сегодня в  Женскую резиденцию?  –

вдруг спросила Вева.
– Что?
Внутри у меня все клокотало. Вева, моя чудесная подруга,

вела себя так, словно ничего не случилось. Она улыбнулась:
– Женская резиденция, приют скромниц, куда тебе так хо-

телось попасть. Пойдем посмотрим, что у них в библиотеке.
– Вот как? И все? – Я ушам своим не верила.
– А что еще?
– Не хочешь ничего сказать про вчера?
– Что именно? Что ты теперь похожа на звезду кабаре?
– Про то, что происходит у тебя дома!
Мне вторило звонкое эхо, и кровь бросилась в лицо. За-

метив, что другие студентки отвлеклись от обсуждения рож-
дественских каникул и оборачиваются, Вева шикнула на ме-
ня, подхватила под руку и увлекла на лестницу. Несмотря
на напряжение и злость, я подчинилась, и через минуту мы
оказались одни, рядом никого не было.

– Ты с ума сошла? Хочешь при всех обсудить? Это семей-
ные дела, посторонних не касаются. Даже тебя.

– Поверить не могу!
Я развернулась и пошла прочь, не дав ей ответить. Я не

могла говорить с ней. В одно мгновение я разочаровалась
в своей подруге, даже не понимая отчего. Я шла куда глаза
глядят и только на площади Пуэрта-дель-Соль осознала при-



 
 
 

чину своей ярости: Вева не обратилась ко мне за помощью.
С момента нашего знакомства я поставила Веву в центр

своей жизни. Я так ее полюбила, что иногда мне казалось,
будто мы две половинки одного целого. Я так верила в нашу
дружбу, что выдала ей тетину тайну! А она не считала нуж-
ным даже рассказать мне, как она живет. Я почувствовала,
что Вева не доверяет мне, что я не значу для нее столько,
сколько она для меня, что мне не отвечают взаимностью.

На самом деле я злилась на себя. Мама всегда ясно давала
мне понять: во мне нет ничего особенного. Почему же Вева
должна иначе ко мне относиться? Я почувствовала себя так
глупо, и мне стало от этого так больно, что я расплакалась
прямо на улице.

Следующие несколько недель мы с Вевой не разговарива-
ли, просто молча садились рядом, словно не были знакомы.
Кажется, Вева сердилась на меня, и, возможно, не без осно-
ваний, а я чувствовала удушающий стыд. Я возвращалась до-
мой или долго гуляла по Мадриду одна. Я больше не сади-
лась на ее велосипед, зато впервые отважилась проехать на
трамвае. Я втайне надеялась, что Веве так же плохо и оди-
ноко, как мне.

Тогда же, пока мы притворялись, что не скучаем друг без
друга, Вева стала проводить вечера в компании Эстрельи-
ты и ее подружек из артистической среды, успела со многи-
ми познакомиться, не раз напиться в ужасных кабаках, услы-



 
 
 

шать об отличных заведениях, узнать о тайнах, которые го-
род прятал среди людных улиц. Я же позволила себе только
одно маленькое удовольствие – посетила Женскую резиден-
цию.

Чтобы ознакомиться с фондами библиотеки, пришлось
испросить специальное разрешение у заведующей, но по-
дозреваю, что такие разрешения выдавали всем студенткам
по первому требованию. Вид стольких девушек, сидящих за
столами и сосредоточенно читающих книги и газеты, потряс
меня больше, чем собственно библиотека, хотя и она про-
изводила впечатление: необъятные стеллажи от пола до по-
толка, заставленные великолепно подобранными изданиями
на испанском и английском. Так и хотелось поскорее присо-
единиться к остальным, вдохнуть аромат страниц и устро-
иться читать в светлом зале с огромными красивыми окна-
ми. Никогда прежде я не видела такого количества женщин,
собравшихся вместе за учебой. Сердце мое пело.

Наверное, это чувство было хорошо знакомо мужчинам
– ощущение, что ты окружен товарищами по призванию. У
них всегда было это право. Задумывались ли они о том, ка-
кая это ценность? На лицах девушек было выражение, ко-
торое я успела отметить у однокурсников в университете, –
удовлетворение от того, что ты находишься среди себе по-
добных. Библиотека Женской резиденции стала тем местом,
где я почувствовала себя дома.

Несмотря на то что вечерами я забывала о времени сре-



 
 
 

ди библиотечных полок, ночи были мучительны. Я не мог-
ла уснуть, а если засыпала, тут же погружалась в один и тот
же кошмар: призрачная женщина из Дома с семью трубами
указывает на меня белоснежной рукой, не отводя ярко-зеле-
ных глаз. Тогда я видела в этом упрек за глупый разлад с са-
мой собой и с Вевой, но теперь знаю, что она пыталась пре-
дупредить меня. Сжавшись под одеялом в своей постели, я
не догадывалась, что дух Елены призывает меня поверить в
его существование, потому ее глаза и смотрят пристально на
меня – зеленые, как у примечтавшихся поэту быков.

В один из таких одиноких вечеров пропал дон Марсьяль.
– Как может потеряться старый артритик, который нико-

гда не выходит из дома! – восклицала тетя Пака.
Пустое кресло, в котором он обычно курил свою пенко-

вую трубку, читал газету, ничего в ней не понимая, и грозил-
ся вернуться на Филиппины к Дамьяне, выглядело покину-
тым. Когда я спросила, куда подевался дон Марсьяль, тетя
забеспокоилась и бросилась искать его по всему пансиону.
Постояльцы высунулись из-за дверей и глазели, как хозяй-
ка в отчаянии заламывает длинные костистые руки и звенит
ключами.

– Мой Фортунато никогда мне этого не простит! – воскли-
цала она, хотя ее супруг скончался четверть века назад.

Накричавшись, наволновавшись и набегавшись, тетя рух-
нула в кресло в парадной гостиной. Ангустиас предложила



 
 
 

заварить ромашку, и в это же мгновение тетя воспряла:
– Ты должна была за ним присмотреть! Как ты не замети-

ла, что его нет! Он обедал? Я не желаю успокаиваться! Когда
я спокойна, от меня никакого толку!

Тетя выбежала в коридор, хлопнула дверь ее комнаты.
– Пошла спрашивать, – сказал дон Херманико.
– Думаешь, поможет? – осведомился дон Габриэль, погла-

живая усы.
– Раньше помогало, – заметил его друг-соперник.
Дон Фермин молча сжимал руки; казалось, что костюм

стал ему тесен и он задыхается.
Тетя совещалась недолго, вскоре она появилась в гости-

ной и объявила:
–  Фортунато уверяет, что дон Марсьяль отправился на

Филиппины. Ума не приложу, что это значит.
– Я знаю, – немедленно отозвался дон Фермин. Мы все

замерли. – Этого я и боялся. Сейчас вернусь.
С неожиданной в его возрасте энергией дон Фермин по-

целовал руку Ангустиас, взял пальто и шляпу и легкой по-
ходкой направился к двери. Он отсутствовал около часа и
возвратился с доном Марсьялем – тот держал в руках нетя-
желый на вид саквояж и выглядел подавленным, словно ему
помешали выполнить важнейшую миссию.

– Я готов поклясться, что это там, – повторял он, – но не
знаю, где именно… Какой…

– Не волнуйся, дружище, ты уже дома. Выпей ромашки,



 
 
 

станет лучше.
Слово “ромашка” для Ангустиас равнялось приказу. По-

могая дону Фермину усадить дона Марсьяля в кресло, я кос-
нулась руки беглеца – она была ледяная. Рождество было не
за горами, а дон Марсьяль вышел на улицу без пальто и пер-
чаток, уверенный, что на Филиппинах они ему не понадобят-
ся. Тетя по-матерински яростно укутала его одеялами, подо-
двинула вместе с креслом к жаровне и почти насильно влила
в рот горячую ромашку. Дон Фермин рассказал, что обнару-
жил дона Марсьяля на Южном вокзале, тот стоял на перроне
и смотрел на уходящие поезда.

– Слава богу, что он не сел в вагон, – вздохнул дон Фер-
мин. – Скорее всего, просто не нашел свой поезд.

Лишившись поместья на Филиппинах, дон Марсьяль вер-
нулся в Бильбао. Жена его вскоре скончалась, и он слишком
долго прожил один в огромной пустой квартире. Затем ре-
шил поселиться в Мадриде в пансионе у тети Паки. Сходя с
поезда на Северном вокзале, он полагал, что не задержится
в столице надолго. Дон Марсьяль рассказал дону Фермину,
что планирует вернуться на Филиппины, где у него осталось
нечто очень важное.

– Дамьяна, – язвительно пояснила тетя.
– Дамьяна, – подтвердил дон Фермин. – Но это не то, что

вы думаете.
Он пригладил пальцами свои голливудские усики и пове-

дал, что дон Марсьяль вбил себе в голову, что Дамьяна, ин-



 
 
 

дианка, батрачившая у него на плантациях, на самом деле
его дочь, плод случайной связи с женщиной, с которой он
никогда больше не встречался. Дон Марсьяль смотрел в гла-
за Дамьяны и видел в них свои собственные, ему даже мере-
щились веснушки на ее щеках – такие же, как у него. Когда
испанцы в спешке покидали Филиппины, Дамьяна осталась.
А то и участвовала в разграблении поместья или поселилась
в нем. По крайней мере, дона Марсьяля такая возможность
забавляла, и он часто повторял:

– Кто бы мог подумать, что она вступит в наследство та-
ким образом.

Старик мечтал посмотреть, как та, кого он считал своей
дочерью, управляет хозяйством, которым некогда управлял
он сам. Он хотел увидеть все своими глазами, чтобы успо-
коить муки совести. Все путешествия перепутались у него в
голове, и он отправился на вокзал, надеясь отыскать знако-
мый поезд, который, как машина времени, увезет его в про-
шлое. Но вместо Северного вокзала дон Марсьяль приехал
на Южный. Там и началась путаница. Дон Фермин чудом на-
шел его.

Впервые в жизни я задумалась о том, что наши прегре-
шения возвращаются к нам в самых невероятных обличьях,
иногда преувеличенных или искаженных временем и мука-
ми совести. Вечером Карлос навестил старика и успокоил
нас насчет его состояния, но мне больно было смотреть на
дона Марсьяля, съежившегося от холода и осознания своей



 
 
 

вины. Лишь Карлос догадался, что со мной что-то не так, и
снова повторил, что вскоре дон Марсьяль и не вспомнит о
своем приключении. Он сказал это неожиданно ласково, но
я ничего не ответила.

Мне следовало скорее извиниться перед Вевой, но как раз
начались рождественские каникулы, и я не смогла: болезнь,
от которой дон Марсьяль вскоре оправился, свалила меня с
ног и задержала в Мадриде на все праздники.



 
 
 

 
Глава 3

То, что я пока не могу понять
 

Январь 1931 года
После каникул с опозданием пришла открытка от Фелипе.

Под нарисованной на ней рождественской звездой он напи-
сал фрагмент стихотворения Беккера:

Если же глаза у синеглазой
в темноте озарены мечтою,
то мечта в очах ее лазурных
кажется звездою33.

От этих строк у меня стало спокойнее на душе. Если чест-
но, я по-прежнему не думала о Фелипе как о женихе, нашу
помолвку я принимала как любую другую неизбежность и
потому иногда чувствовала себя виноватой. Но строчки Бек-
кера, переписанные человеком, обожающим звезды, словно
даровали прощение, и казалось, что Фелипе отпускает мне
грехи, которые я еще только смутно предчувствую.

Я удивилась, обнаружив, что Вева уже сидит в аудитории,
а не бродит по коридору, чтобы войти последней. Лишь по-
дойдя поближе и искоса глянув на нее, я заметила разбитую

33 Фрагмент стихотворения из книги “Рифмы” Г.-А. Беккера в переводе С. Ф.
Гончаренко.



 
 
 

губу и синяк под глазом.
– Что случилось?
От всей моей злости и холодности не осталось и тени.
– Потом расскажу.
За всю лекцию мы не обменялись ни словом, на перемене

молча вышли в коридор. Пока мы шли к туалету, однокурс-
ники смотрели на Веву в неловком молчании, а за спиной
принимались перешептываться. Мне было противно от это-
го. Мы месяц не разговаривали, но меня злило, что подругу
обсуждают у нее за спиной.

– Это зять, – коротко сказала Вева.
– Зять?
– Ему от меня тоже досталось, он в больнице.
Вева горько улыбнулась, а я расхохоталась как дурочка.

По ее словам, в Рождество на сестриного мужа будто нашло
что-то. Мол, всё в этом доме наперекосяк. Он работает как
проклятый и терпит прихоти своей женушки и причуды ее
сестрицы, которая строит из себя мужика и которую он к то-
му же содержит. Вева возразила, что это ложь, потому что
дон Викторино высылает достаточно денег на всех троих.
Зять вместо ответа швырнул в жену тарелку с горячим су-
пом, та вскрикнула, а он, восприняв крик как угрозу, схва-
тил жену за волосы.

Вева не стерпела, вскочила и врезала зятю в челюсть, так
что он повалился на пол, увлекая за собой жену. Атака Вевы
застала его врасплох, но он поспешил взять реванш. Если бы



 
 
 

сестра не бросилась ей на выручку с половником наперевес,
Веве пришлось бы куда хуже. Тогда зять решил, что с дву-
мя женщинами ему не справиться, и выскочил на лестницу.
Там-то Вева и толкнула его так, что он скатился по ступеням
к самой входной двери. В итоге все трое оказались в прием-
ном покое отделения скорой помощи района Чамбери, а зятя
на два дня положили в больницу “Принсеса”.

– Сама не понимаю, как я это терпела, – грустно подыто-
жила моя подруга.

Не зная, что на это сказать, я просто обняла ее. Вева рас-
сказала, что теперь муж сестры “ведет себя как котеночек”, и
посетовала, что сестра не может развестись, хотя ведь не уга-
даешь, надолго ли мир в доме. Потом она заявила, что нуж-
но отпраздновать наше примирение и наверстать упущенное
время, и предложила в тот же день после занятий отправить-
ся в Женскую резиденцию. Я не призналась, что уже была
там, чтобы не расстраивать ее. И даже притворилась, что мне
всё внове, когда мы сели на сорок пятый трамвай и поехали
на улицу Микеланджело. По дороге Вева рассказывала мно-
го интересного – например, что библиотека резиденции по-
лучила фонды Культурного центра Соединенных Штатов и
потому там столько книг на английском. Я не перебивала.

Мой обман длился недолго. Едва мы вошли в читаль-
ный зал, сеньорита Гарсиа, библиотекарь, поздоровалась со
мной, назвав по имени.

– Ты была здесь без меня, – без обиняков сказала Вева.



 
 
 

– Да, – ответила я еле слышно.
И, чтобы не осталось никаких сомнений, тут же со мной

поздоровалась сеньорита Хилл, заведующая библиотекой, с
которой мы обменялись несколькими фразами.

Вева с удивлением уставилась на меня, широко раскрыв
глаза, и когда я уже подумала, что сейчас она скажет ка-
кую-нибудь резкость, воскликнула:

– Ты знаешь английский? Как я тебе завидую! Я могу объ-
ясниться по-итальянски и по-французски, но по-английски
ни слова не понимаю. Здесь это очень пригодится.

Затем Вева обратилась к сеньорите Хилл за книгой и
больше не упоминала о произошедшем. Так я узнала, что на-
стоящая дружба не в том, чтобы не иметь секретов, а в том,
чтобы относиться к секретам друзей с пониманием.

– Ты даже не представляешь себе, чего мы были лишены
все это время.

Эта фраза, обозначавшая все, что Вева успела сделать без
меня, превратилась в нашу любимую присказку. В компании
Эстрельиты Вева стала завсегдатаем таверн и кабаре весело-
го ночного Мадрида. С ней же она убедилась, что Мадрид –
любовник из числа ненасытных: куда ни пойди, что ни делай,
всегда находилось другое, более интересное место.

Например, все это время мы были лишены представлений
с участием Стремительной Эстрельиты, которой удалось на-
конец договориться с кабаре “Лидо” – театром варьете, ко-



 
 
 

торый, по слухам, король Альфонс XIII подарил своей лю-
бовнице Кармен Морагас34. Убранство и правда было коро-
левским: алый бархат, обилие позолоты, сцена, обрамленная
фигурами мифических животных. Иное впечатление произ-
водила теснившаяся в зале публика, перенявшая царящее на
сцене бесстыдство. Женщины почти все были со спутника-
ми, хотя и Вева могла сойти за мужчину на фоне некото-
рых поклонников Эстрельиты, встречавших ее двусмыслен-
ные куплеты аплодисментами и накрашенных чуть ли не яр-
че, чем сами актрисы. Я не знала, что и думать, и старалась
не смотреть на них. Я впервые видела таких мужчин, и они
меня завораживали, но стоило кому-то из них заметить мой
интерес, как я заливалась краской.

Вева же прекрасно вписалась в компанию актрис, слов-
но сошедших с рисунков Пенагоса35, ее облик идеально гар-
монировал с ними. Я решила плыть по течению и не рас-
страивать подруг, зная, что если начну возмущаться, то по-
том непременно почувствую себя виноватой. Я одна казалась
там неуместной, чужеродной, словно этот мир не желал ме-
ня принимать. Люди, окружавшие Веву, – артистки, модист-
ки, горе-поэты, танцовщицы, пианисты, театральные режис-
серы, нюхающие табак или кокаин, чтобы покрасоваться, –
жили со скоростью, от которой у меня кружилась голова, во-

34 Кармен Руис Морагас (1896–1936) – испанская актриса.
35 Рафаэль де Пенагос Салабардо (1889–1954) – испанский художник, иллю-

стратор, автор плакатов в стиле ар-деко.



 
 
 

круг клубы дыма и смех, вызванный замечаниями и шутка-
ми, которых я не понимала.

В один из таких вечеров, когда фривольные разговоры
стали уже напоминать сточную канаву, Вева вдруг повела се-
бя странно. Когда она вышла из туалета, рядом с ней вне-
запно возник какой-то мужчина, но Вева не отшатнулась,
наоборот, и мне показалось, что они чем-то обменялись.
Незнакомец поцеловал ей руку – возможно, чтобы отвлечь
внимание, – и лишь потом Вева отошла от него, нахмурив-
шись. Я настолько увлеклась, наблюдая за происходящим,
что вздрогнула, когда ко мне обратилась Эстрельита:

– Я рассказала подругам, что ты хочешь работать в биб-
лиотеке.

Ее резкий голос вернул меня к действительности: свет,
дым, музыка, топот. Две танцовщицы, похожие друг на дру-
га как две капли воды, защебетали с сильным эстремадур-
ским36 акцентом:

– Как интересно!
– А я так и не научилась читать!
– В библиотеках работают волшебники! – Вторая девушка

захихикала над шуткой своей подруги. – Там же нужно знать
все книги наизусть?

– Достаточно уметь их классифицировать.
– Что я пропустила? – спросила Вева, возникая рядом.

36 Эстремадура – исторический регион, ныне автономное сообщество на юго-
западе Испании.



 
 
 

– С тех пор как мы потеряли колонии, наш кордебалет не
видел ничего экзотичнее библиотекаря, – вздохнула Эстре-
льита.

– Ну, кордебалет прав: библиотекари и правда волшебни-
ки, – со значением сказала Вева.

Танцовщицы встрепенулись, оправили перышки.
– Кто это был? – спросила я Веву.
– Какой-то приставала, – отмахнулась та и как ни в чем не

бывало обратилась к подругам Эстрельиты: – Библиотекарю
доступны все накопленные человечеством знания, он охра-
няет их. Он страж при книгах.

– Страж при книгах! – с детским восторгом воскликнула
одна из девушек.

– Если угодно, я и сама могу стать книжным стражем, –
заявила моя подруга.

Напоследок мы пошли в дансинг “Негреско” на проспекте
Гран-Виа, где Вева до глубокой ночи отплясывала с эстре-
мадурскими девицами, попутно разъясняя, что работа биб-
лиотекаря сродни священнодейству. Те смеялись и порхали
вокруг нее, распустив перья, а меня изводило подозрение,
что Вева солгала – тот человек не был обычным пристава-
лой, он что-то передал ей, а руку поцеловал, чтобы отвлечь
внимание.

– Не беспокойся, – доверительно шепнула мне Эстрельи-
та, – она просто играет. До этих дурочек ей дела нет.

– Да мне все равно, – раздраженно ответила я.



 
 
 

– Ты напрасно ревнуешь, она хорошая девочка.
– Я не ревную, – отрезала я.
– Ну как скажешь, – рассмеялась Эстрельита.
Тут она оставила свои намеки, поскольку отвлеклась на

вошедшего в дансинг человека. Изменившись в лице, слов-
но узрела привидение, Эстрельида стала нервно поправлять
волосы.

– Это он! Смотри, Тина, он собственной персоной.
– Кто? – растерянно спросила я.
– Альваро Ретана! Самый красивый писатель на свете! Он

вернулся сюда!
При звуке этого имени танцевальный салон с его наэлек-

тризованной атмосферой будто превратился в сцену, на ко-
торую триумфально вышел Ретана. Долгое время он был за-
всегдатаем “Негреско”, приходил в компании юношей, что
красятся, как оперные примы, расточал комплименты пе-
вичкам фламенко и дамам в шелковых чулках со стрелка-
ми – они его обожали. Но после пребывания в Образцовой
тюрьме за публичное оскорбление нравственности он запер
свою мадридскую квартиру на улице Мануэля Сильвелы и
переехал в Барселону, где зарабатывал на жизнь, рисуя эски-
зы одежды, и лишь изредка неожиданно появлялся в своих
прежних владениях. Казалось, время не властно над ним. В
ту пору Ретане было около сорока, хотя нельзя было дать и
тридцати, а вел он себя как двадцатилетний. Все хотели на
него посмотреть.



 
 
 

Ретана не обладал той несравненной красотой, которую
себе приписывал, но элегантен он был вне всяких сомне-
ний: черно-белые туфли, кожаные перчатки, идеально сидя-
щий костюм, дополненный пурпурным шелковым платком.
Со своими двумя спутниками он выглядел зеркальным отра-
жением Вевы и ее лжеблизняшек. Было и еще кое-что при-
мечательное: одним из спутников Ретаны был тот самый че-
ловек, что недавно перехватил Веву у туалета, вот и сейчас
он пил, не сводя с нее глаз, а я неотрывно смотрела на него.

Когда Вева, отделавшись от эстремадурских танцовщиц,
схватила меня за руку и притянула к себе, точно мужчина
с порочными намерениями, я чуть не оттолкнула ее, но тут
она шепнула:

– Так нужно.
– Хорошо, – пробормотала я, не в силах противостоять ее

обаянию.
– Это Альваро Ретана. Не хочешь поговорить с ним?
– Но что я могу сказать?
– Я почем знаю… Это шанс узнать что-нибудь про Неви-

димую библиотеку.
Я искоса глянула на писателя, который прохаживался по

залу, сияя улыбкой, словно кинозвезда. Что могла я ска-
зать человеку, пишущему порнографические опусы? Сама
мысль о том, чтобы заговорить с ним, приводила меня в
ужас. А Эстрельита уже вовсю кокетничала с ним.

– Тетя не просила меня найти автора эротических рома-



 
 
 

нов, она просила найти дам из “Лицеума”, а я даже не знаю,
кто они, – сказала я.

Вева, не отпускавшая моей руки, с таинственным видом
прошептала мне на ухо:

– Это я уже выяснила, – и поцеловала в щеку.
Я раскрыла глаза от удивления, а Вева с улыбкой упорх-

нула, явно довольная собой, вставила сигарету в мундштук и
громко осведомилась, не найдется ли у кого-нибудь спичек.

Вева вернулась к этому разговору лишь почти две недели
спустя. Как-то раз после занятий она потащила меня к оста-
новке сорок пятого трамвая, на котором мы ездили в Жен-
скую резиденцию, а когда мы вышли на улице Микеландже-
ло, протянула мне вчетверо сложенный лист бумаги. Пока я
его разворачивала, Вева ждала, выгнув бровь.

Ищи ключ от “Лицеума” в Женской резиденции, там,
где книга невидима.

– Что это? – спросила я. – Откуда?
– Разве ты не поняла? Ключ к дамам из “Лицеума”.
– Разве они заседают в Женской резиденции?
– Что за глупости! – Голос Вевы звучал торжественно. –

Я долго думала над этой запиской, Тина. В ней сказано, что
ключ к “Лицеуму” надо искать здесь. Вопрос, где именно.

– Ну да, и где же?
– Там, где книга невидима. А где она невидима?
Я задумалась на несколько секунд:



 
 
 

– Не знаю. В каком-нибудь темном тоннеле.
–  Ответ приемлемый, но неверный. Здесь нет никаких

тоннелей, здесь даже метро нет. Подумай еще, Тина.
– Я сдаюсь.
– В библиотеке! Книга невидима в библиотеке. Никто не

видит там отдельных книг, все видят библиотеку.
Я не могла не признать, что это изящное решение загадки.
– Ключ от “Лицеума” здесь, в библиотеке Резиденции.
– Надеюсь, ты расскажешь мне, откуда у тебя эта запис-

ка, – буркнула я, возвращая листок.
Мы как раз подошли к двери читального зала. Вева, пре-

бывавшая в радостном возбуждении, резко сникла.
– Я уже почти две недели каждый день ищу тут несчаст-

ный ключ. И ничего! Я даже начала просматривать книги,
одну за другой, но ты знаешь, сколько здесь книг? Четырна-
дцать тысяч! А у меня всего две недели, чтобы найти его. –
Вева обняла меня: – Ты должна мне помочь, Тина.

– Помогу, конечно, только давай обойдемся без драм, –
ответила я, подталкивая ее вперед.

Теперь и меня охватил азарт. Я посмотрела на тянувшиеся
вдоль стен полки. Никогда еще они не казались мне такими
длинными.

– Не успеем, осталось всего две недели, – повторяла Вева.
– Надеюсь, ты мне потом объяснишь, почему именно две

недели, но сейчас дай подумать. Итак, нам нужно найти
невидимую книгу в библиотеке, но когда мы открываем кни-



 
 
 

гу и начинаем читать, она перестает быть невидимой. Так
что… – я ненадолго задумалась, – нам предстоит найти эту
книгу, не глядя на нее.

Вева уставилась на меня так, будто я сказала невесть ка-
кую глупость.

– Это невозможно.
– Ярлычки! – почти вскрикнула я.
Кто-то сбоку шикнул на нас.
– Ярлычки? – переспросила Вева. – У этого слова есть ка-

кое-то неизвестное мне значение? Может, это зверьки вроде
хорьков, способные найти иголку в стоге сена?

– Книжные ярлычки! Видишь наклейки на корешках, по-
хожие на почтовые марки?

– Да уж заметила, – разочарованно усмехнулась Вева. –
Библиотечные барышни пронумеровали все книги. Навер-
ное, чтобы ничего не потерялось.

Пока она говорила, я изучала цифры на ярлыках.
– Это не просто номера, Вева. Это система классифика-

ции книг по темам.
Я рассказала, что в библиотеке Резиденции применяется

новая система классификации, позаимствованная у амери-
канцев. Каждой книге присваивался номер от нуля до девяти
в зависимости от темы. Внутри каждой темы разделы снова
нумеровались от нуля до девяти и так далее. Эта система так
поразила меня, что большую часть рождественских каникул,
пока болела, я провела за ее изучением. Вева с трудом сдер-



 
 
 

жала смех:
– То есть ты на каникулах учила то, что нам не задавали?
– Не нужно перебирать четырнадцать тысяч томов, доста-

точно взглянуть на корешки. Цифры на ярлыках рассказы-
вают, о чем книга. У невидимой книги наверняка нет ярлы-
ка, или он пустой. Потому она и невидима.

Остаток дня мы бродили вдоль полок, вглядываясь в ко-
решки, – работа кропотливая, но, без сомнения, попроще,
чем просматривать каждую книгу. В голове моей теснились
волнующие образы. Что за книга-подкидыш откроет мне
дверь в обещанный тетей Лолитой мир? Мы с Вевой для эф-
фективности разделились, но она постоянно подходила ко
мне с растерянным выражением на лице.

– Тина, я не вижу ничего необычного. Может, надо мной
подшутили.

Никогда еще я не видела ее столь подавленной.
– Мы не просмотрели и половины полок. Ищи дальше.
Думаю, что Вева тоже не видела меня настроенной столь

решительно, так что она просто пожала плечами. Но, прежде
чем продолжить, она предложила передохнуть, а заодно по-
ведать за сигареткой, откуда взялась таинственная записка.

С того момента, как Вева поняла, что я на нее сердита,
она вознамерилась вернуть мое расположение, и ей в голо-
ву не пришло ничего лучше, чем найти Невидимую библио-
теку. История, рассказанная тетей Лолитой, поразила ее, к



 
 
 

тому же Вева боялась, что я не отважусь на поиски членов
“Лицеума”. У нее созрел идеальный план: она найдет путь
в Невидимую библиотеку, и это восстановит нашу дружбу.

Вева решила сосредоточиться на персонажах, упомяну-
тых моей тетей. Она отбросила Глупца, Лунного Луча и од-
ноглазого, потому что не знала, кто скрывается за этими про-
звищами. Архитектор казался ей недоступным. Об Альваро
Ретане она знала от Эстрельиты, что он уехал в Барселону, и,
разумеется, не могла предположить, что вскоре столкнется
с ним в мадридском кабаре. Оставались Сойла Аскасибар и
ее ученик.

Типография Сойлы Аскасибар, носившая имя владели-
цы, рекламировалась в газетах, так что найти ее адрес – дом
шестьдесят пять на улице Мартин-де-лос-Эрос в Мадриде –
не составляло труда. Вева дошла от дома до типографии ми-
нут за двадцать, расположилась напротив и стала дожидать-
ся окончания рабочего дня. Руки у нее заледенели от холода,
зато внутри все так и горело. Время еле ползло, и она засо-
мневалась. Что она скажет? Как к ней отнесутся – всерьез
или сочтут сумасшедшей? Что за характер у женщины, ко-
торая руководит типографией?

Из здания потянулись работники, их было человек сорок,
не меньше, Вева даже растерялась: ей предстоит разговор с
сеньорой, под началом которой работают десятки мужчин.
Она уже собиралась развернуться и уйти, когда из дверей
типографии вышла темноволосая женщина с резкими черта-



 
 
 

ми лица, ее сопровождал молодой человек, он казался нена-
много старше Вевы. Они оживленно разговаривали. На Сой-
ле Аскасибар был рабочий халат, она выглядела спокойной,
будто болтала с ребенком. Молодой человек почтительно по-
прощался, Сойла вернулась в здание, а он перешел на дру-
гую сторону улицы – ту, где стояла Вева.

Вева без колебаний последовала за ним. Она припомни-
ла мой рассказ про вечер в доме поэта Вильялона и реши-
ла, что юнец – ученик сеньоры Аскасибар, только в рабочем
комбинезоне и ненакрашенный. В любом случае парень лет
двадцати с небольшим и стройный, как тореро, показался ей
куда более доступным собеседником, чем успешная деловая
сеньора. К несчастью, на площади Соль Вева потеряла его из
виду – он перебежал улицу перед трамваем, так что она не
успела найти повод заговорить.

И все же в тот вечер судьба была на ее стороне. Вева ча-
стенько присоединялась к Эстрельите и ее подругам, певи-
цам и хористкам, которые стайкой нарядных пташек пере-
пархивали из одного ночного заведения в другое. В одном из
дансингов их вовлекли в свой круг умопомрачительно эле-
гантные молодые мужчины, все как один с подведенными
глазами. Узнав в одном из них подопечного Сойлы Аскаси-
бар, Вева, умевшая обескуражить кого угодно своим напо-
ром, немедленно подхватила его под руку. Эстрельита гла-
зам своим не поверила.

– Привет!



 
 
 

– Привет, – улыбнулся тот.
–  Хочу спросить про “Лицеум”, сдается мне, ты что-то

знаешь.
С лица молодого человека тотчас слетела вся беззабот-

ность, он отпил вина и равнодушно произнес:
– Ты ошиблась. В “Лицеуме” состоят только женщины.
Ничуть не смутившись, Вева приблизила губы к его уху и

прошептала по слогам:
– Не-ви-ди-ма-я биб-ли-о-те-ка.
Молодой человек побледнел. Веве даже сделалось жаль

его, такой у него был растерянный вид.
– Что тебе нужно?
– Попасть внутрь.
– Это тебя разукрасили за то, что суешь нос куда не надо?
На лице у Вевы еще виднелись следы после драки с род-

ственником.
– Видел бы ты, как ему досталось…
– Ты, похоже, не понимаешь, о чем говоришь. Впрочем, я

понятия не имею, как тебе туда попасть.
– Но ты мог бы выяснить.
– Даже не представляю, зачем мне это.
– Затем, что я заинтересована в этом деле больше всех.
И Вева упорхнула прочь, не зная, попали ли ее слова в

цель.
– Главное, как следует разыгрыть таинственность, не рас-

крыть свои карты, – пояснила она мне, – поэтому никогда не



 
 
 

знаешь, выгорело дело или нет.
Я была поражена, мне и в голову не пришло бы, что Ве-

ва способна на нечто подобное за моей спиной. Я краснела
при одной мысли о необходимости самой искать такого рода
подсказки, чтобы исполнить данное тете Лолите обещание.
Вева же признавала, что ей хотелось подготовить сюрприз к
нашей встрече, но еще она страстно желала, чтобы эта исто-
рия распахнула для нее двери в таинственный мир.

На следующий день ученик Сойлы Аскасибар появился
в “Негреско” в сопровождении загадочного сеньора в поло-
сатом костюме. Незнакомца Вева проигнорировала и приня-
лась дразнить юного полиграфиста за его женственную на-
ружность. Тот отвечал на ее шутки с подчеркнутой учтиво-
стью. Сеньор в полосатом костюме наблюдал за ними с аб-
солютной бесстрастностью. Полиграфист назвал свое имя –
Себастьян, а Вева в ответ сказала:

– Хеновева Вильяр, будущий библиотекарь.
–  Тебе нужно заняться писательством. Ты прекрасно

врешь, а значит, прекрасно рассказываешь, – заметил тот.
– На этот поезд я уже опоздала.
Наконец загадочный сеньор нарушил свое молчание и

представился как Лунный Луч. Вева, которой этот псевдо-
ним показался самым смешным во всей тетиной истории, ед-
ва не задохнулась от изумления.

– Мне сказали, ты что-то знаешь о Невидимой библиоте-
ке. – Его тихий голос звучал ласково.



 
 
 

– Я знаю, что туда можно попасть через “Лицеум”.
Лунный Луч и Себастьян рассмеялись.
– Можно и так, разумеется, – согласился Лунный Луч.
Затем он рассказал Веве историю предыдущей Невиди-

мой библиотеки – тайного общества XIX века, защищавше-
го произведения, которым грозила опасность. Члены обще-
ства брали в качестве имени название первой спасенной кни-
ги. Возможно, Невидимая библиотека выросла из тайных об-
ществ книготорговцев, распространявших книги, запрещен-
ные церковью, и скрывавшихся от инквизиции. А возможно,
это была не столь древняя организация и за ней стоят книго-
торговец Антонио де Мийяр и знаменитый разбойник Луис
Канделас, который тоже торговал книгами, прежде чем по-
даться в разбойники.

– Правда это или нет, – улыбнулся Лунный Луч, – но и Ан-
тонио де Мийяра, и Луиса Канделаса казнили, хотя ни тот
ни другой не были повинны в убийствах. Прошли годы, их
истории превратились в легенды, но Невидимая библиотека
возродилась. И во времена цензуры, как сейчас, ее членам
грозит серьезная опасность.

Лунный Луч не сказал, что идея возродить библиотеку
принадлежала ему и появилась она во время легкомыслен-
ной светской беседы.

– Я понимаю. – Вева не знала, говорит ли ее собеседник
всерьез или просто пытается напугать ее.

– Сначала тебя испытают. Если справишься с заданием за



 
 
 

месяц, добро пожаловать.
Вот тут Вева растерялась. Лунный Луч и Себастьян со-

брались уже уходить, когда она догадалась спросить:
– А что мне делать до тех пор?
– Внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг.
Веве почудилось, что оба слегка усмехнулись на проща-

нье.
В течение следующих недель, которые показались бы Веве

месяцами, если бы не возобновившиеся занятия в универ-
ситете и не наше с ней примирение, ничего не происходило.
В тот вечер, когда Вева и Себастьян снова встретились, тот,
целуя ей руку, передал записку с таинственной подсказкой.

– Я хотела сделать тебе сюрприз, но, похоже, получилось
так себе, – грустно завершила свой рассказ Вева.

Итак, нам предстояло справиться с испытанием. Моя по-
друга приложила слишком много усилий, чтобы взять все и
бросить. Мы снова принялись изучать стеллажи, и примерно
через час я обнаружила томик формата ин-октаво 37 без яр-
лыка, ошибочно помещенный в раздел медицины и втисну-
тый между двумя экземплярами “Руководства по психиат-

37 Ин-октаво – книжный формат, обозначающий размер страницы, равный од-
ной восьмой части стандартного бумажного листа, который складывается три-
жды, давая в итоге 16 страниц на одном листе бумаги (8 с каждой стороны).
В таком формате Гутенберг впервые напечатал брошюру “Турецкий календарь”
в 1454 г., затем в нем стали печататься дешевые Библии с иллюстрациями, сей-
час это один из самых распространенных книжных форматов.



 
 
 

рии” Блейлера. Оказалось, это роман Альваро Ретаны “Лун-
ный луч”.

Простое совпадение исключалось. Книга Ретаны не толь-
ко была неуместна в библиотеке Женской резиденции, ее на-
писал один член Невидимой библиотеки, а называлась она
именем другого. С замиранием сердца я взяла книжку. На
простой белой обложке профиль девушки с закрытыми гла-
зами. Ничего лишнего. Совершенство.

Я помахала Веве, сосредоточенно изучавшей полки у про-
тивоположной стены, и она, едва не упав, кинулась ко мне:

– Что-то нашла?!
– Вот.
Увидев книгу, Вева прошептала ее название, “Лунный

луч”, словно имя любимого святого.
– Не может быть! Где она была?
– Между этими двумя томами. Не знаю, что делать даль-

ше. Может, отдать заведующей библиотекой?
– Ты что! Оставим себе.
– Тебе сказали найти книгу, а не украсть. Нельзя воровать

книги из библиотеки. Иначе ты обкрадываешь каждого чи-
тателя, который их не прочитает.

Вева принялась настаивать, повысила голос, и какая-то
брюнетка сердито шикнула в нашу сторону.

Мы перетягивали книжку Ретаны, пока из нее не вы-
скользнула на пол визитная карточка. Только тогда Вева раз-
жала пальцы и подняла картонку.



 
 
 

Мария де Маэсту38

“Лицеум”. Женский клуб

– Видишь? – сказала я. – Вот мы и нашли то, что искали.
А теперь пойдем к заведующей библиотекой.

Вева нахмурилась, но молча последовала за мной. Сеньо-
рита Хилл, перебиравшая карточки выданных на руки изда-
ний, при виде книги Ретаны побледнела и не могла успоко-
иться, пока не убрала ее в ящик стола.

– Где вы ее нашли?
– В разделе психиатрии. Мне показалось, она не должна

там стоять.
Сеньорита Хилл закатила глаза и покачала головой:
– Нет, конечно, не должна. – И со вздохом добавила: –

Наверное, кто-то пошутил.
– И когда же мы увидим Марию де Маэсту? – поинтере-

совалась Вева у меня из-за спины.
– Директора? – удивленно переспросила сеньорита Хилл.
– Ну да, директора, начальницу или кто там она…
–  Мария обычно чрезвычайно занята. У вас назначена

встреча?
– Нет, но у нас есть ее визитная карточка.
Вева предъявила карточку, словно пропуск, открывавший

все двери. Библиотекарь едва взглянула, ненадолго задума-

38  Мария де Маэсту Уитни (1881–1948)  – испанский педагог и теоретик
педагогики, директор Женской резиденции. После начала гражданской войны
в Испании эмигрировала в Аргентину.



 
 
 

лась, затем встала:
– Пойдемте. Я познакомлю вас с Эулалией, секретаршей

сеньоры де Маэсту. Вам повезло, Мария часто в отъезде
или исполняет свои многочисленные обязанности, но сего-
дня она здесь.

Мы последовали за сеньоритой Хилл на некотором рас-
стоянии, у Вевы на лице было написано недоумение:

– Что происходит? – спросила она шепотом.
– Мария де Маэсту – директор Женской резиденции.
– Но на карточке написано…
– Скоро узнаем.

Марию де Маэсту прозвали Храброй, и я сразу поняла по-
чему. Она взглянула на Веву пристально, как человек, при-
выкший преодолевать сопротивление тех, кто считает свое
слово истиной в последней инстанции; ее голос, сдержанный
и твердый, удивительно гармонировал с монастырским по-
коем библиотеки.

– Отчего вы торопитесь вступить в “Лицеум”?
–  Вот отчего.  – Вева протянула карточку, найденную в

книге.
– Полагаю, – улыбнулась де Маэсту, – вы немного опозда-

ли.
– Этого не может быть! Мне дали месяц.
Мария холодно улыбнулась:
– Я хотела сказать, что оставила руководство “Лицеумом”



 
 
 

больше года назад. Трудно везде поспеть. Председательница
клуба сейчас Исабель Ойярсабаль39.

– Но у нас ваша карточка, – не отступала Вева.
– Моя подруга имеет в виду, – вмешалась я, пнув Веву под

столом, – что, возможно, вы могли бы помочь нам попасть
в “Лицеум”.

Мария де Маэсту на мгновение задумалась.
– По правде говоря, библиотекарь обратила мое внима-

ние на книги, которые заказывали недавно две девушки. Су-
дя по их выбору, это любознательные и целеустремленные
особы. – Мария помолчала, внимательно глядя на нас. – Да,
несмотря на молодость, вы, пожалуй, могли бы войти в “Ли-
цеум”.

– Потому что “Лицеум” – это… – Вева не знала, как про-
должить.

–  Это как “Атеней”40, но там меньше усатых мужчин и
больше любознательных женщин.

– А библиотека, то есть я хочу сказать, не…
Мария де Маэсту не заметила, что я наградила Веву еще

одним пинком, но живо откликнулась:
– Библиотека в “Лицеуме” великолепная. Не очень боль-

39 Исабель де Ойярсабаль Смит (1878–1974) – испанская писательница, жур-
налистка, переводчица, издательница первого испанского женского журнала.
В 1939 г. эмигрировала в США, позже в Мексику.

40 “Атеней” – мадридский художественный, научный и литературный клуб, по
преимуществу мужской, основанный в 1835 г. и считавшийся центром либера-
лов.



 
 
 

шая, но тщательно подобранная. Каталогизацией фондов за-
нималась Мария Баэса.

Вева уверенно кивнула, словно знала, о ком идет речь. Да-
вая понять, что разговор окончен, де Маэсту встала, на лице
ее была загадочная улыбка.

– Если у вас нет больше вопросов, то говорить больше не
о чем. Я поспособствую тому, чтобы вас записали, если вам,
конечно, уже исполнилось девятнадцать лет.

– Да-да, исполнилось!
Вева соврала, нам обеим оставалось еще несколько меся-

цев до девятнадцатого дня рождения, но я не стала уличать
ее во лжи.

– Итак, она директор Женской резиденции! – сказала я,
как только мы очутились в коридоре.

– Да, и она пригласила нас в свой дамский клуб. И что
дальше?

Вева полагала, что Мария де Маэсту покажет нам вход
в Невидимую библиотеку, и теперь явно была разочарована.
Но я чувствовала удовлетворение. По крайней мере, мы до-
брались до “Лицеума”, и я немного приблизилась к выпол-
нению своего обещания, данного любимой тете. Мир казал-
ся мне прекрасным.

– Когда мы туда пойдем?
Вева пожала плечами и показала оборотную сторону кар-

точки:
– Вот адрес.



 
 
 

Радость мгновенно улетучилась, когда я прочитала:
Дом с семью трубами
улица Инфантас, 31
Мадрид

Словно призрак Елены передал мне послание. Быть мо-
жет, Елена, принадлежащая миру духов, знает то, что я пока
не могу понять.

Тайной страстью тети Паки были торговые галереи ком-
мерческого общества “Мадрид – Париж”. Если бы она не но-
сила траур постоянно, то точно облачилась бы в него, когда
несколько лет спустя великолепное здание во французском
стиле превратилось в универмаг испанского общества “Все
по одной цене”, что она сочла верхом пошлости. Если бы те-
тя Пака была жива, она до сих пор вспоминала бы это собы-
тие с горечью: до самой своей смерти она бледнела и поры-
валась перекреститься, едва речь заходила об универмаге.

Но в те времена пятиэтажные торговые галереи, к кото-
рым тетя питала столь недостойную слабость, переживали
расцвет, и если она не знала, как подступиться к той или
иной проблеме, то всегда находила там прибежище. Напри-
мер, когда я стала расспрашивать ее про Дом с семью труба-
ми. Поначалу тетя то ли сделала вид, что не слышит меня, то
ли решила не обращать внимания, но я не сдавалась, так что
пришлось пойти с ней в “Мадрид – Париж” и несколько ча-
сов смотреть, как она щупает кружева и примеряет перчатки,



 
 
 

не собираясь ничего покупать. Тетя отважилась заговорить,
лишь заказав две чашечки горячего шоколада в чайном са-
лоне на последнем этаже галереи. И только тогда, задобрив
меня сладким, призналась:

– Ну да, я рассказала тебе легенду про призрак Елены,
чтобы ты туда не совалась.

Тетя Пака, мастерица манипулировать людьми, считала,
что дамы из “Лицеума” – неподходящая компания для впе-
чатлительной юной особы. Хотя женский клуб “Лицеум” был
всего лишь местом, где общались сеньоры с интеллектуаль-
ными устремлениями, в тетином понимании там гибла жен-
ская добродетель. Тетя воображала себе сходку заговорщиц,
задумавших извести со свету мужчин. Несмотря на мои за-
верения – теперь-то я имела представление о “Лицеуме”, –
что на собрания приглашают и мужчин, тетя Пака продол-
жала с негодованием именовать его участниц “мужиками в
юбках”.

– А дальше что? Будут лекции читать, а мужчин отправят
полы мыть? – вопрошала она.

– Тетя, речь лишь о том, чтобы у всех были равные права!
–  Послушай, деточка, одно дело – отец отправил тебя

учиться, чтобы ты не стала игрушкой в руках мужчин и не
повторила семейную историю, и совсем другое – связывать-
ся с масонками. Масонство, как говорил мой Фортунато, –
это мужское занятие.

– Какую семейную историю, тетя? – перебила я.



 
 
 

– Вижу, отец ничего тебе не рассказывал…
И она поведала мне о семейном проклятии. Все Валье-

хо де Мена, начиная с самого первого, что был наместни-
ком его католического величества в Новой Гранаде 41, обла-
дали даром наживать состояние с поразительной легкостью.
Но за быстрым обогащением вскоре следовало быстрое разо-
рение, связанное с амурными похождениями, пристрастием
к карточной игре или другими пороками. Так на протяжении
поколений они создавали финансовые империи и лишались
дворянских титулов, собирали земельные владения, равные
целой провинции, и вновь теряли их, проиграв в карты, про-
спорив или уступив в вооруженной стычке.

– Мой отец не составил исключения. Он был заядлым иг-
роком и любителем женщин с плохой репутацией и, прежде
чем спиться, спустил практически все свое наследство, кро-
ме дома и земель, которые на первый взгляд ничего не стои-
ли. Мама без практики даже читать разучилась. В детстве-то
ее научили, но последний раз она читала лет в десять, и ее
убедили продать дом за сущие гроши. Твой отец был ее лю-
бимцем, и когда мама… – тетя Пака помолчала, – умерла
от горя, он так и не оправился и во всех бедах стал винить
невежество. К тому времени я уже вышла замуж за бедного
Фортунато, царствие ему небесное, другие братья предпочли
жизнь без финансовых забот, связав себя с армией или цер-
ковью. А твой отец вступил во владение иссохшей землей и

41 То есть на территории современной Колумбии.



 
 
 

решил во что бы то ни стало получить из нее хорошее ви-
но. И добился своего. Потом женился на твоей матери, по-
тому что она была богатой наследницей, но, думаю, любил
он другую. Я знаю, хотя он никогда этого не говорил. В день
твоих крестин он признался, что несчастен, поскольку при-
вел в мир еще одну обреченную на страдания женщину, но
не допустит, чтобы тебя обманули, как нашу мать, поэтому
он всегда хотел, чтобы ты училась, как и твои братья. Твоей
учебе я не противилась – что я понимаю в современной жиз-
ни! – но хотела избежать твоего общения с этими масонками
из “Лицеума”, и так уже приходится терпеть их соседство.
Поскольку я заметила, что ты боишься моих спиритических
сеансов, уж прости, не могла не воспользоваться.

Я с трудом могла усвоить такой поток новостей. Что па-
па не любит маму, я всегда знала. И даже подозревала,
что ее строгость, одержимость собственным совершенством,
стройностью, утонченностью рождались из необходимости
понравиться дону Рафаэлю, красивому и замкнутому муж-
чине, который никогда не смотрел на нее так же, как на сво-
их детей, автомобиль или лошадей. В то же время папа ни-
когда не давал повода думать, что он любит другую. И хотя
я мало о нем знала, по правде говоря, была уверена, что он
никогда не заведет отношений ни с кем, кроме супруги. Но
мама ощущала, что ее предали в самых глубоких чувствах,
лишив даже морального права отводить душу упреками. Но
шоколад в моей чашке показался мне горьким при мысли,



 
 
 

что папа, оказывается, разрешил мне учиться только из-за
семейной истории, которую никогда мне не рассказывал. Я
задавалась вопросом, отчего все эти годы не виделась с тетей
Пакой. Потому что она знала папин секрет, или потому что
папа узнал, что Фортунато был масоном, или просто потому
что тетя Пака жила далеко, или была еще какая-то тайная
причина? И я вдруг осознала, что разрешение жить у тети –
своеобразный жест примирения со стороны папы.

– Тетя, я все равно собираюсь сходить в “Лицеум” на ка-
кую-нибудь лекцию, – сказала я.

– Разве я могу тебе запретить! Но я тебя предупредила.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я исполнила обе-

щание, данное тете Лолите, – возможно, без Вевы я бы во-
обще никогда не справилась. А разгадка всегда была рядом
– я каждый день смотрела на нее с балкона.

– Значит, история с призраком Елены была всего лишь
уловкой?

– Нет, милая, это все правда. Просто зачем бы я стала пу-
гать тебя, если бы не эти ужасные женщины.

Я была настроена решительно, и все же меня опять про-
брала дрожь.



 
 
 

 
Глава 4

Без кровопролития
 

Февраль 1931 года
Про мадридский клуб “Лицеум” ходило множество слу-

хов – он, мол, содержится на еврейские деньги, там соби-
раются женщины, которые любят других женщин, это место
встреч жен и матерей, презревших свои семейные обязанно-
сти. Он, мол, принадлежит извратившей учение масонской
ложе, принимающей женщин, а то и вовсе всех без разбо-
ру. Последнее утверждение было отчасти правдой. В клубе
имелись свои правила, но ни одно из них не касалось рели-
гии или идеологии претендентки. Для спокойствия в клубе
разговоры о религии и политике были запрещены. Благода-
ря этому католички, привлеченные благотворительной и об-
разовательной работой “Лицеума”, могли вступать в него, не
опасаясь оскорблений со стороны протестанток или англи-
канок, стоявших у истоков клуба.

В условленный день, прежде чем пойти в “Лицеум”, мы
с Вевой выпили по чашке шоколада в малой гостиной, пред-
назначенной для тетиных спиритических сеансов, и покля-
лись друг другу в вечной дружбе вроде той, что подвергалась
гонениям со стороны завистливых античных богов, имевших
обыкновение посылать людей катать камни в гору или отда-



 
 
 

вать на растерзание голодным орлам. Нас переполняло во-
одушевление.

– Мы состаримся вместе, – заявила Вева. – Обещай.
– Обещаю.
– И никогда не позволим ни одному мужчине помешать

этому.
– Точно.
– Я никогда не выйду замуж. Все мужчины в конце концов

притесняют своих жен и не дают им раскрыть свои таланты.
Но у нас с тобой будет по-другому. Мы превратимся с годами
в толстых и счастливых старух, у которых не будет всех этих
проблем, связанных с мужчинами.

И мы заключили пакт, казавшийся нерушимым в тот дав-
ний день.

Я соврала бы, сказав, что не дрогнула на пороге Дома с
семью трубами или что в дальних углах мне не мерещился
призрак босой Елены, но гостеприимная атмосфера и ощу-
щение душевного родства рассеяли все опасения. Нас с Ве-
вой с первого дня приняли там как сестер.

Мария де Маэсту вышла нам навстречу. Она сообщила,
что для вступления в клуб необходима рекомендация трех
членов, но она позаботилась о том, чтобы преодолеть это
препятствие. И без промедления представила нас женщи-
нам, сидевшим в дальнем уголке чайного салона, – Марии
Лехарраге, которую Мария де Маэсту рекомендовала как



 
 
 

“выдающегося драматурга”, и Сенобии Кампруби 42. Первая
была меланхоличной брюнеткой с большими глазами, а вто-
рая – энергичной блондинкой, похожей на иностранку.

Они и поручились за нас с Вевой и лишь много лет спустя
признали, что наш истинный возраст не составлял для них
тайны. Любопытно, что именно Сенобия Кампруби и Мария
Лехаррага – женщины, жившие в тени своих мужей, – да-
ли нам рекомендации в тот день, когда мы с Вевой покля-
лись не вступать в брак, чтобы избегнуть такой судьбы. Се-
нобия Кампруби была замужем за Хуаном Рамоном Химене-
сом, а про Марию Лехаррагу говорили, что она является на-
стоящим автором знаменитых театральных пьес своего му-
жа, Грегорио Мартинеса Сьерры.

Знакомство с клубом началось с чайного салона: лакиро-
ванные стулья, крытые скатертями столы и гул разговоров на
английском и на испанском. Вева спросила про библиотеку.
Моя подруга казалась спокойной, словно попасть в “Лице-

42 Мария де ла О Лехаррага Гарсиа (1874–1974) – испанская писательница и
политик. После начала гражданской войны в Испании была командирована рес-
публиканским правительством в Швейцарию, позже эмигрировала во Францию,
затем в Аргентину. В 1900–1922 гг. была замужем за драматургом и театральным
режиссером Грегорио Мартинесом Сьеррой, в соавторстве с которым были со-
зданы многочисленные произведения, подписанные, однако, только именем му-
жа. Сенобия Кампруби Аймар (1887–1956) – испанская писательница, перевод-
чица, преподавательница. В конце испанской гражданской войны эмигрировала
и жила в разных странах Америки. С 1916 г. была замужем за поэтом Хуаном
Рамоном Хименесом, будущим лауреатом Нобелевской премии по литературе
(1956), для которого стала не только музой, но и редактором, администратором
и шофером.



 
 
 

ум” не стоило ей труда.
–  Я не хотела, чтобы наши поступки были затуманены

спешкой, – признавалась она позже.
В сравнении с библиотекой Женской резиденции библио-

тека “Лицеума” (три или четыре тысячи томов) казалась кро-
шечной, но здесь, в отличие от шумной гостиной, царила ти-
шина, пахло мебельным лаком и чистотой. Несколько жен-
щин читали и писали за столами. Вева сразу влюбилась в
библиотеку, в которой женщинам позволялось творить. Она
спросила про ближайшие лекции, ей ответили, что скоро со-
стоится цикл про евгенику.

– Мы стараемся не затрагивать темы, вызывающие поли-
тические дискуссии, – сказала Сенобия Кампруби, – но ино-
гда это невозможно, если они напрямую касаются женщин,
ведь наша главная задача – улучшить положение женщины.
Собственно говоря, мы переводим и издаем феминистские
тексты.

– А что за темы?
– Та же евгеника или развод.
Эти слова убили бы тетю Паку прямо на месте, но Сенобия

произнесла их как ни в чем не бывало. Она смотрела при-
стально, словно ожидая моей реакции, но при мысли о тете
Паке я впала в ступор. Я задумалась о судьбе переведенных
и изданных здесь книг – не окажутся ли в итоге некоторые
из них в Невидимой библиотеке? Вева как раз заметила сре-
ди присутствующих издательницу Сойлу Аскасибар. У той



 
 
 

в руках был сверток в газетной бумаге, который она переда-
ла девушке в зеленом платье. Девушка приняла его с таин-
ственным видом, и это, кажется, развеселило издательницу,
направившуюся затем в нашу сторону. Беззаботной поход-
кой Сойла напоминала птичку, а когда она проходила рядом,
я уловила аромат мандаринов. Я настолько увлеклась зага-
дочным свертком, что не заметила, как мои спутницы ушли
дальше, и вздрогнула, когда Вева тронула меня за руку:

– Ты что, хочешь назначить Сойле свидание? – спросила
она.

Вместо ответа я нахмурилась. Когда я вновь попыталась
отыскать женщину, благоухающую мандаринами, она уже
ушла, но мне показалось, что краешком глаза я различила
белую тень, указывающую куда-то рукой. Стоило мне повер-
нуть голову, как призрак Елены исчез.

Обойдя клуб, мы вернулись в чайный салон, и Мария Ле-
харрага рассказала, что скоро все изменится, потому что они
переедут в другое здание, и познакомила нас с Ильдегарт и ее
матерью Ауророй. Ильдегарт Родригес Карбальейре 43 было
лет шестнадцать, не больше, и она определенно была самой
молодой в “Лицеуме”. Несмотря на юный возраст, ее приня-
ли в клуб специальным решением совета. Она стала извест-
на как уникальный вундеркинд, успела получить несколько
университетских степеней и опубликовать работы о положе-

43 Ильдегарт Родригес Карбальейра (1914–1933) – испанская общественная де-
ятельница и журналистка.



 
 
 

нии трудящихся и о контроле рождаемости. На нее смот-
рели с восхищением, а некоторые и с ужасом – ее деятель-
ность была связана с политикой и сексуальным просвеще-
нием. Ильдегарт подошла к нам первой, чтобы пожать ру-
ки, и сразу произвела на нас с Вевой странное впечатление.
Ее непринужденность показалась ненатуральной. Мать оза-
дачила еще больше.

– Я родила и воспитала Ильдегарт как женщину будущего,
механическую Венеру  Хосе Диаса Фернандеса44, – объявила
она, словно отчитывалась об успешной сборке какого-то ме-
ханизма. – Ее предназначение – радикально изменить жизнь
всех женщин.

Наши поручительницы оставили нас с этой парочкой,
немедленно доказавшей, что материнская гордость была ско-
рее самодовольством и дочь казалась матери недостаточно
примерной, поскольку они принялись спорить, стоит ли от-
стаивать права женщин отдельно от прав трудящихся.

– Дочка, ты отравлена марксизмом, – заявила донья Ауро-
ра так категорично, что нам стало не по себе.

– Мама, не забывай, что в “Лицеуме” нельзя говорить о
политике.  – Похоже, Ильдегарт забавлялась, пресекая по-
пытки родительницы навести порядок в ее взглядах.

– Нельзя, когда им это выгодно, потому что во время вос-

44 Хосе Диас Фернандес (1898–1941) – испанский писатель, журналист и по-
литик. В 1939 г. эмигрировал во Францию. “Механическая Венера” – его роман
1929 г.



 
 
 

стания республиканцев в Хаке они еще как говорили и даже
директивы издавали.

Мне с трудом верилось, что социальное недовольство и
политические дрязги могли проникнуть в это мирное место.
Но если призраки могли пройти сквозь стены, почему было
не просочиться и тому миру, от которого мы пытались от-
городиться при помощи нашей дружбы, сметающей все, как
огонь?

Помимо прочего, нас с Вевой объединяло отсутствие ин-
тереса к реальности, и мы умудрились не заметить постоян-
ных протестов на улице Сан-Бернардо, особенно активных
на юридическом факультете. Мы попросту ничего не хотели
видеть, садились на велосипеды и укатывали прочь или сбе-
гали со стихийных собраний в кафе. События происходили
по ту сторону ленты, которой мы завязали себе глаза, этому
помогали и газеты, замалчивавшие сообщения о возмуще-
ниях, беспорядках и гибели протестующих.

12 декабря 1930 года Хака стала ареной республиканско-
го выступления45, но Вева тогда была озабочена поиском ма-
стерицы, которая выщиплет мне брови. Было очень и очень
вероятно, что отец уже что-то знал и предвидел итоги этого

45 В 1930 г. лидеры республиканских партий Испании готовились свергнуть
монархию. 12 декабря 1930 г. испанские военные Фермин Галан Родригес и Ан-
хель Гарсиа Эрнандес, не предупрежденные о переносе даты переворота на бо-
лее поздний срок, подняли восстание в арагонском городе Хаке. Их отряд был
разгромлен, а сами они расстреляны 14 декабря 1930 г.



 
 
 

страстного и яростного бунта, который легко подавили.
Но поражение не было полным, потому что восстание по-

родило символы протеста, способные потеснить власть ко-
роля Альфонса XIII, – капитана Фермина Галана Родриге-
са и капитана Анхеля Гарсиа Эрнандеса. Даже в “Лицеуме”
возникло движение против их казни, как нам указала донья
Аурора. В присутствии доньи Ауроры и ее дочери меня на-
крыл стыд от того, что я даже не поинтересовалась происхо-
дящим, хотя слышала разговоры в пансионе. Дон Габриэль
и дон Херманико называли капитана Галана Родригеса и ка-
питана Гарсиа Эрнандеса предателями, однако не могли до-
говориться, какие меры к ним применить. Дон Херманико
требовал смертной казни. Дон Габриэль проявлял большую
сдержанность, полагая, что столь суровый приговор, проти-
воречащий настроениям в народе, может в будущем стоить
королю трона.

Оба капитана были расстреляны в воскресенье 14 декаб-
ря. В то утро я видела, как Карлос обнимает Ангустиас.

– Что же теперь будет? – всхлипывала та.
– Уже ничего не остановить, – цедил Карлос. – Беренгер46

обещал нам демократию и вот что дал. Ему придется уйти.
– А королю?
– Королю тоже, с кровопролитием или без него.
По тону Карлоса было понятно, что скорее с кровопроли-

46 Дамасо Беренгер Фусте (1873–1953) – испанский военный и политик, глава
испанского правительства в 1930–1931 гг.



 
 
 

тием. Я же ощутила лишь негодование. Они преувеличива-
ют, сказала я себе. Мир прекрасен и полон радости, никто
не станет его рушить из-за двух убитых. Из гостиной доно-
сился голос дона Херманико, и, казалось, он подтверждает
мою правоту:

–  Но, Габриэль, какая глупость! В  Арденнах Жоффр
ошибся! Разве человеку в здравом уме придет в голову, что
он может превзойти германцев?

Но однажды вечером в кабаре “Ле Кок” я нос к носу
столкнулась с доказательством, что перемены не где-то там,
а окружают меня со всех сторон, – в тот вечер Эстрельита
объявила, что отныне она анархо-коммунистка. Вева шутли-
во поинтересовалась, в кого же она влюбилась, иначе откуда
у нее такие мысли.

– Разве у современной девушки не может быть собствен-
ных идей? – вскинулась Эстрельита. – Вы думаете, политика
– исключительно мужское дело?

– Мужское, – кивнула я, вспомнив надменных усатых се-
ньоров, составлявших большинство политиков.

– И это неправильно! – объявила Эстрельита. – Нам есть
что сказать, потому что решения политиков затрагивают и
нас тоже!

Она с гордостью добавила, что занялась сочинением ре-
волюционных куплетов. Вева сказала, что вот их-то точно
запретят.

Почти ежедневно происходили беспорядки и акции про-



 
 
 

теста, студенты выходили на улицы, требуя отречения коро-
ля, но в тот вечер эта сторона жизни впервые проникла в
наши разговоры. Эстрельита отозвалась на изменения, кото-
рых мы не хотели замечать и в которых, как неустанно твер-
дила Ильдегарт Родригес Карбальейра, должен участвовать
каждый, кто способен встать с кровати.

Невидимую библиотеку в “Лицеуме” никто не упоминал,
и мы не знали, уместно ли расспрашивать. Казалось, даже
сама Мария де Маэсту ничего о ней не знает. Кроме того,
нас очень занимало содержимое свертка Сойлы Аскасибар.

– Видимо, нас снова испытывают, – решила Вева. – Не
может быть, чтобы все в “Лицеуме” были членами Невиди-
мой библиотеки, но не может быть и того, что никто здесь
о ней не слышал. Как знать, не должны ли мы открыть еще
одну дверь.

Я не призналась, что меня одолевают сомнения, спра-
вились ли мы с испытанием. Не добавляла уверенности и
мысль, что предыдущий экзамен мог оказаться насмешкой.
В ту ночь мне не суждено было заснуть от беспокойства, не
провалилась ли я в самый ответственный момент. Невиди-
мая библиотека не в последний раз лишала меня сна.

Я написала тете Лолите о “Лицеуме” в уверенности, что
она поймет, что для меня значит это место, но и с надеждой,
что она подскажет мне, состоялось ли уже второе испытание
и удалось ли нам с Вевой его преодолеть. Я не отваживалась



 
 
 

спросить прямо, не зная, могу ли затрагивать в письме столь
секретную тему, а также стыдясь возможной неудачи. Долж-
на была существовать связь между клубом “Лицеум” и Неви-
димой библиотекой, но если все дамы из “Лицеума” имели
отношение к библиотеке, наше первое посещение, возмож-
но, и стало испытанием, в котором мы явно не блеснули.

Тетя в своем ответе не коснулась Невидимой библиотеки
даже намеком. Она писала о своей работе с неграмотными
женщинами и обездоленными детьми, и я все больше стра-
шилась, что разочаровала ее.

И все же письма к тете всегда были искреннее и глубже
любых моих посланий, адресованных Фелипе. Я с трудом на-
ходила слова для него, в каждой фразе с очевидностью уга-
дывалась моя скованность, которая возрастала, стоило мне
взглянуть на гранат, блестевший у меня на пальце. Я не смог-
ла бы рассказать ему, что Вева сблизилась с сапфическим
кружком Викторины Дуран47.

Викторина Дуран, выдающаяся театральная художница,
была образованна, изобретательна и не скрывала своей осо-
бенности. Такая храбрость восхищала Веву, которая с неко-
торым ехидством признавала, что находит забавным совпа-
дение имени собственного отца и сеньоры Дуран. Меня бес-
покоило знакомство Вевы с подобной женщиной, но в то
же время я стеснялась этого беспокойства и старалась убе-

47 Викторина Дуран Себриан (1899–1993) – испанская художница, декоратор,
дизайнер, театральный режиссер и педагог.



 
 
 

дить себя, что просто пытаюсь защитить подругу, при этом
опасаясь, что во мне говорит робкая натура провинциалки
из хорошей семьи. Мне трудно было свыкнуться с тем, что
есть женщины, которые любят других женщин, однако вся-
кий раз, как подобные мысли возникали у меня в голове, я
волновалась, что недостаточно современна и даже склонна
к предрассудкам тети Паки. Я топила эти противоречивые
чувства в глухом, но неотвязном раздражении, притаившем-
ся глубоко внутри, а внешним поводом для него стало вне-
запное равнодушие Вевы к Невидимой библиотеке.

Клуб “Лицеум” переехал и девятого февраля торжествен-
но открылся на новом месте. Викторина Дуран занималась
оформлением интерьера на улице Сан-Маркос, и все мы
участвовали в подготовке праздника и выставки современ-
ного искусства. Переезд неожиданно сблизил меня с Ильде-
гарт, нам вдвоем поручили разослать приглашения для го-
стей.

– Я рада, что твоя подруга нашла свое место, – сказала
Ильдегарт.

– Нет, – я почему-то разволновалась, – она не такая.
– Ну как скажешь, – отмахнулась Ильдегарт, – но я те-

бя уверяю, никакие революционные изменения в положе-
нии женщины невозможны без сексуального освобождения
и признания того, что женское удовольствие, как и мужское,
может иметь разные формы.

Я так покраснела, что думала – сейчас у меня глаза лоп-



 
 
 

нут. Ильдегарт была точь-в-точь фарфоровая кукла с невин-
ным выражением круглого личика, и непринужденность, с
которой она говорила разные ужасные вещи, не сочеталась с
ее внешностью. Она рассмеялась, а меня захлестнул стыд.

– Не понимаю, что тебя так насмешило, – резко ответила
я.

Я пыталась говорить невозмутимо, но конверты с пригла-
шениями выскользнули из непослушных рук и рассыпались
по полу.

– Смешно, когда люди не желают замечать того, что тво-
рится у них под носом, – ответила Ильдегарт, помогая мне
собрать конверты.

От того, как она это сказала, сойдя на миг со своего пье-
дестала искусственного создания, мне тоже стало смешно.
Впервые с момента нашего знакомства Ильдегарт не каза-
лась мне такой уж жуткой.

Когда “Лицеум” переехал из Дома с семью трубами, я ис-
пытала облегчение от того, что не рискую больше встретить-
ся с призраком лицом к лицу, хотя мне показалось, что по-
сле праздника я несколько ночей подряд видела его на кры-
ше старого здания “Лицеума”, словно Елена хотела сказать
мне что-то, но я не понимала что. Тревога не покидала ме-
ня, и карнавал в тот год я праздновала как в последний раз,
словно Великий пост должен был продлиться не сорок дней,
а сорок лет. Весной 1931 года Фелипе решил навестить меня
в Мадриде, и тетя Пака места себе не находила от волнения,



 
 
 

чего я совершенно не могла понять. Я подумала, что ее воз-
буждение, вылившееся в числе прочего в закупку гор съест-
ных припасов, вызвано моим предполагаемым союзом с Фе-
липе, и, чувствуя себя зажатой в тиски между данным Веве
обещанием не выходить замуж, с одной стороны, и гранато-
вым кольцом – с другой, сочла себя обязанной объясниться
с тетей.

– Он мне не жених.
– А какая разница? Духи уже сказали мне, что ты за него

не выйдешь. И в любом случае вы будете спать в разных ком-
натах.

– Тогда почему ты так волнуешься?
– Потому что Фернандо Вильялон сообщил мне, что од-

нажды Фелипе спасет тебя от незаслуженного наказания, и
нужно уметь быть благодарными, пусть и заранее.

От удивления я на миг онемела. Вот как неожиданно да-
ла о себе знать Невидимая библиотека после месяцев мол-
чания.

– Ты знакома с Вильялоном? – вымолвила я наконец.
– А ты? Вот это сюрприз, деточка.
– Он дружит с маминой сестрой.
– Вильялон иногда заглядывал в Платоновское общество.

Человек грубоватый, но любезный, очень сведущ в спири-
тизме и прорицательстве. Ты знаешь, что я не очень-то верю
в гадания, но на земле нужны разные люди. Некогда он был
сельским мистиком.



 
 
 

– И он открыл в своем гадании, от чего именно меня спа-
сет Фелипе?

– Не знаю, не сказал. И он не гадает в прямом смысле сло-
ва, теперь он все видит.

– А можно его спросить?
Я не могла себе представить, как и при каких обстоятель-

ствах Фелипе может меня от чего-то спасти, таким бездея-
тельным я его помнила.

– Я могу попробовать в следующий раз, но сомневаюсь,
что мы что-то выясним. Обычно он напускает на себя таин-
ственность и говорит о быках.

– Можно пригласить его на ужин.
– Не уверена, что он придет, деточка, духи ведь не ужи-

нают.
Я похолодела.
– Он умер?
– Еще в прошлом году, ты витаешь в облаках. Городской

воздух не пошел ему на пользу, ведь он человек от земли,
его жизнь – быки и оливы.

Фернандо Вильялон сказал тете Лолите, что его уже не бу-
дет, когда предсказания исполнятся, но она ни разу не упо-
мянула о его смерти. Узнав новость от тети Паки, я почув-
ствовала себя так же, как, наверное, чувствует себя олень,
когда в него неожиданно вонзается пуля.

Я написала тете Лолите, умоляя ее приехать как только
сможет, и на другой день мы с Вевой пошли на почту. Я не



 
 
 

говорила ей ни про Фелипе, ни про его скорый приезд – мо-
жет, стыдясь кольца на пальце, а может, из-за нашего обеща-
ния не выходить замуж. Или желая отомстить ей за сближе-
ние с женщинами, чьи взгляды я втайне порицала. Я вложила
письмо в томик Хименеса “Гулкое безмолвье”48, и, когда до-
ставала, лежавшая там же открытка Фелипе со стихами Бек-
кера выпала и приземлилась у ног Вевы. Протягивая ее мне,
Вева спросила, кто такой Фелипе, а я отчаянно покраснела.

– Один мой друг, наверняка я о нем рассказывала, – сму-
щенно пробормотала я.

– Не припоминаю. Шлет тебе стишки? – едко спросила
она.

– Он мой жених.
Это слово вылетело у меня с той же легкостью, с какой

молнии разят деревья. Думаю, я хотела задеть Веву, потому
что втайне понимала, что эти слова ранят ее. Копившаяся во
мне злость нашла момент и способ выражения.

Вева застыла с открыткой в руке, а когда я забрала ее, при-
нялась искать мундштук и портсигар. Закурив, она сумела
наконец произнести бесстрастным тоном:

– Ты никогда не говорила, что у тебя есть жених.
– Однако ж есть. – Я решила идти до конца.
– Я думала, ты не интересуешься мужчинами.

48 Сборник стихотворений Хуана Рамона Хименеса 1911 г. В качестве назва-
ния книги Хименес взял строчку из стихотворения испанского поэта и богослова
XVI в. Иоанна Креста, которая здесь приводится в переводе Марии Игнатьевой.



 
 
 

– Это правда, – ответила я машинально, но тут же уточ-
нила: – Пока не окончу учебу, ничего такого.

– А как окончишь, станешь как все: подчинишься дикта-
ту мужа, будешь спрашивать разрешения, чтобы пойти рабо-
тать, даже чтобы дышать, надо будет спросить разрешения.
Тебя измучат дети и недосып… – Она помолчала и добави-
ла: – И ты забудешь меня.

– Я никогда тебя не забуду.
– Это ты сейчас так говоришь. Я никогда не позволю ни

одному мужчине приказывать, что мне делать.
– И я.
Мы помолчали, глядя друг на друга уже не так враждебно.

Скорее с грустью.
– Тогда я не понимаю.
– Чего именно?
– Как так может быть, что у тебя есть жених, но ты обеща-

ешь мне не выходить замуж. Говоришь, что никому не под-
чинишься, хотя это кольцо наверняка тебе подарил он.

Застигнутая врасплох, я спрятала руку с кольцом за спи-
ну.

– Я тоже не понимаю.
На обратном пути мы почти не разговаривали. На следу-

ющий день в обед приезжал Фелипе. Это было последнее,
что я сказала Веве, дальше мы молчали до самого пансиона.

– Зайдешь? У Ангустиас наверняка есть горячий шоко-
лад, – пригласила я.



 
 
 

– Нет, лучше пойду заниматься к себе.
– Вева, – меня тяготило возникшее между нами напряже-

ние, – Фелипе в деревне был моим лучшим другом.
– Мне все равно.
– Я сердилась, потому что ты бросила поиски Невидимой

библиотеки. Я видела, что ты отвлеклась на Викторину Ду-
ран и остальных! – выпалила я и сразу почувствовала облег-
чение.

– Невидимая библиотека… – медленно повторила Вева.
– Да, – пролепетала я, испугавшись, что она обиделась.
– Я не хочу, чтобы ты думала, что я тебя предала.
– Я тоже не хочу, чтобы ты так думала обо мне.
Мы вяло, неловко обнялись, и Вева попрощалась с задум-

чивым выражением, которое не шло к ее лицу и которое я
безуспешно пыталась истолковать до самого вечера.

Фелипе приехал из Саламанки на рейсовом автобусе с
остановками в каждой деревне, путешествие длилось беско-
нечно. Я сама открыла ему дверь. За последние месяцы он
окреп, словно специально ждал нашей разлуки, чтобы воз-
мужать. Ему шли зачесанные назад волосы, и он вроде бы
стал общительнее. Фелипе протянул мне коробку шоколад-
ных конфет, которые я взяла со смущением, удивившим ме-
ня саму. Как так вышло, что Фелипе и правда превратился
в моего жениха?

Ангустиас накрыла стол точно на праздник – вышитая



 
 
 

скатерть, серебряные приборы с инициалами дяди Фортуна-
то. Фелипе вежливо поблагодарил служанку, и от его улыб-
ки, обращенной к ней, у меня внутри все так и скрутило –
что-то тут было неправильно. Разве он и раньше так разго-
варивал? Теперь в манерах старого друга мне чудилась ис-
кусственность. Неужели никто больше ее не замечает? Все
обходились с Фелипе ласково, считали его очень приятным.

–  Ты хорошо себя чувствуешь, деточка?  – услышала я
вдруг тетин голос. – Что-то ты все молчишь.

– Это от волнения,  – с трудом улыбнулась я, и Фелипе
улыбнулся в ответ.

После обеда мы вдвоем пошли прогуляться в Ботаниче-
ский сад, и меня немного отпустило, я даже подумала, что,
может, все дело в том, что моя прежняя жизнь, олицетворе-
нием которой был Фелипе, совершенно не сочетается с моей
новой жизнью в Мадриде.

– У твоих все хорошо, – сказал Фелипе, хотя я его не спра-
шивала. – Твоя мама элегантна, как всегда, а братья очень
выросли. Младший говорит, что хочет стать военным, да
только что он знает о войне.

– Хуан всегда был задирой. – Я немного расслабилась.
– Из второго, мне кажется, выйдет священник, но, может,

это мои фантазии.
Мы переглянулись и вдруг рассмеялись.
– Если кто-то из моих братьев надумает податься в свя-

щенники, отца удар хватит.



 
 
 

– Знаю, знаю, но, признаться, меня эта идея забавляет.
– А про него что расскажешь?
– Про кого?
– Про моего отца.
– Что он поссорился с моим из-за батраков. Мой отец го-

ворит, что твой выставляет его с плохой стороны.
– С плохой стороны?
– Потому что хорошо обращается со своими работника-

ми.
– Фелипе, твой отец морит батраков голодом. И чего он

от них ждет? Разве у людей нет прав?
– Ты что, заделалась большевичкой? Или анархисткой? В

деревне ты не интересовалась политикой.
Я не поняла, говорит он в шутку или всерьез, но меня аж

передернуло от обиды. Я попыталась представить себе реак-
цию Ильдегарт.

– Никем я не заделалась. Я просто говорю, что они люди.
Или это ты решил вдруг стать таким же, как твой отец, хотя
всегда отвергал такое?

– Да что с тобой?
– Ничего, со мной ничего.
– Ты какая-то странная. Ты изменилась.
– Ты тоже.
– Я?
– Год назад ты подарил бы мне книгу, а не конфеты.
Фелипе открыл рот, намереваясь возразить, но промол-



 
 
 

чал, потому что так оно и было. Тот Фелипе, которого я зна-
ла, принес бы стихи или книгу по астрономии и зачитал бы
мне фрагмент возле грядки с тыквами.

–  Никогда бы не подумал, что ты заметишь. Мой отец
прав, когда говорит, что от женщины ничего не скроешь.

– “Мой отец, мой отец!” Твой отец теперь всегда и во всем
прав?

– Не во всем, но в этом он прав. Помнишь Аделу?
Как не помнить. С тех пор как Вева заронила мне в голову

мысль, что я могла научить Аделу грамоте, я часто вспоми-
нала ее. Она была старше нас лет на пять, не больше, но я
представляла ее себе беременной от конюха.

– А что с ней такое? – раздраженно спросила я. – Ты на-
конец удосужился научить ее читать?

– Что? Нет! Почему ты так говоришь, будто это моя обя-
занность?

Он опустил глаза, и тут я поняла: это не он научил Аделу
читать, а она его кое-чему научила. Я знала, что он скажет,
прежде чем он произнес хоть слово. В то Рождество, когда
я болела, он заметил, что Адела скучает по нашему чтению
стихов в библиотеке, и решил вернуться к декламации, слов-
но я рядом. Сначала оба притворялись, что ничего не про-
исходит, но Адела стала все дольше и дольше задерживаться
за уборкой, а он за чтением, иной раз до самой ночи.

Я не стала дальше слушать. Мне не нужны были подроб-
ности того, как Адела, чуявшая, что где-то есть другая, луч-



 
 
 

шая жизнь, но не знавшая, как туда попасть, отважно лишила
Фелипе девственности. В пансион мы возвращались в мол-
чании. Фелипе чувствовал себя виноватым и полагал, что
должен дать мне какие-то объяснения. Я размышляла об от-
крытке со стихотворением, и чем больше я думала, тем бо-
лее унизительным мне казалось столь снисходительное по-
слание. Он прощал меня, с пониманием относился к нали-
чию у меня собственных идей, к моему отъезду, вызванному
желанием посмотреть мир, но только потому, что и у него в
жизни появилось что-то новое. Открытка не была проявле-
нием дружеской щедрости. Я была слишком наивна, когда
надеялась, что в день моего отъезда жизнь Фелипе застынет
на месте. Он переменился, как и я, эти перемены могли без-
надежно развести нас.

Я не ревновала к Аделе, мне представлялось естествен-
ным, что она ему нравится. Но меня задело пренебрежение,
которое послышалось в голосе Фелипе, когда я спросила, не
научил ли он Аделу читать; почти таким же тоном его отец
говорил о своих работниках, будто это мулы, тянущие мель-
ничное колесо. Мула незачем учить грамоте. И Аделу тоже.

За ужином в тот вечер присутствовал и Карлос. Фелипе
явно счел Карлоса простолюдином, потому что чрезвычайно
удивился, узнав, что тот изучает медицину. Карлос, в свою
очередь, наверняка решил, что Фелипе – один из тех чван-
ливых барчуков, которых он так презирал, но ограничился
замечанием, что в случае сердечного недуга Фелипе пораду-



 
 
 

ется, что он, Карлос, способен ему помочь. Фелипе искоса
взглянул на меня, а у Карлоса на лице появилась довольная
улыбка, которую не стерла даже милитаристская болтовня
дона Габриэля и дона Херманико.

– А что вы думаете о Большой войне, кабальеро? – роко-
тал дон Херманико. – Надеюсь, вы, как и я, уверены, что она
окончилась вничью.

– Херманико, Херманико, держи себя в руках, – пищал
дон Габриэль.  – Наш гость умен и наверняка согласен со
мной, что Большая война не окончена и сейчас мы живем во
время долгого перемирия между боями. Придется еще подо-
ждать, чтобы увидеть, кто победит во второй части схватки.

– И когда, Габриэль, она, по-твоему, произойдет?
– Друг мой, если бы ты слушал не только германских гене-

ралов, то знал бы, что сказал маршал Фердинанд Фош, когда
был подписан Версальский договор 1919 года: “Это не мир.
Это перемирие на двадцать лет”. С тех пор прошло, считай,
десять лет, так что осталось еще десять.

– А я надеюсь, судя по вашим подсчетам, что вы оба оши-
баетесь. Господи Иисусе, ну что за мужчины. – Тетя Пака
перекрестилась.

Фелипе, избавленный от необходимости отвечать, с об-
легчением улыбнулся – значит, он по-прежнему был равно-
душен к оружию и войнам. Остаток выходных мы провели,
бродя по музею Прадо и по площадям Майор и Пуэрта-дель-
Соль. Мы посмотрели скачки на ипподроме на проспекте Ка-



 
 
 

стельяна, пообедали в ресторане “Ботин”49, выпили по чаш-
ке шоколада в кафе “Сан-Хинес”. Но что-то изменилось. Я
даже не упомянула ничего из того, что составляло мою но-
вую жизнь. Если я не могла поделиться самым важным со
своим лучшим другом, то, возможно, он больше не был луч-
шим другом. Из-за истории с Аделой в лице Фелипе слов-
но проступили черты его отца, хотя я совсем не винила его.
Уезжая из деревни, я тоже была богатой избалованной де-
вочкой. Просто я менялась слишком быстро.

Перед отъездом Фелипе спросил, не думаю ли я вернуть
кольцо, и я инстинктивно прикрыла одну руку другой, слов-
но он хотел отрезать мне палец. Как бы то ни было, мне по-
чему-то казалось важным сберечь остатки нашей связи. Я
покачала головой, и он уехал в хорошем расположении духа.
Вернувшись в комнату, я окончательно поняла, что мы пе-
решли черту, отделяющую друзей от нареченных, и что я пе-
рестала быть другом, отныне я – невеста. Мне и прежде ка-
залось, что после обручения дружба охладевает и это вполне
естественно. Поэтому я не вернула кольцо – пусть я не хо-
чу выходить замуж, но мне придется это сделать, чтобы об-
рести социальное положение, а в таком случае лучше всего
выйти замуж за друга. Если такова судьба, я принимаю ее.
Фелипе не станет возражать против того, что у меня имеют-
ся свои идеи, пока я не буду возражать против его романов
с горничными или кем-то еще. Меня устраивала такая цена.

49 Мадридский ресторан, основанный в 1725 г.



 
 
 

Меня устраивал такой обмен: дружба – на возможность быть
собой.

И все же, закрыв дверь своей комнаты, я почувствовала,
что, оставляя у себя кольцо, я что-то теряю – ту простоту, с
какой мы в детстве принимали наш союз.

Тетя Лолита приехала в начале апреля, как раз к муници-
пальным выборам, которые король объявил в надежде укре-
питься на троне. Мы всю ночь проговорили о Фелипе, о “Ли-
цеуме”, о наших с Вевой приключениях, о Фернандо Вилья-
лоне. Тетя Лолита сказала, что знала о его смерти, но не го-
ворила, потому что иногда так трудно говорить о грустном.
И когда она впервые рассказала мне о Невидимой библиоте-
ке, то сделала это под воздействием сверхъестественной си-
лы, ей нравилась мысль, что сам поэт захотел, чтобы ее лю-
бимая племянница оказалась причастна к его задумке. Тетя
не знала женщин из “Лицеума”, только слышала о них, так
что не могла мне сказать, было ли первое испытание шуткой
и последует ли за ним второе. Наверное, она заметила мое
разочарование, потому что добавила:

– Всему свое время.
Что касается Вевы, тетя не придала значения охлаждению

между нами и уверила, что любые отношения переживают
подъемы и спады. Я снова попыталась скрыть свое разоча-
рование, фыркнув:

– Стоило нам помириться, как она словно потеряла вся-



 
 
 

кий интерес к Невидимой библиотеке.
– Не думаю, что дело в этом, но из всего можно извлечь

урок, – назидательно заметила тетя.
Мы засиделись почти до рассвета. Под конец тетя, рассе-

янно крутя на пальце кольцо, которое никогда не снимала,
завела речь о том, что никак не может зачать.

– Всему свое время, – сказала я.

Республиканские партии, одержавшие верх в столицах
провинций, на муниципальных выборах в Мадриде не побе-
дили, но и не проиграли, потому что все подозревали махи-
нации в тех округах, где возобладали монархисты. Люди за-
полонили мадридские площади; интеллектуалы, завсегдатаи
тертулий на улице Алькала50, откупоривали бутылки и пили
с бездомными мальчишками и зеленщицами.

– Твоя тетя Лолита выбрала самый удачный момент, что-
бы приехать, – ворчала тетя Пака.

Тетя Лолита удалилась в свою комнату, чтобы привести
себя в порядок и тоже отправиться на улицу. Дон Фермин
громогласно убеждал всех, что грядут лучшие времена. Ан-
густиас и Карлос, чокаясь стаканами, пили анисовую водку.
Все были охвачены возбуждением или беспокойством, и на
меня никто не обращал внимания. Тут бы мне и позвонить
Веве, но я этого не сделала. С тех пор как Вева узнала о суще-

50 Тертулия – собрание интеллектуалов, обсуждающих разнообразные темы.
Алькала – оживленная центральная улица в Мадриде.



 
 
 

ствовании Фелипе, ее лицо стало иногда как-то странно мор-
щиться. Мы больше не заводили разговоров о Фелипе или
Невидимой библиотеке, но понимали, что эти темы вовсе не
забыты, а просто ждут своего часа. Возможно, мы страши-
лись их.

Из-за своей трусости я даже не смогла собраться с мыс-
лями, когда Ангустиас присоединилась к тете Лолите и Кар-
лосу, собиравшимся выходить. Они чуть не забыли меня. Я
выскочила на лестницу и бросилась догонять их.

– Думаешь, Хосе Луис будет перед дворцом? – спросила
Ангустиас у Карлоса.

– Хосе Луис и все остальные. Наверняка они разграбили
погреба своих родителей.

– Хоть не оружейные склады.
– Сегодня – только погреба.
Удивившись, что служанка знакома с друзьями Карлоса, я

подхватила под руку тетю Лолиту, которая была так возбуж-
дена, что едва заметила мое появление рядом. Она рассеян-
но улыбнулась мне. Я слышала, как учащается у нее дыхание
по мере нашего приближения к площади Орьенте.

Люди призывали Альфонса XIII уйти, распевали комиче-
ские куплеты про Бурбонов. Иногда кто-нибудь путал Бур-
бонов с Габсбургами51, но это никого не волновало, люди пи-
ли, ели, плясали, время от времени прерываясь на то, чтобы

51 Королевские династии, правившие в Испании: Габсбурги – с первой четверти
XVI в. по 1700 г., Бурбоны – с 1700 г. до наших дней (с перерывами).



 
 
 

попытаться сбросить с пьедесталов стоящие на площади ста-
туи королей. Все это напоминало вербену, уличные гуляния,
в воздухе витали возбуждение и надежда. Даже я подпевала
куплетам, прикладывалась к бутылкам, которые протягива-
ли мне незнакомцы, и кричала, требуя у Бурбонов оставить
Испанию в покое, хотя прежде мне и в голову не приходило,
что они кому-то мешают.

Эти гуляния длились несколько часов, но дворец никак
не реагировал на происходящее. Казалось, что укрывши-
еся внутри не решаются помешать народному веселью. И
тут разлетелась весть, что король принял решение покинуть
страну, поскольку не желает, чтобы в Испании разразилась
гражданская война. Карлос и Ангустиас присоединились к
группе восторженно вопящих и скачущих парней. Тетя так
стиснула меня в объятиях, что ее жемчужное кольцо впилось
мне в шею. Она плакала от радости, и ее слезы капали мне
на волосы.

– Теперь все будет хорошо, милая. Наши идеалы победи-
ли. Невидимая библиотека победила.

Обнимая тетю и чувствуя ее родной запах, я спрашивала
себя, что она имеет в виду. Не могла же она говорить про
Невидимую библиотеку так буквально. Тетя всегда была сто-
ронницей фигурального.



 
 
 

 
Глава 5

Столбы дыма
 

Апрель 1931 года
Король бежал, и шум его бегства был заглушен ревом тол-

пы. Радость походила на ярость.
Это были счастливые недели, когда даже разговоры рево-

люционно настроенных участниц “Лицеума” о правах, ко-
торые Вторая республика даст женщинам, не могли напу-
гать дам, настроенных более консервативно и в другое время
пришедших бы в ужас от самой возможности разводов или
свободы в вопросах веры.

Мы с Вевой забыли и о размолвке, и о занятиях в уни-
верситете. Вева пребывала в радостном возбуждении от то-
го, что сестра сможет наконец отделаться от мужа, а я за-
разилась ее воодушевлением. Невидимая библиотека и на-
ше с Вевой отчуждение растворились в царящей искренней
радости, мы снова были едины. На другой день после бег-
ства короля мы встретились совсем как в прежние времена,
а вскоре к нашим прогулкам присоединилась Ильдегарт. Я
прониклась симпатией к этой девушке, а Вева не возражала
против ее присутствия, как я раньше не возражала против
присутствия Эстрельиты. Которая, кстати, исполнила свою
угрозу стать сочинительницей революционных куплетов –



 
 
 

по ее словам, мужчин теперь возбуждают не пикантные пе-
сенки, а политика, и, наверное, была права. В мае 1931 го-
да о себе заявил кружок монархистов, ответом на его актив-
ность стали массовая демонстрация и разгром редакции мо-
нархистской газеты “ABC”. Эстрельита принимала во всем
активное участие.

– Ужас как он есть, – взволнованно рассказывала она по-
том. – И не потому что дело могло дойти до смертоубийства,
а потому что это казалось нормальным, там хотелось все ло-
мать и крушить. Я ведь такого за собой никогда не знала, а
тут… даже не понимаю, что на меня нашло. Если бы стали
призывать повесить главного редактора, я бы первая броси-
лась.

Гражданская гвардия открыла огонь по протестующим –
как во времена Беренгера или Примо де Риверы. Мир пре-
вратился в хаос, в мешанину из ярости и мельтешения кон-
ских копыт. Манифестанты бросились врассыпную, точно
перепуганные куры. Эстрельита спряталась в каком-то подъ-
езде. Смертельный ужас пришел на смену возбуждению. Все
в ней будто заледенело – она не слышала криков, не ощуща-
ла пороховой вони, красная кровь слилась с серой булыжной
мостовой.

Какой-то потерявшийся малыш застыл посреди этого ха-
оса – с залитым слезами лицом и разинутым в крике ртом.
Эстрельита ничего не слышала, но решила, что бедняжка
зовет мать, как все дети и даже взрослые, когда им страш-



 
 
 

но. Она хотела броситься к нему, схватить, втащить в подъ-
езд, но не могла шевельнуться, просто смотрела, как ребенок
падает, сраженный пулей, – медленно, словно опрокинутый
стул. От ужаса Эстрельита пришла в себя, на нее хлынули
краски, вопли, железистый запах крови, она снова могла ше-
велиться, управлять своим телом. Она уже почти кинулась
к малышу, чтобы хотя бы закрыть ему глаза, но чья-то рука
ее удержала.

– Все может измениться за один день, – проговорила она
сдавленно.

Мы молчали. Невозможно было шутить после произо-
шедшего следующей ночью, когда громили католические
книжные магазины, разоряли оружейные склады, поджига-
ли киоски газет “ABC” и  “Дебаты”, на площади Соль ко-
го-то линчевали. Эстрельита вместе с другими незнакомца-
ми, прятавшимися в подъезде во время уличной перестрел-
ки, провела ту ночь дома у человека, что не позволил ей вый-
ти под пули. Мадрид был в огне, а телефон в пансионе “Коль-
менарес” трезвонил не переставая.

Тетя Пака наглухо затворила двери и даже повздорила с
консьержем, который вздумал перечить, вместо того чтобы
выполнять свой долг. Она придвинула к двери стул и уселась
на него. Когда звонил телефон, первые три раза тетя даже
не сняла трубку. На четвертый раз до меня донесся грозный
тетушкин голос:



 
 
 

–  Скажи своей подруге, что сегодня ты никуда не пой-
дешь.

Я не сомневалась, что это Вева, наверняка взбудоражен-
ная из-за уличных беспорядков. Тонкий голосок на другом
конце провода застал меня врасплох.

– Тина, это Ильдегарт. Ты должна мне помочь. Библиоте-
ки в опасности, нужно спасать, я одна не справлюсь.

Я покосилась на тетю, которая от дверей наблюдала за
мной, будто подкарауливающий жертву хищник, и поверну-
лась к ней спиной.

– Я не понимаю, о чем ты. – Голос мой дрогнул от волне-
ния.

Я и правда не понимала, но догадывалась, и словно обла-
ко заволокло мне легкие и поднялось в голову, пробрав до
мурашек.

– Прекрасно ты все понимаешь, Тина. Я знаю, как вы с Ве-
вой пытались попасть в Невидимую библиотеку.

Услышав подтверждение своих догадок, я чуть не вскрик-
нула.

Ильдегарт продолжала:
–  С момента основания “Лицеума” мы привозим из-за

границы книги и переводим на испанский – книги о полити-
ке и о правах женщин, которые при монархии правительство
не приветствовало. Поначалу мы никак не назывались и да-
же не думали о названии. Это Лунный Луч, который много о
себе воображал и обожал легенды о некогда существовавшей



 
 
 

Невидимой библиотеке с ее тайными складами запрещенных
книг и рассказами о тех, кто поплатился жизнью за наруше-
ние закона о печати, придумал весь этот маскарад с Невиди-
мой библиотекой, но вообще-то мы не делали ничего особен-
ного. – Ильдегарт говорила торопливо, быть может полагая,
что не убедит меня, если не расскажет всего. – В какой-то
момент мы хотели попросить вас помочь нам с переводами,
но из-за хлопот с переездом забыли. Потом выборы, бегство
короля, и, если честно, мы решили, что теперь наша работа
будет уже не так нужна. А сегодня вот что происходит – жгут
религиозные учреждения, не думая о том, что там внутри
ценнейшие книги, истинные сокровища, которые можно по-
терять навсегда. Резиденция ордена иезуитов прямо сейчас
полыхает, а у них одна из лучших библиотек в Испании. Я
осталась дома обзванивать тех, кто может помочь, и вспом-
нила о тебе. Тина, ты должна попытаться спасти хоть что-то.

Я хотела ответить, что я заперта, что тетя скорее утопит
меня в ванне, чем позволит выйти на улицу, где, по ее пред-
ставлениям, разверзлись врата ада, но промолчала. Я уже со-
гласилась. Не помню, что именно я сказала, что-то баналь-
ное, но эта банальность означала согласие. Ильдегарт корот-
ко попрощалась и повесила трубку.

Первоначальное возбуждение уступило место неожидан-
ной ясности сознания, мозг мой отстраненно анализировал
ситуацию: стул у двери, сидящая на нем тетя Пака, горящие
книги, стычки на улицах. Я не могла позвонить Веве, по-



 
 
 

скольку тетя была уверена, что я только что с ней разговари-
вала. Мне предстояло отправиться навстречу приключени-
ям одной. Удивительно, но мною владел не страх, а злость –
я злилась, что не знаю, как улизнуть из пансиона. Я продол-
жала ломать голову над этой проблемой и даже не заметила
появившегося в комнате Карлоса.

– Сеньора, врачебный долг велит мне быть там, – угова-
ривал Карлос тетю. Он был чисто выбрит, с докторским че-
моданчиком в руке, от него так и веяло профессионализмом.

– Не говори глупости, ты еще не врач, – возразила тетя,
скрещивая руки на груди.

– Я врач-стажер. Собственную практику я иметь пока не
могу, но в силах оказать первую помощь и спасти жизнь, и
это мой долг.

Он вытянулся во фрунт, словно тетя – офицер, а сам он
рядовой, готовый к смотру, и, похоже, это-то и покорило те-
тю, потому что она вдруг разрешила ему уйти, но велела
быть осторожным. На обычно непроницаемом лице Карлоса
мелькнула торжествующая улыбка. Я хотела задержать его,
но меня опередила Ангустиас. Пока тетя открывала дверь,
она выскочила из кухни и схватила его за руку.

– Узнай, что там с Хосе Луисом, – попросила она, и я сно-
ва удивилась, услышав это имя из ее уст.

Карлос кивнул. Проследив, как он спускается по лестни-
це, тетя принялась ворчать: что за крест выпал ей в лице это-
го неразумного юноши! А затем грозно уставилась на меня:



 
 
 

– Даже не пытайся выйти за порог. Если с тобой что-то
случится, я сначала умру от горя, а потом твой отец меня
убьет. А на этого неразумного внимания не обращай, ты не
такая.

Тетя принялась вспоминать, как за год до того Карлос вер-
нулся с занятий весь в крови.

– Бедную Ангустиас чуть кондрашка не хватил, когда она
его увидела, он словно с бойни заявился. А чтобы ее успоко-
ить, заявил, что кровь не его, будто от этого кому-то легче.

Тогда произошла потасовка между студентами-республи-
канцами и студентами-монархистами, перешедшая в насто-
ящее побоище, которое гражданская гвардия разогнала вы-
стрелами. Карлос пытался отнести одного из раненых в уни-
верситетскую больницу, но тот умер у него на руках.

У погибшего был при себе пистолет, как и у многих дру-
гих участников стычки. Тетя заставила Карлоса поклясться
самым дорогим – если такое, конечно, имеется у атеиста, –
что он никогда не будет держать при себе оружие, и Карлос
пообещал, хотя тетя до конца не поверила, она не слишком
полагалась на мужские клятвы, ведь мужчин власть манит
как сахар – мух.

– А знаешь, что бывает с человеком, у которого при себе
пистолет? – спросила тетя, подбоченившись. – То, что гвар-
дейцы его попросту пристрелят!

Я ушла к себе в комнату, перед глазами у меня стояли
двери университетской клиники “Сан-Карлос”, испачканные



 
 
 

кровью; растоптанные сапогами картонные скелеты, что про-
давались вблизи факультета; разорванные учебники анато-
мии, страницы которых яростно трепал ветер. Образ Карло-
са в крови привел меня в такое смятение, что я прекратила
думать о побеге. Но этот же образ помешал мне заснуть.

Незадолго до рассвета я услышала, как тетя нетвердо про-
шаркала наконец в свою комнату. Я быстро оделась и выско-
чила за дверь, даже не завязав шнурки. Висящий в холодном
воздухе запах гари обжег ноздри. Впервые в жизни я чув-
ствовала себя полезной.

На углу улиц Исабель и  Флор еще стояли столбы дыма
от сгоревшей резиденции иезуитов. Какие-то люди мародер-
ствовали на пожарище, ломали мебель и швыряли в огонь,
вопя, что католицизму в Испании настал конец. С ужасом
разглядела я обгоревшие книги. Жители окрестных домов
подзадоривали мародеров, а у меня внутри все так и тряс-
лось. Дрожали руки и губы, судорожно колотилось сердце. В
раздававшихся криках звучала ненависть – застарелая нена-
висть, наследовавшаяся от поколения к поколению, это она
мостила себе дорогу из разбитых окон, булыжников и пепла.
Я огляделась в надежде, что вот-вот появятся хоть какие-то
представители закона и порядка, но нет, ничего подобного.
Здание иезуитов давно уже мешало планам по расширению
проспекта Гран-Виа, и, возможно, кто-то решил, что лучше
дать ему сгореть. Все вокруг меня были явно на стороне вар-



 
 
 

варов.
Взгляд мой снова устремился на тлеющие старинные кни-

ги. Когда я вновь осознала себя, то обнаружила, что стою
на пепелище и пытаюсь отыскать более-менее уцелевшие эк-
земпляры. К счастью, книги в кожаных переплетах горят
плохо, я нашла два почти нетронутых тома, быстро сунула
под плащ и прижала к себе, словно величайшее в мире со-
кровище. Я даже не посмотрела на названия – главное, что
удалось спасти их.

Спрятав книги, я немного пришла в себя, и меня снова
охватил ужас. Что со мной сделают эти вандалы, если заме-
тят, что я пытаюсь что-то найти среди дымящихся останков?
От страха я словно оглохла, мир затих, но неожиданно со-
всем рядом раздался голос, резкий, точно лезвие ножа:

– Что ты здесь делаешь, да еще одна? В такой час барышне
не пристало ходить без сопровождения.

До самой смерти мне не забыть этого голоса. У меня в
буквальном смысле волосы встали дыбом. Наслаждаясь сво-
бодой, которую тетя предоставляла мне скорее из безразли-
чия, чем почему-либо еще, я часто забывала, что мало кто из
моих ровесниц гуляет без присмотра. В университете толь-
ко мы с Вевой приходили и уходили сами по себе, осталь-
ных девушек поджидал у ворот шофер или кто-то из прислу-
ги. Впервые за долгое время я ощутила свою беззащитность,
мной овладело предчувствие чего-то ужасного.

Я обернулась, чтобы посмотреть на незнакомца, и увиде-



 
 
 

ла высокого, хорошо одетого мужчину с улыбкой хищной и
соблазнительной – того самого, с улицы Мойяно, со стек-
лянным глазом, кого Вева назвала зловещим. Я обмерла. От
агрессии можно было попытаться сбежать, но этот кабалье-
ро олицетворял собой порядок. В ночь, когда Мадрид полы-
хал, я была словно одинокая овечка в лесу, полном волков, и
прямо передо мной стоял вожак стаи, явно считавший себя
в полном праве сожрать меня за легкомыслие.

– Я… я уже ухожу, – пробормотала я.
По спине у меня стекал холодный пот. Сколько же раз та-

кая сцена встречалась мне в сказках! Только теперь глупой
девочкой, которая отправилась куда не надо, глупой прин-
цессой, что не слушала советов, смотрела куда не следует
или открыла запретную дверь, была я. Никогда я не понима-
ла, что заставляет героинь упорно приближать катастрофу,
и вот сама оказалась на их месте, один на один с человеком,
со всей очевидностью способным на что угодно.

– Не покажешь, что ты там прячешь? – Он протянул руку,
и я не могла не обратить внимания на поразительно длинные
пальцы.

– Ничего я не прячу, – ответила я с такой внезапной ре-
шительностью, что он отступил.

Никогда не знаешь, как человек поведет себя в минуту
опасности. Если бы незнакомец сказал что-то другое, я бы
убежала или упала в обморок, но он захотел увидеть книги.
И это привело меня в чувство. Я не собиралась отдавать спа-



 
 
 

сенные из огня сокровища. Чутье подсказывало, что намере-
ния у незнакомца недобрые, что передо мной безжалостный
зверь. Тете сказали, что нельзя доверять человеку со стек-
лянным глазом, и вот он стоит передо мной, и на лице его
хищная улыбка соблазнителя из сказки.

По его напряженной позе мне чудилось, что он вот-вот
набросится на меня, страх снова сковал все мое тело. В это
бесконечное мгновение я вцепилась в книги как в свою по-
следнюю защиту. “Ему придется вырвать их у меня”, – по-
думала я и представила свои пальцы, впившиеся в два тома.
И тут раздался какой-то грохот, краем глаза я увидела, что
по мостовой громыхает тачка, двигаясь в нашу сторону, и
незнакомец вмиг переменился. Облик его сделался каким-то
безобидным, он почти рассмеялся:

– Ну что ж, забирай что приглянулось. Но мы еще уви-
димся. – От его гипнотической улыбки я чуть не растаяла. –
А покамест – приятно было познакомиться, сеньорита… как
бы вас ни звали. Всё при вас.

На этот раз он обратился на “вы” и даже слегка покло-
нился, чем окончательно сбил меня с толку. После чего раз-
вернулся, легко и изящно, точно танцовщик, и двинулся к
оборванцу, катившему полную тачку книг. Я быстро устре-
милась прочь, в сторону площади Кальяо, но, оглянувшись,
заметила, как он достал пачку банкнот. Я быстро отверну-
лась и, чувствуя затылком взгляд его странных глаз, ускори-
ла шаг.



 
 
 

Мадрид пропах дымом, посерел от пепла, со всех сто-
рон неслись песни, призывающие к беспощадности. Жуткая
встреча помогла мне осознать, что одинокая женщина сре-
ди руин неизбежно привлечет к себе внимание. Мне хоте-
лось зажмуриться и бежать, бежать, пока солнце не изгонит
последние всплески ночной ярости. Я пыталась преодолеть
страх, но тщетно. Я прошла не больше пары десятков мет-
ров, как меня снова окликнули. Я съежилась, решив, что
этот человек все-таки последовал за мной, и едва не рвану-
ла со всех ног. Однако голос звучал мягко, чуть хрипловато,
напоминая шорох ветра:

– Я впечатлен вашим поступком, сеньорита…
– …Вальехо де Мена, – ответила я машинально.
– Вы интересная особа, сеньорита Вальехо.
Человек, прислонившийся к черному “бьюику”, был во-

площением прямых линий: идеальные стрелки на брюках,
двубортный пиджак в узкую полоску, симметричные вер-
тикальные морщины на лице. Большие глаза, обрамленные
длинными светлыми ресницами, придавали лицу то ли дет-
ское, то ли старческое выражение. В памяти всплыли слова
тети Лолиты про туманные глаза. Меня поразил цвет его ра-
дужки – серый, отливавший то голубым, то зеленым, в самом
деле туманный.

– Что вас так впечатлило, сеньор… – запнулась я, хотя уже
знала, каково будет продолжение.



 
 
 

– Зовите меня Лунный Луч. Знаю, имя странное, но име-
на, как и названия книг, не выбирают. Скорее, они выбира-
ют нас.

– Лунный Луч? – повторила я.
– Как у Альваро Ретаны, разумеется. Как я и говорил, вы

меня поразили: девушка, если судить по одежде, из хорошей
семьи, отважилась выйти ночью в город, чтобы спасти нечто
из огня.

Я посмотрела на свои ноги – чулки порваны, край юбки
в саже, ботинки не разглядеть под слоем пепла и грязи. Но
меня это не заботило.

– Есть вещи поважнее чистой одежды, – ответила я.
–  А еще вы сумели противостоять Графу-Герцогу. Так

именует себя кабальеро, напугавший вас.
– Вы все видели и не вмешались?
– Не стоит из-за него волноваться, – сказал человек с ту-

манными глазами. – Он доживает свой век. И вреда бы вам
не причинил. Он хотел узнать, что за книги вы спрятали под
плащом, и отказался от этого намерения, как только его под-
ручный доставил то, за чем он сюда и пришел, хотя, впол-
не возможно, его ждет разочарование. – Туманные глаза на-
смешливо блеснули. – Он безобиден, но верить ему нельзя,
он преследует только собственные цели. И обычно добива-
ется своего, мало кто противится его обаянию. Но вам это
удалось, и это поразительно. Вы позволите мне взглянуть,
что удалось вытащить из-под обломков?



 
 
 

Я посмотрела на его честное, улыбающееся лицо, переве-
ла взгляд на автомобиль: на заднем сиденье лежало несколь-
ко томов в кожаных переплетах, на вид старинных. Я вдруг
догадалась, что именно эти книги интересовали Графа-Гер-
цога, что за ними он охотился на пожарище. И пусть я опоз-
дала, но Лунный Луч – нет.

– А что он делает с книгами? – спросила я.
– Продает. Пользуется чужим несчастьем и продает кни-

ги иностранным коллекционерам. И он всегда первым узна-
ёт, где можно разжиться. Но сегодня Невидимой библиотеке
повезло.

– Невидимой библиотеке? – Я порывисто подалась вперед,
плащ распахнулся, открыв две спрятанные книги.

–  Отныне вас зовут Метафизика,  – улыбнулся Лунный
Луч, – по книге Аристотеля.

Ильдегарт попросила меня спасти хоть что-нибудь, но она
не уточнила, что делать со спасенным. Если бы мне не явил-
ся создатель Невидимой библиотеки, я не знала бы, что де-
лать с книгами. Но теперь вопрос решился, я протянула ему
оба тома:

– Вот.
– Вы мудрый человек, сеньорита Метафизика, хотя сами

того не сознаете пока.
Лунный Луч поднес руку к шляпе и сел в “бьюик”. По до-

роге домой я думала обо всем том, что не сказала ему и что



 
 
 

теперь меня мучило. Но я не сомневалась, что книги в без-
опасности, и оттого чувствовала себя неуязвимой. На обрат-
ном пути мне ни секунды не было страшно.

Представители закона и порядка так и не появились. Пас-
сивность правительства, не желавшего принимать никаких
решений, привела к тому, что в то же утро запылали но-
вые церкви и религиозные учреждения. Потом огонь переки-
нулся на другие города, пожирая на своем пути скульптуры,
древнейшие холсты, целые библиотеки… Пытавшихся спа-
сти что-нибудь из огня обвиняли в воровстве: было запре-
щено красть то, что подлежало уничтожению. Как и сказа-
ла Ильдегарт, библиотека иезуитов считалась одной из луч-
ших в стране, и в пожаре погибли уникальные инкунабулы 52.
Безымянная толпа на несколько дней захватила Испанию. А
потом – как будто ничего не было. Или так казалось, по край-
ней мере.

В то утро я долго бродила по улицам и вернулась в пан-
сион поздно. Войдя, я подумала, что тетя Пака надает мне
пощечин. Но после секундного замешательства она стиснула
меня в объятиях:

–  Мы так волновались. Карлос принес ужасные вести,
ужасные! Монахов и монахинь выбрасывают из монастырей
и жгут церкви. Ад разверзся в Мадриде! – Тетя перекрести-

52 Инкунабулы – книги, напечатанные в Европе с момента изобретения книго-
печатания до 1500 г. включительно.



 
 
 

лась. – А мы не знали, где ты! Что с тобой случилось, милая?
Ты ранена!

– Нет-нет, со мной все хорошо.
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