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Аннотация
Он вернулся с войны. Жена предала, отняв квартиру. Она —

вдова его брата с ребенком. Этот дом — её крепость. Но половина
теперь принадлежит чужаку. Захватчик в её убежище. Ей некуда
деться, ему некуда идти. Закон приковал их друг к другу. Он не
имеет права быть здесь. Они не имеют права быть вместе. Как
найти дом в человеке, если ты не имеешь права даже смотреть на
него?
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Александра Дегтярь
Не Имею Права

 
Глава 1 Чужой порог

 
Пролог
Тишина может быть разной. Бывает тишина после выстре-

ла, когда воздух еще продолжает вибрировать, а уши закла-
дывает так, что ты слышишь только собственное сердцеби-
ение. Есть оглушительная тишина в госпитале, когда ты по-
нимаешь, что остался жить, а те, кто был рядом с тобой -
нет. И белый потолок нависший над тобой, становится един-
ственной картой местности, которую ты можешь изучать.

А есть особая тишина. Тишина в этого дома. Она плотной
ватой, набилась мне в уши.

Она давит на меня, ходит по коридору и шуршит платьем.
Тонкая ткань скользит по полу, едва слышно, но для меня
этот звук громче грохота артиллерии. Эта тишина пахнет
женщиной. Её тело я узнал позавчера, в номере гостиницы,
где мы оба стали временными любовниками. Ее руки пере-
бирали мои волосы, когда она стонала в моих объятиях. Ис-
кала спасения? Или забвения? Я не спрашивал. Она не го-
ворила. Мы договорились молчать.

Я смотрю на её руки, вижу тонкие пальцы, узкое золотое,



 
 
 

потускневшее кольцо все еще надето на безымянном. Поза-
вчера его там не было.

Её руки когда-то гладили моего брата.
Сейчас эти руки накрывают на стол для меня, расклады-

вают приборы, наливают чай.
Я не имею права смотреть, но я смотрю на нее.
Я не имею права быть здесь, но я сижу, напротив нее.
Я не имею права хотеть её, но мое тело помнит её вес, её

запах, её тепло.

15 октября. Три дня назад.
1
Поезд дернулся на стыке рельсов. Вагон содрогнулся под-

битым зверем. Мой стакан с крепким чаем на откидном сто-
лике дрогнул, и темная жидкость плеснула за край, обжигая
пальцы. Я на автомате вытер лужу салфеткой. Раздражение
копилось внутри меня, как газ в закрытой камере, готовое
полыхнуть от первой искры.

В руках я держал документы. Бумага уже нагрелась от мо-
их пальцев, текст холодил кровь хлеще январского ветра. Су-
дебное решение с печатью и подписью судьи. Окончательное
и не подлежащее обжалованию.

«…иск гражданки Екатерины Громовой удовлетворен.
Квартира, расположенная по адресу… является единолич-
ной собственностью истицы, так как договор дарения был
оформлен до заключения брака…», — бормотал я про себя,



 
 
 

хотя знал каждое слово наизусть.
Сука.
Я читал этот судебный документ уже раз десять, и каждый

раз надеялся, что решение судьи, напечатанное на бумаге,
изменится. Глупая надежда умирает последней ни в какую
не желая сдаваться, даже когда ей еще полагалось сдохнуть
в госпитале, там врачи считали, что я не очнусь...

Три года назад я подписал бумаги. Я любил и доверял.
«Макс, так надежнее», —говорила она мне тогда смущаясь и
смотрела на меня огромными с поволокой глазами. И я по-
плыл. Сука. Я был уверен, что мы с ней единое целое. Хотел
для нее стабильности, и если меня убьют, ей будет где жить.
Я хотел защитить жену от бюрократии, и возможных про-
блем в дальнейшем, если со мной что-то случится на службе.
Ирония судьбы: меня не убили. Только сломали, а ей стало
тесно со мной в нашей квартире.

Когда я выписался, она уже успела подать заявление на
развод со мной, собрать мои вещи, и выписать меня из квар-
тиры, заработанной мной же. Коробки стояли аккуратной
башней у двери. Холод в глазах стоявшей на против меня,
теперь уже чужой незнакомой женщины развеял все иллю-
зии.

— Ты изменился, Макс, — прошептала она тогда. Не «как
ты себя чувствуешь», а «Ты изменился». Будто мой диагноз,
не подлежал лечению.

— Почему ты хочешь развод? – спросил, все еще наде-



 
 
 

ясь на чудовищную ошибку. — Я вернулся живым, Кать. Это
главное.

— Ты стал другим. Я не могу жить с человеком, кото-
рый вздрагивает от хлопка двери, не спит ночами и смотрит
сквозь меня и глушит боль в алкоголе. Уходи, или я вызову
ментов Макс.

Она попыталась захлопнуть дверь, но я не дал, подставив
ногу в берце.

— Это квартира моя. Я её покупал до свадьбы, на свои
кровные.

— Но оформил ее на меня. Забыл? – Катя безразлично
смотрела мне в глаза. — Ты, так решил. И сам подписал дар-
ственную. По закону ты здесь никто.

Мои силы и деньги уходили катастрофически на: суды, ад-
вокатов, запросы, протесты.

«Почему вы не оформили брачный договор?», «Где дока-
зательства ваших денег?», «Почему вы жили раздельно по-
следние полгода?». Я смотрел ей в лицо и понимал: она дав-
но все решила. У нее теперь новая жизнь, где совсем нет мне
места. Мне же остались только: мой груз вины, ночные кош-
мары.

Я в итоге подписал согласие на развод. Забрал только одну
коробку с личными вещами и ушел жить в общежитие части.
После ранения занимался тыловым обеспечением: бумаги,
склады, отчеты. Никаких больше выходов, рисков, и никаких
лживых женщин. Я удобной, безопасной функцией. Месяц



 
 
 

назад решил вернуться в родной город и отправил запрос в
часть брата.

2
Поезд замедлил ход. За окном промелькнули серые ко-

робки гаражей, пестрый и разношерстый частный сектор, с
новыми и покосившимися заборами. Воспоминания унесли
меня в прошлое. Я ехал в Вольск, в город, где мы родились и
выросли с Антоном. Здесь был за последние двенадцать лет
я был всего дважды. Последний раз лет десять назад, когда
мы еще верили, что жизнь будет длинной. Тогда десять лет
назад выбравшись в отпуск, я наконец-то решил навестить
брата. Он снес родительский дом и на его месте достраивал
новый.

Вибрация в кармане заставила меня вздрогнуть. Рефлек-
торно я напрягся, рука метнулась к поясу, где нет кобуры. На
экране высветился незнакомый номер.

— Максим Андреевич Громов? — прозвучал в трубке де-
ловой, сухой женский голос.

— Внимательно.
— Вас беспокоит нотариус Соколова, город Вольск. По

поводу наследства гражданина Громова Антона Андреевича.
— Антон? — я сжал трубку так, что пластик затрещал.

Костяшки побелели. — Он же… Мы говорили неделю назад.
— Мне жаль сообщать вам это по телефону. Антон Ан-

дреевич скончался три дня назад. – она говорила буднично,
так словно сообщала о погоде, а не о смерти моего брата. —



 
 
 

Причина его кончины онкологическое заболевание.
— Три дня… — я смотрел в окно. Хотелось заорать, но

сдержался.
Поезд остановился на станции. Люди суетились, тащили

сумки, дети плакали., Равнодушная яркая жизнь текла мимо
меня.

— Почему мне не сказали раньше? Я бы успел приехать.
— Это было желание вашего брата. Не беспокоить вас на

службе. Он понимал, где вы служите. Но есть завещание и
вам необходимо прибыть для вступления в права.

— Какое завещание? – не понял я.
— Дом на улице Сосновой, семнадцать. Завещание делит

имущество. Пятьдесят процентов вам. Пятьдесят процентов
вдове и несовершеннолетнему сыну.

— Дом? — усмехнулся.
Звук получился неприятным, хриплым. Брат всегда был

щедр ко всем. Даже когда у самого ничего не было. Одну по-
ловину родительского дома отписал жене и сыну. Вторую –
мне. Я же нотариально отказался от своей доли в родитель-
ском доме, после того, как купил себе квартиру. А Тоха же-
нился уже тогда. Мда.

— Я уже в пути. Когда похороны?
— Кремация состоится завтра, в десять утра. Ритуальный

зал номер два.
Я не успевал. Поезд, на котором я ехал к брату, прибывал

завтра в Вольск, в семь вечера.



 
 
 

Я положил телефон на столик. Экран погас, отразив мое
чужое лицо. Антон умер.

Моего брата нет. Совсем нет.
А я даже не успел проститься. Не сказал, что люблю его.

Мы были разными. Да и разница в двадцать лет давала о се-
бе знать. Тоха — мягкий и улыбчивый, остался служить по
контракту, но в тылу, ближе к дому. Я же ушел в разведку,
потом спецназ, потом туда, о чем не пишут в газетах. Мы
редко виделись, но он был единственной нитью, связываю-
щей меня с нормальной жизнью. Он был моей семьей.

16 октября. Два дня назад.
3
Я вышел на перрон и поежился. Закурил. Воздух здесь

совсем другой, не такой спёртый, как в Нижнем. Пахло сы-
рой землей, углем, дешевыми сигаретами и прелой листвой.
Осень в провинции всегда пахнет увяданием. Я отправился
пешком до гостиницы с одним чемоданом в руке, в котором
лежали подарки для моего брата, его жены и племянника.
Тяжелый рюкзак с документами и вещами оттягивал плечи.
На удивление ноги помнили дорогу, хотя я не был здесь де-
сять лет. Город изменился.

Антон звонил редко, в основном по праздникам. «У нас
все хорошо, Макс. Не волнуйся. Вера родила. Артем растет».

Врал. Конечно, врал. Онкология. Он скрывал. Берег меня.
Или себя. Не хотел, чтобы я видел его слабым и умирающим.



 
 
 

В номере старой гостиницы стояла тишина. Кровать за-
правлена белым бельем, натянутым так туго, что казалось,
на ней никто не спал. Телек висевший на стене я не вклю-
чал. Отопление еще не запустили, калорифер гудел, обогре-
вая комнату.

Поужинав дошиком и колбасой, достал купленную на вок-
зале еще в Нижнем, чекушку водки. Выпил залпом. Жже-
ние в горле отрезвило на секунду. Потом тепло разлилось
по желудку, расслабляя мышцы, которые были в напряже-
нии сутками. Лег на кровать. Закрыл глаза. Темнота за ве-
ками не была пустой. В ней стояли лица тех, кто остался в
том лесу три года назад. Сержант Кравец. Молодой, смешли-
вый. Любивший играть на гитаре. Пуля попала ему в висок.
Мгновенная смерть. Лейтенант Орлов. Умирал долго. Звал
маму. Кровь была теплой, липкой. А я выжил. Сука. Потому
что был старшим, и более опытным. Потому что должен был
вывести остальных. Должен. Но не смог. Вывел только себя.
Ошибочные данные разведки. Приказ сверху. Кто-то в каби-
нете решил, что мы — расходный материал. Я не виноват.
Но я чувствовал вину за гибель ребят. Каждый день.

Сон не приходил. Бессонница стала моей верной спутни-
цей. Я слышал в коридоре каждый звук: шаги горничной,
скрип половиц, гудение лампочки. Любой резкий звук за-
ставлял сердце пропускать удар. В девять вечера я не выдер-
жал: тишина в номере стала громче выстрелов, давила на
виски. Я оделся: черные джинсы, темная рубашка, удобная



 
 
 

куртка без опознавательных знаков.
Я хотел заглушить шум в голове, чтобы отключился мозг.

Чтобы не думать о доме, который мне не нужен, но мне негде
теперь жить. О женщине, которая предала. О брате, которо-
го нет. О жене брата, явившейся на все готовое и не таскав-
шейся за ним по гарнизонам.

Бар находился в подвале отеля с веселой неоновой вы-
веской: «У Фомы». Полумрак, запах дешевого табака, про-
литого пива и жареного мяса ударили мне в лицо, закружи-
ли, обещая расслабление. Музыка играла тихо, но бас бил в
грудную клетку, резонируя с ребрами. Я сел в углу, непода-
леку от стойки. Спиной к стене и лицом к залу - привычка,
контролировать периметр. Заказал двойной виски. Офици-
ант принес, поставил на стол, я кивнул. Первый стакан ушел
легко. Второй пошел медленнее. Тепло разлилось по желуд-
ку. Руки перестали дрожать. Голова стала легкой, ватной. Я
пил и не пьянел.

Смотрел на людей. Пары смеялись. Кто-то спорил над
шахматами.

Девушка у стойки курила, нервно стряхивая пепел в пе-
реполненную пепельницу. Она была одна, в темном, про-
стом платье, без украшений. Волосы собраны в хвост.
Лишь несколько прядей выбились. Мягкое освещение бар-
ной стойки падало на ее не красивое в привычном, шаблон-
ном смысле, усталое лицо, настоящее, без яркого макияжа.
Мне вдруг стало интересно, какие ее губы на ощупь. Но я



 
 
 

быстро отогнал от себя эту непрошеную мысль.
Незнакомка заказала красное вино. Выпила быстро, по-

морщилась. Заказала еще.
Я смотрел на неё.
Она не смотрела на меня, но я чувствовал, как напряже-

ние, боль, одиночество, исходили от неё волнами. Девушка
подняла бокал, оглянулась. Наши взгляды встретились, в её
глазах не было интереса и кокетства. В них была пустота, та-
кая же, как у меня. Бездна, в которую можно падать беско-
нечно. Я сделал знак официанту принести ей бутылку. Она
посмотрела на бутылку, потом на меня. Покачала головой.

Отказ.
Я встал и подошел к ней. Ноги слушались хорошо, алко-

голь сегодня не бил в координацию.
— Это не знакомство, — произнес я хрипло. — Не хочу

пить в одиночестве.
Она помолчала, изучала меня долгим взглядом, оценивая

угрозу. Затем кивнула, едва заметно.
— Садись. – ее голос оказался приятным.
Мы не спрашивали имен, и кто мы и откуда. Зачем? Скоро

мы разойдемся.
Она говорила мало. Я — еще меньше. Мы пили не чока-

ясь. Алкоголь снимал броню, разрушал стены, которые оба
построили вокруг себя.

— Что празднуешь? — спросил, не ожидая ответа.
— Смерть, — ответила она вдруг, — моей жизни.



 
 
 

Я замер. Рюмка зависла в воздухе. Лед в стакане звякнул.
— Мои соболезнования, — автоматически ответил я.

Шаблоны вежливости въелись в подкорку.
— Не надо. Давай помолчим.
— Я понимаю.
— Нет, — она посмотрела мне в глаза. В упор. — Не по-

нимаешь. Ты мужчина. Вам проще. Вам можно злиться. Вам
можно уходить.

— Не проще.
Я не стал спорить и врать не хотел. У меня не было права

говорить ей о боли. Она у каждого своя.
Незнакомка допила вино, встала, покачнулась. Я придер-

жал её за локоть. Он казался тонким и хрупким в моей
огромной лапе.

— Пойдем. — позвал я ее.
— Куда?
— В номер, — слова слетели с языка, быстрее, чем я успел

подумать.
Надо уйти, вот прям сейчас, пока еще держат тормоза и

не использовать женщину как таблетку. Но тело двигалось
само. Мы молча поднялись по лестнице на второй этаж. Зер-
кало, висевшее в коридоре, отражало двух призраков, кото-
рыми мы по сути и были. Тишина звенела. В номере она
сняла платье, оставшись в нижнем белье. Судя по тонким
кружевам, девушка планировала закончить вечер у кого-то
в постели. Похер. Тонкие плечи, цепочка. Я разделся. Мы



 
 
 

легли на кровать. Нежности не было. Это больше походило
на столкновение двух раненых зверей, которые нашли друг
друга в темноте. Два одиночества, которые на короткое вре-
мя стали одним целым. Ее горячие руки скользили по мне.
Она цеплялась за меня, будто я был спасательным кругом в
шторм. Царапала спину. Кусала губы, дергала меня за корот-
кие волосы на голове, что-то шептала в шею. Вроде просила
не отпускать.

— Не отпущу, — соврал я, зная, что отпущу.
Знал, что утром её не будет. Когда все закончилось, она

уснула. Лицо стало мягче, морщинки в уголках глаз разгла-
дились.

Я лежал и смотрел в потолок. Затем курил в открытое ок-
но, ночь была холодной, она так и не проснулась.

Нельзя было этого делать. Секс лишь временная пилюля
от боли, когда тебе нечего терять, когда ты уже мертв внутри.

17 октября. Один день назад.
4
Я проснулся один. На подушке остался ее запах: терпкий,

смешанный с запахом моей кожи. Она просто ушла, не раз-
будив меня. Все-таки меня вырубило.

Я оделся, выпил воды из-под крана. Б-р-р-р, в голове про-
яснилось. И сразу стало хуже. На душе скребли кошки, а мо-
жет и кто-то еще, крупнее в несколько раз. Сегодня похоро-
ны брата. Я вышел из гостиницы. Взял такси до ритуального



 
 
 

зала. Опоздал. Урну с прахом сегодня уже забрали. Я взгля-
нул на часы: 14.00. Выругался.

Администратор посмотрела на меня с профессиональным
сочувствием.

— Вы родственник?
— Брат.
— Извините. Вдова уже забрала урну в десять утра. Она

спешила.
— Спешила? — я сжал челюсти, желваки заходили. Захо-

телось выругаться.
— Да. Сказала, что нужно ехать, дел много.
Я вышел на улицу, заморосил мелкий, противный осен-

ний дождь.
«Шустрая вдовушка, блять», — подумал я с горечью. Ан-

тон три дня как умер, а она уже шуршит. Видимо спешит
к нотариусу, кремировала тело, и захоронила быстрее, что-
бы закрыть вопрос с документами. Могла и подождать меня.
Видимо, торопится закрепить права. Все они стервы одина-
ковые. Пока здоров и силен – любят. А как стал слаб или
умер, все – сквозняк за спиной рисуют.

Я достал телефон и набрал номер нотариуса.
— Да, Максим Андреевич?
— Я был в крематории. Сказали, вдова забрала урну с

прахом. Где она живет?
— Адрес в завещании указан. Сосновая, семнадцать. Она

ждет вас завтра. К десяти утра.



 
 
 

— Завтра?
— Да. Она сказала, что сегодня эмоционально устала из-

за похорон.
Сбросив звонок, я положил телефон в карман.
«Уже и похоронить успела!» Я выматерился. От души. За-

бористо.
Забив в поисковике адрес местного кладбища, отправил-

ся туда. Там, узнав номер могилы, отправился на поиски
последнего пристанища старшего брата. Покружив минут
двадцать, я все же нашел свежий крест с цветами, венка-
ми и с табличкой: Громов Антон Андреевич 10.06.1970 г. –
14.10.2025 г. Я читал надписи на венках: от друзей, от со-
служивцев, от любящей жены и сына.

И тут я опять опоздал. С кладбища пошел пешком. Хо-
лодный дождь мочил лицо, вода текла за воротник, в голове
крутились разные мысли.

5
Брата поминал в одиночестве, в номере отеля.
Завтра я увижу владелицу половины дома, в котором я не

хочу жить. Выставлю сразу же на продажу, предложу шуст-
рой вдовушке выкупить мою долю. Посмотрю, как она будет
вертеться.

В номере было тихо. Я сидел на кровати и смотрел на ста-
рую фотографию, где мы с братом стоим рядом, я едва до-
стаю ему до бедра. Он улыбается. Я хмурюсь. Его рука лежит
у меня на плече. У нас разница в двадцать лет — меня часто



 
 
 

принимали за его сына. Мама родила меня, пока Тоха был в
армии. У нас с ним дни рождения были в один день, только я
родился в девяностом. А в девяносто шестом родители раз-
бились на машине. Недалеко от города в их москвич врезал-
ся грузовик, за рулем которого сидел пьяный водитель. Отец
погиб сразу, а мама - через неделю в реанимации.

— Прости, брат, — сказал я вслух. — Не успел.
Ответом мне была давящая тишина.
Я лег, закрыл глаза. Под веками всплыло лицо незнаком-

ки. Глаза. Руки. Я перевернулся на бок, уткнулся лицом в
подушку.

Завтра будет война. Я это чувствовал. Вдовушка будет за-
щищать свою территорию. Но сейчас… Сейчас я хотел толь-
ко одного. Чтобы утро не наступало. Чтобы этот едва улови-
мый запах на моей подушке не выветрился. Потому что это
было единственное живое, что случилось у меня за послед-
ние три года.

Я уснул под утро, без снов и боли, просто выключился.

18 октября. Утро.
6
Я проснулся как всегда по привычке в шесть утра. Орга-

низм работал как часы, несмотря на алкоголь. Встал, принял
холодный душ, побрился. В зеркале на меня смотрел человек
с запавшими глазами, сбривающий остатки седой щетины.
Шрам на брови уже побелел. Вызвал такси, оделся: джинсы,



 
 
 

рубашка, куртка. Забрал вещи, закрыл номер и сдал номер,
вышел. Такси уже ожидало.

— На Сосновую? — уточнил водитель, мужик лет пяти-
десяти, бросивший на меня любопытный взгляд в зеркало
заднего вида.

— Да.
Машина тронулась. Город еще спал. В субботнее утро ред-

кие прохожие спешили по своим делам. Дети бежали в шко-
лу. Обычная жизнь. Я ехал на встречу с прошлым. Смотрел
в окно. Деревья и дома мелькали. Желтые, мокрые листья,
прилипли к асфальту.

«Половина дома», — подумал я.
Странное ощущение возникло в голове, будто я не еду вы-

яснять отношения с вдовой, а еду домой. Но дома у меня нет.
А может все же остаться жить в доме? Как ни как это дом
моих родителей, пусть и перестроенный Тохой.

Машина свернула на улицу Сосновую, в частный сектор.
Проезжали старые дома с яблонями в палисадниках, уже ого-
ливших ветки. Ностальгия щемящей тоской сдавила грудь.
Мы проехали дом старика Петровича. Интересно, жив ли
еще старый хрыч или нет? Нужно будет наведаться в гости
к нему. Дом номер семнадцать стоял в конце улицы, уткнув-
шись в лесополосу: двухэтажный, кирпичный, с террасой и
крашеными наличниками. Во дворе стоял мальчик лет семи.
Он стучал палкой по чему-то, лежащему на земле. Увидел
машину, выпрямился и забежал на крыльцо. Дверь откры-



 
 
 

лась, и из нее вышла дородная женщина средних лет.
М-да, брат. На вкус, так сказать, и цвет… Женщина по-

смотрела на такси внимательно.
Расплатившись с водителем, вышел из машины, таксист

тут же уехал.
Я остался стоять у калитки. Дом молчал. Темные стекла

окон, как глаза слепого, закрывали шторы. Лишь в одном ок-
не продолжал гореть свет.

Тем временем вдовушка и мальчик подошли ко мне.
— Добрый день, — поздоровалась она. — Вы, должно

быть, Максим Андреевич?
— Добрый день. Так точно.
Мальчонка сверлил меня враждебным взглядом.
— Это ты пришел оттяпать половину нашего дома? – во-

инственно спросил мальчуган, держа палку наподобие ору-
жия.

— Темочка, — одернула его вдовушка, — нельзя так го-
ворить!

— Вы же сами вчера так сказали, тетя Надя!
Женщина покраснела. Я хмыкнул. Значит, не вдовушка,

ту, насколько я помнил, зовут Вера.
— Проходите, — пробормотала женщина, — я Надежда

Павловна, няня этого хулигана, — она старательно рассмат-
ривала носки моих кроссовок. – Верочка дома. Мы спешим.
Простите.

Она распахнула калитку и вместе с мальчиком направи-



 
 
 

лась к дому наискосок от дома брата.
Я шагнул во двор, поднялся по ступеням, нажал на зво-

нок. Звук прозвучал резко, как выстрел. Я вздрогнул. Ре-
флекторно напрягся. Внутри раздались торопливые, уверен-
ные шаги, дверь открылась.

— Вы что-то за… — фраза повисла в воздухе, когда её
взгляд уперся в мое лицо.

На пороге стояла она, Вера, моя незнакомка из бара. Она
была в домашнем длинном, темно-сером платье. Ничего об-
щего с ее нарядом, в котором я ее запомнил.

Ее бледное лицо побелело сильнее, усиливая залегшие
под глазами тени. Девушка уставилась на меня в шоке. В ру-
ках она держала полотенце.

— Здравствуйте, — выдавила она тихим дрогнувшим го-
лосом.

— Здравствуй, — ответил я, ухмыляясь.
Она узнала меня, так же, как и я ее. Мы стояли и смот-

рели друг на друга, между нами был порог. Отделявший ее
территорию от моего права.

Воздух вокруг искрил, напряжение можно было резать но-
жом.

Мы оба помнили нашу ночь. И оба понимали, что это пол-
ный пиздец.

— Проходите, — сказала она тихо, отходя в сторону. —
Чай остывает.

Я переступил порог, почувствовал ваниль и ее запах.



 
 
 

Женский, будораживший мою кровь и сейчас. Я снял крос-
совки, поставил их рядом с её ботинками.

Пара.
Как будто мы жили здесь вместе всегда, и я принял окон-

чательное решение.
Я не имел права быть здесь.
Но я был.
И я не собирался уходить.
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