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Аннотация
Меня зовут Велес. Я - британский голубой кот, потомственный

аристократ. Мой человек считает, что он меня воспитывает. На
самом деле это я его дрессирую. У нас есть ритуалы: мороженое
по вечерам, битва с перчаткой по выходным и бесконечное
ожидание, когда он возвращается из командировок.

Эта книга - история о том, как мы с Иваном учились ждать,
прощать и не сдаваться. О том, как я получил паспорт, пережил
уколы у ветеринара и в конце концов понял, что иногда уехать
- значит спасти себя. И о том, что даже если ты лев, ты имеешь
право бояться ласточек с огромными когтями.

Юмористический роман от первого лица - кота Велес. С
участием умного дома, робота-пылесоса и большого количества
мороженого.



 
 
 

Анатолий Шигапов
Велес. Две жизни, девять

хвостов и мороженное
Посвящается, Любе.
Той, кто приносила сметану, заботилась обо мне и назы-

вала меня «Принц».
Той, кто переживала за меня, когда думала, что я сплю,

и всегда гладила, когда я подходил.
Ты ушла, но запах твой остался в моей памяти навсегда.
Сметану теперь я буду есть сам, но помнить тебя – буду

всегда.
Твой Велес.
От автора
Эту книгу написал не я.
Ну, то есть формально – я. Сидел за компьютером, стучал

по клавишам, правил запятые, мучился с диалогами. Но на
самом деле всё это время рядом сидел серый кот с жёлтыми
глазами и терпеливо ждал, когда я запишу то, что он мне
надиктовывает.

Иногда он терял терпение и начинал орать. Тогда я откла-
дывал клавиатуру, шёл на кухню, открывал холодильник, до-
ставал мороженое. Мы ели его вместе – я откусывал вафлю,
он орал, я давал ему кусочек. Ритуал был нерушим. Потом



 
 
 

он садился мне на колени, мурлыкал, и мы продолжали.
Если вы ждёте от этой книги глубокого философского

трактата о смысле жизни – не ждите. Здесь нет никакого
смысла, кроме одного: кот. И человек. И сметана. И мороже-
ное. И перчатка, которую он драл когтями с такой яростью,
что я боялся за свои пальцы. И Люба, которая приносила
сметану и читала по вечерам, пока Велес спал у неё на коле-
нях.

Эта книга – для неё. Для Любы. Для женщины, которая
кормила кота сметаной и называла его «наш Принц». Для
той, кого больше нет, но чей запах до сих пор живёт в памяти
серого нахала, спящего сейчас на моей клавиатуре.

Я не знаю, как Велес отнёсся к тому, что я записал его ис-
торию. Наверное, он считает, что я всё переврал. Что я недо-
статочно ярко описал его охоту за воробьями, недостаточно
эпично – битвы с перчаткой, недостаточно вкусно – мороже-
ное. Возможно, он прав. Но я записал, как смог. Остальное
пусть додумает читатель. Или сам кот, если захочет написать
продолжение.

А я пока пойду открою холодильник. Мороженное стынет,
а Велес уже орёт.

Глава 1. Гаррисон Виер и явление меня миру
Я не помню момента, когда я открыл глаза. Не потому,

что это было слишком давно, а потому, что первые недели
жизни – это сплошной туман, состоящий из тепла, молока



 
 
 

и толкотни. Говорят, люди помнят себя с трёх, четырёх лет.
Я – с трёх недель. И то только потому, что мне пришлось
бороться за место у самого вкусного соска, а такие унижения
забывать не положено аристократу.

Всё началось с того, что я был. Просто был – маленький,
мокрый, слепой и страшно возмущённый тем, что меня ку-
да-то вытолкнули из тёплого, тесного, идеального простран-
ства. Первое, что я ощутил, – холод. Второе – язык. Боль-
шой, шершавый язык, который прошёлся по моей морде, по
ушам, по животу, и холод отступил. Это была мать. Я не знал
тогда, что её зовут Герцогиня Элинор фон Блю, что у неё ро-
дословная в три страницы и она – победительница выставки
в Санкт-Петербурге. Для меня она была просто теплом, ко-
торое пахло молоком и безопасностью.

Я слеп, глух и ничтожен – таково первое впечатление от
мира. Но инстинкт, древний, как сам кошачий род, шептал
мне: найди сосок, сожми, глотай. Я пополз. Вокруг меня ко-
пошились другие тёплые комочки. Я чувствовал их запахи,
их дыхание, их борьбу. Мы были выводком – восемь котят.
Четыре девочки, четыре мальчика. Я был где-то в середине,
ни первым, ни последним, но очень настойчивым.

Первые дни я не различал ничего, кроме маминого живо-
та. Мы спали, ели, пищали, снова спали. Иногда простран-
ство вокруг нас менялось: мать уходила, и тогда наступала
тишина, нарушаемая только нашим беспокойным копоше-
нием. Но она всегда возвращалась, и мир снова становился



 
 
 

правильным.
Я быстро понял, что в этой куче-мале есть иерархия. Са-

мые крупные котята – два моих брата, которых я про себя
называл Толстый и Длинный, – захватывали лучшие места
у самых молочных сосков. Они отпихивали нас задними ла-
пами, и мы, мелюзга, довольствовались тем, что оставалось.
Я был не из мелких, но и не из крупных. Я был… стратегом.
Я ждал, когда Толстый насытится и отвалится, и тогда про-
скальзывал на его место. Иногда Длинный пытался меня от-
толкнуть, но я вцеплялся в сосок мёртвой хваткой и не от-
пускал, даже когда меня подвешивали в воздухе. Мать тер-
пела.

– У этого характер, – говорила она, наверное, про себя. А
может, и вслух – я тогда ещё не разбирал слов.

А потом, где-то на десятый день, мои глаза начали откры-
ваться. Сначала одна щёлочка, потом другая. Мир ворвался
в меня мутным, размытым пятном. Я не понял ровно ниче-
го. Свет. Большой свет. И тени. Я зажмурился и решил, что
слепота была лучше.

Но постепенно я привык. Глаза прояснились, и я увидел
свою семью. Мать – большая, серая, с благородным разрезом
глаз и спокойным, чуть надменным выражением морды. Она
была красавицей. Настоящей аристократкой. Братья и сёст-
ры – серые комочки, все на одно лицо, но каждый со своим
характером.

Я пересчитал их. Восемь. Четыре мальчика, четыре девоч-



 
 
 

ки. Я запомнил каждого. Не по именам (имена нам дадут по-
том, когда станет ясно, кто на что годится), а по запахам и
повадкам.

Толстый брат – его позже назовут Маркизом. Он был са-
мым крупным, самым сонным, самым флегматичным. Он
первым находил самый удобный сон, последним просыпал-
ся к кормёжке, но когда просыпался – отпихивал всех лок-
тями. Он не злился, он просто был большим и медленным,
как лавина.

Длинный брат – будущий Блэкмор. Он был худым, угло-
ватым, вечно куда-то лез. Он первым научился вылезать из
нашей корзины, первым открыл глаза, первым начал ходить.
Он был исследователем, и я его уважал, даже когда он насту-
пал мне на хвост.

Третий брат – его назовут Графом. Он был незаметным.
Серый на сером. Он всегда держался в тени, ел последним,
спал с краю. Я иногда забывал, что он существует, а потом
вдруг замечал его сидящим в углу и смотрящим на всех
немигающим взглядом. В нём была какая-то древняя муд-
рость, которая меня пугала.

И я – четвёртый брат. Меня пока никак не называли, но
я уже знал, что я особенный. Моя шерсть была чуть темнее,
чем у остальных, лапы чуть длиннее, а взгляд – я это чув-
ствовал – был таким же надменным, как у матери.

Четыре сестры. Самую крупную звали Виолетта. Она бы-
ла задиристой, вечно лезла в драку с мальчиками и часто



 
 
 

побеждала. Вторую – Камелия, тихая, ласковая, она люби-
ла забираться на мамину шею и спать там. Третью – Арабел-
ла, пугливая, она вздрагивала от каждого шороха и пищала
громче всех. И четвёртую – Снежинка. Она была единствен-
ной, у кого на лапке было белое пятнышко, за что Гаррисон
потом будет её особенно ценить.

Мы жили в вольере. Так Гаррисон называл огромную кон-
струкцию из сетки и дерева, которая занимала полкомна-
ты. Там были лежанки, кормушки, лоток, игрушки и куча
свободного пространства для беготни. Сначала нам, слепым
котятам, было всё равно, где мы. Но когда мы прозрели и
окрепли, вольер стал нашим миром. Мы изучали каждый
угол, каждую щель. Мы играли в догонялки, учились охо-
титься на игрушечных мышей, дрались за самые высокие ле-
жанки.

Мать наблюдала за нами с философским спокойствием.
Она позволяла нам лазать по ней, кусать её за уши, дёргать за
хвост. Иногда, когда мы слишком шумели, она лениво при-
открывала один глаз и издавала короткое «мр-р-р», что озна-
чало: тише, маленькие идиоты. Мы на секунду замирали, а
потом начинали снова.

Где-то на четвёртой неделе в нашу жизнь вошёл Он. Че-
ловек. Я уже слышал его раньше – тяжёлые шаги, низкий го-
лос, запах табака и чего-то ещё, что я потом научился назы-
вать «одеколон». Но до этого он не вмешивался. Теперь же
он начал появляться в нашей комнате регулярно.



 
 
 

Его звали Гаррисон Виер. По крайней мере, так он пред-
ставлялся всем, кто звонил ему по телефону. Для нас, котят,
он был просто «Человек с холодными руками». Он подходил
к нашему вольеру, открывал дверцу и запускал внутрь свои
огромные лапищи. Он брал нас по одному, вертел, загляды-
вал в глаза, щупал животы, раздвигал шерсть и что-то бор-
мотал.

– Маркиз – крупный, хороший костяк, в разведение пой-
дёт, – говорил он, держа Толстого брата за шкирку. Тот ви-
сел сонный и равнодушный, как мешок с картошкой.

– Блэкмор – перспективный, но слишком худой, надо от-
кормить.

– Граф… хм, экстерьер слабоват, возможно, пет-класс.
– А этот, – он взял меня, и я впервые почувствовал его

холодные пальцы на своём животе, – отличный мальчик. По-
смотрите на голову, на уши, на окрас. Шоу-класс, однознач-
но.

Я не понимал слов, но я понимал интонации. И я пони-
мал, что он оценивает нас. Как заводчик оценивает свой то-
вар. Потому что Гаррисон Виер был не просто человеком,
который любил кошек. Он был тем, кто делал на них бизнес.

Позже, когда я вырос и научился анализировать, я понял,
что Гаррисон был не плохим человеком. Он был хорошим
заводчиком – чистоплотным, ответственным, он кормил нас
лучшим кормом, возил к ветеринару, следил за прививками.
Но для него мы были не личностями. Мы были носителями



 
 
 

крови, экстерьера, окраса. Мы были «британские голубые,
линия Челси-Блю, потомки того самого кота с выставки в
Милане».

Кстати, о том самом коте. Отец.
Я видел его редко. Он жил в другой части дома, в отдель-

ном вольере. Гаррисон выпускал его иногда в общую ком-
нату, и тогда отец проходил мимо нашего вольера с видом
римского императора, обходящего свои владения. Это был
огромный кот, серый, с тяжёлой головой и жёлтыми глазами,
в которых застыло вечное презрение ко всему сущему. Его
звали Лорд Виндзор Блю. Он был чемпионом. У него были
кубки. Он был аристократом до мозга костей.

Отец никогда не обращал на нас внимания. Он проходил
мимо, даже не поворачивая головы, и его запах – мужествен-
ный, резкий, с нотками победителя – оставался в воздухе
ещё несколько минут. Мы, котята, замирали, когда он про-
ходил. Даже Толстый брат переставал жевать. Это было бла-
гоговение. Или страх. Я до сих пор не решил.

– Он наш отец? – спросил я как-то у матери, когда она
вылизывала мне ухо.

Она посмотрела на меня долгим взглядом и ответила:
– Он – твоя родословная, мальчик. Он – то, ради чего тебя

будут покупать. Запомни это.
Я запомнил. Но тогда мне было важно другое: почему он

нас не замечает? Почему не играет с нами, не учит охотиться,
не защищает? Позже я понял: у аристократов свои правила.



 
 
 

Отец сделал своё дело – дал нам кровь, окрас, форму ушей
и длину хвоста. Всё остальное – не его забота.

Наши дни текли однообразно и счастливо. Мы ели, спали,
играли, дрались, учились у матери уму-разуму. Она показы-
вала нам, как правильно точить когти (о специальную доску,
а не о лежанку, хотя доску мы игнорировали), как пользо-
ваться лотком (это было сложно, но мы освоили), как умы-
ваться (языком, снизу вверх, тщательно). Она была строгой,
но справедливой. Если кто-то из нас слишком больно ку-
сал брата, она брала его за шкирку и оттаскивала в угол. Ес-
ли кто-то отказывался от еды – она вылизывала его с таким
усердием, что бедолага потом молил о пощаде.

А потом начали приходить чужие люди.
Первыми исчезли сёстры. Сначала Камелия. Пришла мо-

лодая пара, долго сюсюкала с ней, Гаррисон достал бумаги,
и Камелию унесли в переноске. Я помню, как мать смотрела
ей вслед. Её глаза были спокойны, но хвост дрогнул.

– Куда она? – спросил я.
– В свой дом, – ответила мать. – У каждого кота должен

быть свой человек.
– А почему не у нас?
– Потому что здесь – питомник. Это не дом. Это место,

откуда мы уходим.
Я не понял тогда. Но запомнил.
Потом исчезла Виолетта. Её взяла женщина с громким го-

лосом, которая уже брала котят у Гаррисона раньше. Потом



 
 
 

Арабелла. Её забрал мужчина с бородой, который долго мял-
ся и спросил: «А она не будет бояться?» Гаррисон заверил,
что не будет. Я думаю, он соврал. Арабелла боялась всего.

Потом исчезла Снежинка, та, что с белым пятнышком. За
неё Гаррисон запросил больше денег, и её увёз человек в до-
рогой машине. Я смотрел, как переноска исчезает за дверью,
и чувствовал, как внутри меня разрастается пустота. Нас бы-
ло восемь. Стало четыре.

Сёстры ушли все до одной. Остались только мальчики.
Следующим ушёл Толстый брат, Маркиз. Его взял завод-

чик из другого города – для разведения. Гаррисон долго об-
суждал с ним условия, показывал родословную, говорил о
будущих помётах. Маркиза упаковали в переноску, и он да-
же не проснулся, когда его уносили. Я завидовал его спокой-
ствию.

Потом Длинный брат, Блэкмор. Его взяла семья с детьми.
Дети визжали от восторга, Блэкмор вырывался, но его засу-
нули в переноску и унесли.

Потом Граф. Его долго никто не брал. Он был незамет-
ным, и Гаррисон уже начал говорить, что оставит его себе.
Но пришла пожилая женщина, посмотрела на Графа, и ска-
зала: «Этот – мудрый. Мне нужен мудрый кот». Графа унес-
ли.

Нас было восемь. Потом четыре. Потом два. Потом один.
Я остался.
Я остался один в огромном вольере, где раньше копоши-



 
 
 

лись восемь котят, а теперь только мать и я. Мать смотрела
на меня с какой-то новой грустью, которой раньше не было.
Она стала чаще меня вылизывать, чаще прижимать к себе.

– Ты особенный, – сказала она однажды. – Гаррисон гото-
вит тебя к выставке. Ты должен стать звездой.

– А потом?
– А потом – свой дом. Свой человек.
– А ты?
– А я останусь здесь. Это моё место.
Я не хотел своего человека. Я хотел, чтобы все вернулись.

Чтобы снова было шумно, тесно, чтобы кто-то наступал мне
на хвост, а я отпихивал его лапой. Но мир не спрашивал,
чего хочу я.

Гаррисон начал готовить меня к выставке. Это было изну-
рительно. Меня мыли специальным шампунем, который пах
так, что у меня щипало в носу. Меня расчёсывали металли-
ческой щёткой, выдирая лишнюю шерсть. Меня учили сто-
ять на столе, не двигаясь, пока Гаррисон водил вокруг меня
руками. Меня кормили каким-то особенным паштетом, ко-
торый был вкусным, но я отказывался есть из принципа.

– Ты должен быть в форме, – говорил Гаррисон, запихивая
мне в рот кусочек. – Ты – шоу-класс, парень. Не подведи.

Я не знал, что значит «шоу-класс», но понял, что это важ-
но. Потому что Гаррисон относился ко мне теперь иначе.
Он не просто хватал меня холодными руками, он говорил со
мной, смотрел в глаза, даже иногда чесал за ухом, когда ду-



 
 
 

мал, что никто не видит.
– Хороший мальчик, – бормотал он. – Красивый мальчик.
Я начинал привыкать к нему. Начинал даже доверять. Но

где-то глубоко во мне жило предчувствие, что это ненадолго.
Выставка, на которую меня готовили, должна была быть

в Москве. Гаррисон говорил по телефону о бронировании, о
документах, о том, что «этот котёнок точно возьмёт приз». Я
слушал и думал, что, может быть, Москва – это моё будущее.
Может, я стану чемпионом, как отец. Может, у меня будут
кубки.

Но судьба распорядилась иначе.
За три дня до выставки в дом пришёл человек. Я не слы-

шал разговора – я спал на лежанке, свернувшись клубком.
Но я почувствовал запах. Новый запах. Не такой, как у Гар-
рисона. Этот пах усталостью, кофе, бумагой и ещё чем-то…
одиноким, что ли. Я приоткрыл глаз.

В комнату вошёл молодой мужчина. Высокий, темново-
лосый, с усталым лицом. Он был одет в простую куртку и
джинсы, и он смотрел на меня. Не на мать, не на кубки, не
на вольер. На меня.

– Это тот самый? – спросил он.
– Да, – ответил Гаррисон. – Лучший из помёта. Шоу-

класс. Я его на выставку хотел, но… – он вздохнул. – Ладно,
если тебе нужен кот, бери. Другу отдам.

Я навострил уши. Другу? Этот усталый человек – друг
Гаррисона? Они были непохожи. Гаррисон – шумный, дело-



 
 
 

вой, пахнущий табаком и успехом. Этот – тихий, словно по-
тухший.

Человек подошёл к вольеру и наклонился. Я смотрел на
него снизу вверх. Он протянул руку. Я не зашипел. Я втянул
носом его запах и почуял что-то странное. Он пах домом.
Не питомником, не выставкой, а домом. Местом, где мож-
но спать, где никто не тыкает тебя холодными пальцами, где
есть своя территория.

– Можно? – спросил он у Гаррисона.
– Бери.
Человек открыл дверцу вольера и осторожно, почти бла-

гоговейно, взял меня на руки. Я впервые был так высоко –
выше, чем когда меня поднимал Гаррисон. Я смотрел на мир
с высоты человеческих плеч, и мир казался огромным.

– Как его зовут? – спросил человек.
– Мы его не называли ещё, – сказал Гаррисон. – Ждали

результатов выставки. Хотели дать победную кличку.
Человек посмотрел на меня. Я посмотрел на него.
– Велес, – сказал он вдруг. – Будет Велес.
– Почему Велес? – удивился Гаррисон.
– Славянский бог. Скотий бог. Покровитель домашнего

скота и… – он усмехнулся, – вообще всего, что движется.
Я не понял, что такое «скотий бог», но слово мне понра-

вилось. Велес. Твёрдое, звучное. С достоинством.
– Ладно, – кивнул Гаррисон. – Велес так Велес. Только ты

с ним аккуратно, Иван. Он у меня шоу-класс, аристократ. К



 
 
 

нему подход нужен.
– Найду подход, – ответил Иван.
Он убрал меня в переноску. Я не сопротивлялся. Впервые

в жизни я не хотел сопротивляться. Я только оглянулся на
мать. Она стояла в вольере, смотрела на меня, и её глаза бы-
ли спокойны. Она слегка прищурилась – это был её способ
сказать «прощай, будь счастлив».

Я ответил ей таким же прищуром.

Глава 2. Коробка, тряска и тёплая куртка
Первое, что я осознал, когда мы вышли из дома Гаррисо-

на, – это воздух. Он был другим. Не тем спертым, пахнущим
кормом и кошачьей шерстью воздухом питомника, а насто-
ящим, живым, огромным. Он дул откуда-то сбоку, касался
моей морды через дырочки в переноске, и я втягивал его с
ужасом и восторгом одновременно. В нём было столько все-
го! Бензин – резкий, химический, от которого хотелось чи-
хать. Трава – зелёный, свежий запах, которого я никогда не
знал. Дым – горький, далёкий. И ещё сотни, тысячи других,
которые у меня не было названий, но которые въедались в
память навсегда.

Переноска качалась в такт шагам Ивана. Я пытался удер-
жать равновесие, цепляясь когтями за пластиковое дно, но
каждый шаг отбрасывал меня то вперёд, то назад. Я решил,
что это самое ужасное испытание в моей жизни. Я ошибался.
Самое ужасное было впереди.



 
 
 

– Ничего, маленький, – услышал я голос Ивана. Он зву-
чал приглушённо, через пластик, но я различал интонацию
– он пытался меня успокоить. – Сейчас сядем в машину, и
поедем.

Машина. Я не знал, что это такое. Я слышал это слово от
Гаррисона, когда он говорил по телефону: «Машина слома-
лась», «На машине доберусь». Но что это за зверь, я не пред-
ставлял. Теперь я узнал.

Иван остановился. Я услышал какой-то щелчок, потом
скрип, и меня поставили на твёрдую поверхность. Перенос-
ка перестала качаться. Я замер, прислушиваясь. Вокруг бы-
ло тихо, но эта тишина была не домашней, не уютной. Она
была чужой, напряжённой.

– Ну, поехали, – сказал Иван, и в тот же миг что-то громко
заурчало прямо подо мной.

Я подпрыгнул, ударился головой о крышку переноски и
зашипел. Урчание было низким, вибрирующим, оно прохо-
дило сквозь пластик, сквозь мои лапы, сквозь всё моё тело.
Это был не живой звук. Это было чудовище. Металлическое
чудовище, которое дышало огнём и дрожало от нетерпения.

– Тш-ш-ш, – донёсся голос Ивана. – Это мотор. Не бойся.
Не бойся? Легко ему говорить. Он сидит где-то там, на-

верху, а я заперт в пластиковой коробке, и подо мной ревёт
дракон. Я забился в угол переноски, свернулся клубком и
решил, что если мне суждено погибнуть, то хотя бы с досто-
инством.



 
 
 

Чудовище дёрнулось. Я вцепился когтями в дно, но меня
всё равно бросило вперёд, потом назад, потом в сторону. Пе-
реноска заскользила по сиденью – я почувствовал, как она
ударилась о что-то мягкое и остановилась. Иван что-то ска-
зал, но я не разобрал. Все звуки смешались в один сплошной
гул.

А потом мы поехали.
Это было не похоже ни на что, что я испытывал раньше.

Мир за пластиковыми стенками превратился в сплошной по-
ток звуков и вибраций. Меня бросало из стороны в сторону,
подбрасывало, опускало. Я пытался найти точку опоры, но
её не было. Мои лапы скользили, когти царапали пластик, я
снова и снова падал на бок.

Я закрыл глаза. Может быть, если не видеть этого кошма-
ра, он исчезнет? Не исчез. Вибрация стала только сильнее. Я
чувствовал, как переноска дрожит вместе с машиной, как эта
дрожь проникает в мои кости, в мою голову, в мой желудок.
Меня начало подташнивать. Я никогда раньше не знал, что
такое тошнота, но сейчас понял: это когда весь мир внутри
тебя переворачивается, и ты хочешь, чтобы он остановился.

Запахи тоже изменились. Через вентиляционные отвер-
стия просачивались новые, незнакомые: горячий металл,
разогретый пластик, что-то сладкое и одновременно против-
ное – наверное, освежитель воздуха, который Иван повесил
в салоне. Я зажал нос лапой, но запахи всё равно проникали,
смешивались, вызывали головокружение.



 
 
 

Я попытался вспомнить, что говорила мать. Она расска-
зывала, что котята покидают дом, когда приходит их чело-
век. Она говорила, что это нормально, что так устроен мир.
Но она не говорила, что этот мир трясётся, ревёт и пахнет
так, будто его облили бензином и подожгли. Наверное, она
сама никогда не ездила в машине. Её мир заканчивался во-
льером и редкими прогулками по дому Гаррисона.

– Скоро приедем, – сказал Иван. Я услышал его сквозь
шум, и почему-то мне стало чуть легче. Голос был рядом,
совсем близко. Я почувствовал, как его рука легла на пере-
носку, и вибрация чуть утихла. Он держал меня, прижимал
к себе, и это было первое хорошее ощущение за всё время
путешествия.

Я попробовал расслабиться. Не получилось. Каждый по-
ворот, каждая кочка, каждый сигнал светофора – всё было
новым и пугающим. Я пытался представить, где мы едем, но
моё воображение рисовало только бесконечную дорогу, по
которой мчит железный дракон, а я – его пленник, запертый
в пластиковой темнице.

Сколько это продолжалось? Я не знал. Время в переноске
текло иначе. Минуты казались часами, часы – вечностью. Я
уже начал привыкать к тряске, когда она стала усиливаться.
Машина, видимо, выехала на плохую дорогу. Меня подбро-
сило так, что я ударился о крышку, потом о стенку, потом
о дно.

Я не выдержал.



 
 
 

Сначала это был тихий, жалобный писк. Я сам удивился,
что издал такой звук. Я – аристократ, сын чемпиона, гордый
британский кот – пищу, как последний новорождённый. Но я
не мог остановиться. Писк становился громче, настойчивее.
Я звал мать. Я звал Гаррисона. Я звал кого угодно, кто мог
бы остановить этот кошмар.

– Велес? – голос Ивана был обеспокоенным. – Ты чего?
Я не ответил, потому что не умею говорить по-человечьи.

Я продолжал пищать. Мой писк перешёл в жалобный вой. Я
царапал стенки переноски, пытаясь выбраться, найти выход,
сбежать.

И тут произошло неожиданное.
Машина начала замедляться. Урчание мотора стихло.

Тряска прекратилась. Мы остановились. Я слышал, как Иван
вздохнул, как открылась дверца, как он вышел. Потом от-
крылась задняя дверь, и переноску снова поставили на что-
то твёрдое.

– Тихо, тихо, – сказал Иван. Я чувствовал, как его пальцы
нащупывают замок переноски. – Сейчас, сейчас.

Замок щёлкнул. Крышка открылась.
Свет ударил в глаза. Я зажмурился, отпрянул назад, но

куда там – меня уже взяли тёплые руки. Иван вытащил меня
из переноски, и я оказался на свободе. Я дрожал всем телом,
мои лапы болтались в воздухе, я пытался вырваться, но он
держал крепко, не больно, но надёжно.

– Испугался, да? – сказал он. – Я дурак, надо было сразу



 
 
 

догадаться.
Я не понял, что он имел в виду, но в следующую секунду

он начал расстёгивать свою куртку. Она была тёмная, плот-
ная, пахнущая чем-то мужским и надёжным. Он распахнул
её, и я увидел под ней футболку, а под футболкой – живое,
тёплое тело.

Иван засунул меня внутрь куртки.
Я оказался в тесном, тёмном, но невероятно тёплом про-

странстве. Моя спина прижалась к его груди, я чувствовал,
как бьётся его сердце – ровно, спокойно, не как моё, которое
колотилось где-то в горле. Мои лапы утопали в мягкой ткани
футболки. Я попытался зарыться глубже, спрятаться от все-
го этого страшного мира.

Иван застегнул молнию, оставив снаружи только мою го-
лову.

– Так лучше? – спросил он.
Я не ответил. Я просто сидел в его куртке, как в норке, и

впервые за всё время перестал дрожать. Тепло разливалось
по моему телу, прогоняя страх. Сердце Ивана стучало рядом,
и этот ритм успокаивал лучше любых материнских вылизы-
ваний.

– Тогда поехали, – сказал он и пошёл обратно к водитель-
скому месту.

Я сидел, высунув голову из куртки, и смотрел на мир.
Мир изменился. Он больше не был враждебным пластико-
вым адом. Теперь он был огромным, светлым и… красивым,



 
 
 

что ли?
Иван сел за руль, и машина снова заурчала. Но на этот раз

урчание было не страшным. Оно отдавалось в его груди, в
моей спине, и превращалось в низкое, уютное гудение, как у
мамы, когда она мурлыкала перед сном.

Мы тронулись.
Я прищурился от света. Солнце стояло высоко, и его лучи

падали прямо мне на морду, заставляя жмуриться и щурить
нос. Я попытался спрятаться обратно в куртку, но любопыт-
ство оказалось сильнее. Я оставил нос снаружи и стал смот-
реть.

Вокруг мелькали деревья.
Я никогда не видел деревьев. Ну, то есть видел, конечно,

но только в окно дома Гаррисона, и то мельком, когда он от-
крывал шторы. А сейчас они были прямо передо мной, боль-
шие, зелёные, они проносились мимо с удивительной скоро-
стью. Я провожал их глазами: ствол, ветки, листья – и всё
исчезало, уступая место новому дереву, новому стволу, но-
вым веткам.

Потом пошли дома. Не такие, как питомник, а высокие,
разноцветные, с окнами, в которых мелькали тени. Потом
снова деревья. Потом какие-то столбы с проводами, птицы
на проводах, небо, которое меняло цвет от ярко-голубого до
почти белого на горизонте.

Я вертел головой, пытаясь увидеть всё сразу, но успевал
только ловить кусочки. Мир был огромен. Он не помещался



 
 
 

в моей голове, не укладывался в те представления, которые
я успел сформировать за девять недель жизни в питомнике.
Там мир был маленьким – вольер, комната, дом Гаррисона,
улица за окном. А здесь мир был бесконечным.

Я почувствовал, как Иван одной рукой держит руль, а дру-
гой придерживает меня через куртку. Его рука лежала на мо-
ей спине, тёплая, тяжёлая, и это прикосновение говорило: «Я
здесь, я держу тебя, ты не упадёшь».

Я перестал вертеть головой. Я просто сидел, прижавшись
к его груди, и смотрел вперёд, на дорогу, которая убегала из-
под колёс. Деревья мелькали, дома мелькали, столбы мель-
кали, а я всё смотрел и смотрел, пока мои глаза не начали
слипаться.

Тепло делало своё дело. Сердце Ивана стучало ровно и
спокойно, как маятник. Машина покачивалась на поворотах,
и это покачивание напоминало мне что-то давнее, почти за-
бытое. Материнский бок. Дыхание братьев и сестёр, спящих
рядом. Безопасность.

Я попытался бороться со сном. Я – аристократ, я должен
быть начеку, я должен знать, куда меня везут. Но веки стано-
вились тяжелыми, как свинцовые. Свет сквозь них казался
тёплым, оранжевым. Деревья превратились в зелёные пятна.
Звуки стали далёкими, приглушёнными.

Последнее, что я помнил, – это как я уткнулся носом в
воротник куртки Ивана и вдохнул его запах. Пот, стираль-
ный порошок, кофе, и ещё что-то, чему у меня не было на-



 
 
 

звания, но что я потом, много лет спустя, научился называть
«домом». Запах человека, который меня взял.

Я уснул.

Глава 3. Улучшенка
Сон мой был глубоким и без сновидений. Впервые за по-

следние часы – или дни? я потерял счёт времени – я не чув-
ствовал ни тряски, ни страха, ни чужого запаха. Было только
тепло. Глубокое, всепроникающее тепло, которое обволаки-
вало меня со всех сторон, как мамин живот, но иначе. Это
тепло пахло тканью, потом и тем особым запахом, который
я уже начал узнавать – запахом Ивана.

Я спал, свернувшись клубком, уткнув нос в собственный
хвост. Мои лапы подрагивали во сне – наверное, мне снилась
дорога. Или погоня за игрушечной мышью в питомнике. Я
уже не помнил. Помнил только, что было хорошо и спокой-
но, и что никакая сила не заставит меня открыть глаза.

Но сила нашлась. Это было солнце.
Оно пробилось сквозь мои веки, сначала розовым, потом

оранжевым, потом ярко-белым светом, который невозмож-
но было игнорировать. Я поморщился, попытался зарыться
носом глубже в то, на чём лежал, но свет был везде. Он про-
никал сквозь шерсть, сквозь закрытые глаза, сквозь сам сон,
настойчиво требуя моего внимания.

Я приоткрыл один глаз.
И сразу же зажмурился снова.



 
 
 

Свет был ослепительным. Он лился откуда-то сверху, сбо-
ку, со всех сторон сразу. Я попробовал открыть глаза снова,
но уже осторожнее, щурясь, как учила мать, когда мы впер-
вые выходили из тёмного вольера в освещённую комнату.

То, что я увидел, не было похоже ни на питомник, ни на
машину, ни даже на тот короткий миг, когда я смотрел на
мир из куртки Ивана.

Я лежал на чём-то мягком. Очень мягком. Мягче, чем
лежанка в вольере, мягче, чем мамин живот. Это была
огромная, бескрайняя поверхность, покрытая тканью, кото-
рая пахла Иваном – его потом, его шампунем, его… всем.
Я лежал на его кровати. Я понял это позже, а тогда просто
утонул в этой мягкости, провалился в неё, как в сугроб, о
котором тогда ещё не знал.

Я лежал на спине, раскинув лапы в разные стороны, как
морская звезда, которую я тоже никогда не видел. Это была
поза полного доверия и расслабления. Я никогда не спал так
в питомнике – там всегда нужно было быть начеку, кто-то
мог наступить на хвост, отобрать тёплое место, придавить во
сне. Здесь не было никого. Только я и эта огромная, пахну-
щая Иваном кровать.

Я перевернулся на живот и попытался встать. Лапы разъ-
езжались – одеяло было скользким, шелковистым, не таким,
как ковёр, на который меня поставили вчера. Я напряг когти,
выпустил их, вцепился в ткань и наконец-то поднялся. Моё
тело качнулось, я сделал шаг, другой – и понял, что всё ещё



 
 
 

немного пьян после дороги.
Где Иван?
Я огляделся. Комната была большой. Очень большой. Го-

раздо больше, чем комната с вольером в питомнике. Пото-
лок высокий, белый, с каким-то странным светильником по-
середине, который сейчас не горел. Стены были светлыми,
почти белыми, и на них висели какие-то штуки – картины,
как я узнал позже. Окно было огромным, во всю стену, и че-
рез него лился тот самый солнечный свет, который разбудил
меня. Шторы – тяжёлые, тёмные – были раздвинуты, и солн-
це врывалось в комнату без спроса, как незваный гость.

Я принюхался. Запах Ивана был здесь, но он был… ста-
рым. Свежего запаха не было. Значит, Иван ушёл. Ушёл дав-
но. Или недавно? Я не умел тогда определять время по запа-
хам. Я только чувствовал, что его нет, и это было странно.
В питомнике кто-то всегда был рядом – мать, Гаррисон, бра-
тья, сёстры. Здесь я был один.

Я сделал шаг к краю кровати и заглянул вниз. Пол был да-
леко. Очень далеко. Для котёнка, который ещё не научился
прыгать, это была пропасть. Я отступил назад, прошёлся по
кровати туда-сюда, нашёл край поуже и осторожно спустил
передние лапы. Ткань была скользкой, я повис, царапая ког-
тями покрывало, и наконец рухнул вниз, приземлившись на
что-то мягкое.

Это был ковёр. Тот самый, на который меня поставили
вчера. Он был пушистым, тёплым и пах чем-то синтетиче-



 
 
 

ским, но не противным. Я отдышался, встряхнулся, отряхи-
вая шерсть от пережитого унижения, и огляделся уже с пола.

Мир изменился. С высоты кровати он казался другим, бо-
лее плоским, что ли. А теперь, с земли, всё стало огромным.
Мебель возвышалась надо мной, как деревья в том парке,
мимо которого мы проезжали. Ножки стола, стульев, тумбо-
чек – всё это был лес, в котором я мог заблудиться.

Я сделал шаг. Потом другой. Ковёр пружинил под лапами,
и это было приятно. Я пошёл вдоль стены, принюхиваясь к
каждому сантиметру. Здесь пахло Иваном, но также пылью,
солнцем и чем-то ещё, чему у меня не было названия. Воз-
дух был неподвижным, тихим. Никто не бегал, не пищал, не
дышал рядом. Тишина давила на уши.

Я вышел в коридор.
Коридор был длинным. Я остановился на пороге и по-

смотрел вдаль. В конце коридора я видел ещё одну дверь,
а слева – ещё одну. Пол здесь был другим, не ковровым, а
гладким, прохладным. Я сделал шаг – и свет зажёгся.

Я подпрыгнул, прижался к полу, зашипел. Свет зажёгся
сам. Без Ивана, без Гаррисона, без кого-либо. Просто… за-
жёгся. Я замер, вглядываясь в потолок, откуда лился ровный
белый свет. Никого. Ничего. Только лампочка, которая по-
чему-то решила включиться именно сейчас.

Я осторожно шагнул назад, в комнату. Свет погас.
Я шагнул вперёд, в коридор. Свет зажёгся.
Я сделал это несколько раз, пока не понял: свет включа-



 
 
 

ется, когда я иду. Он слушается меня. Или, наоборот, следит
за мной. Я не решил тогда, хорошо это или плохо. Но решил,
что буду осторожен.

Коридор был моим первым открытием. Я прошёлся по
нему от начала до конца, останавливаясь у каждой двери.
Первая дверь была закрыта. Я поскрёб её лапой, но она не
поддалась. Я принюхался – из-за неё пахло Иваном, но ста-
рым запахом, как на кровати. Наверное, там он хранил свои
вещи.

Вторая дверь была приоткрыта. Я просунул голову и уви-
дел маленькую комнату. В ней стоял какой-то большой пред-
мет, покрытый тканью, и пахло здесь пылью и старыми ве-
щами. Я не стал заходить – слишком много новых запахов
сразу.

Третья дверь вела в комнату, которая оказалась самой ин-
тересной. Это была кухня.

Я понял это сразу, как только переступил порог. Запахи!
Здесь пахло едой. Не той едой, которую я знал по питомнику
– кормом, паштетом, молоком. Здесь пахло чем-то другим,
более сложным. Холодильник гудел в углу, и из него тяну-
ло холодом и чем-то вкусным. Я подошёл к нему, понюхал
щель между дверцей и корпусом, но ничего не понял. Потом
я нашёл миску.

Она стояла на полу, в углу, рядом с большой бутылкой во-
ды, перевёрнутой вверх дном. В миске лежало что-то белое,
мелко нарезанное. Я понюхал. Курица. Свежая, варёная, на-



 
 
 

резанная маленькими кусочками. Запах был таким вкусным,
что у меня потекли слюнки. Я съел один кусочек. Он был
нежным, мягким, совсем не таким, как твёрдые шарики, ко-
торые иногда давал Гаррисон. Я съел ещё несколько. Потом
напился из поилки – вода была свежей, прохладной, и это
было хорошо.

Значит, Иван позаботился обо мне. Он оставил еду. На-
стоящую еду, не какую-то сухомятку. Я почему-то был уве-
рен, что это он сам приготовил, сам нарезал, сам положил
в миску. Эта мысль успокоила меня, но не до конца. Я всё
ещё был один в огромной, незнакомой квартире, и каждый
шорох заставлял мои уши вздрагивать.

Я вернулся в коридор и пошёл дальше. Там была ещё одна
дверь, и она была открыта. Я заглянул внутрь и увидел ком-
нату, полную белых предметов. Унитаз, раковина, ванна. Я
зашёл, принюхался. Здесь пахло водой, мылом и ещё чем-то
химическим, чистым. Я подошёл к раковине, встал на зад-
ние лапы, но достать до края не смог. Тогда я пошёл к ван-
не. Она была большой, белой и пустой. Я запрыгнул внутрь
– это было легко, край был низким – и походил по гладкому,
холодному дну. Ничего интересного.

Потом я нашёл лоток.
Он стоял в углу, рядом с унитазом. Это был пластиковый

короб, наполненный какими-то мелкими серыми комочка-
ми. Я понюхал их. Запах был странным, но не пугающим.
Я покопался в них лапой – они были лёгкими, сыпучими. Я



 
 
 

понял, что это. В питомнике у нас был похожий короб, толь-
ко наполненный опилками. Гаррисон называл это «туалет».
Мы, котята, быстро научились им пользоваться. Мать пока-
зывала, как копать, как закапывать, и мы запоминали.

Я сел в лоток, сделал свои дела, старательно закопал и вы-
шел. Я был доволен собой. Я – аристократ, я знаю правила
приличия.

Я вернулся в коридор и вдруг услышал звук. Тихий, жуж-
жащий, он шёл откуда-то из глубины квартиры. Я замер, при-
жал уши. Звук приближался. Я вжался в пол, готовясь к обо-
роне.

Из-за угла выехало нечто.
Это была плоская, круглая штука, чёрная и блестящая.

Она двигалась сама по себе, тихо жужжа, и время от времени
стукалась о стены, разворачивалась и ехала дальше. Я смот-
рел на неё, и моё сердце колотилось где-то в горле. Что это?
Живое? Неживое? Чудовище? Друг?

Штука подъехала ко мне, остановилась, будто рассматри-
вая меня, и поехала дальше. Я выдохнул. Но расслабляться
было рано. Штука развернулась и поехала обратно. Я отско-
чил. Она проехала мимо, ткнулась в стену, постояла и по-
ехала в другую сторону.

Я последовал за ней. Осторожно, на расстоянии. Штука
ездила по коридору, заезжала в комнаты, выезжала обратно,
и всё это время она жужжала. Я понял, что она не опасна.
Она просто… ездит. Может быть, это такая игрушка? В пи-



 
 
 

томнике у нас были игрушки, которые двигались, но они бы-
ли меньше и не такие умные.

Я набрался смелости и прыгнул на штуку. Она качнулась,
но не остановилась. Я сидел на ней, как на боевой колесни-
це, и мы вместе поехали по коридору. Это было весело. Я
даже замурлыкал. Потом штука подъехала к стене, ткнулась
в неё, и я чуть не свалился. Я спрыгнул и посмотрел на неё
с уважением.

– Ты странный, – сказал я ей. – Но, кажется, мы подру-
жимся.

Штука не ответила. Она развернулась и поехала обратно
в комнату, откуда выехала. Я последовал за ней и увидел,
как она залезла на какую-то штуку, которая, судя по всему,
была её домом. Там она остановилась, перестала жужжать и
затихла.

Я посидел рядом, подождал, но она больше не двигалась.
Тогда я лизнул её – на вкус она была пластмассовой и пыль-
ной. Не очень вкусно. Я потерял к ней интерес и пошёл даль-
ше.

Квартира была огромной. Я обошёл все комнаты, загля-
нул в каждый угол, понюхал каждую щель. В гостиной я на-
шёл диван – огромный, мягкий, пахнущий Иваном. Я за-
прыгнул на него (это было нелегко, но я справился) и про-
шёлся по подушкам. Здесь было хорошо. Мягко, тепло, и за-
пах хозяина был сильнее, чем где-либо ещё.

Я лёг, свернулся клубком и закрыл глаза. Но уснуть не



 
 
 

смог. Слишком много мыслей крутилось в моей голове. Где
Иван? Когда он вернётся? Что это за место? Почему свет за-
жигается сам? Кто эта круглая штука? И почему здесь так
тихо?

В питомнике всегда было шумно. Котята пищали, мать
мурлыкала, Гаррисон ходил, говорил по телефону, включал
телевизор. Здесь же тишина была такой густой, что я слышал
собственное сердцебиение. И каждый новый звук – скрип
трубы, шум лифта за стеной, шаги соседей сверху – застав-
лял меня вздрагивать.

Я пролежал на диване, наверное, час. Потом мне стало
скучно. Я слез, прошёлся по гостиной, поиграл с какой-то
веревочкой, которая валялась под столом. Потом пошёл на
кухню, съел ещё несколько кусочков курицы, напился воды.
Потом вернулся в коридор, посмотрел на закрытую дверь, за
которой пахло Иваном, но не решился её открыть.

Потом я заметил окно.
Оно было в гостиной, огромное, во всю стену. Я подошёл к

нему, встал на задние лапы, передними опёрся о подоконник
и посмотрел наружу.

Мир за окном был огромен. Я видел дома – высокие, се-
рые, с множеством окон. Видел деревья – они качались от
ветра, и их листья шелестели. Видел небо – голубое, бес-
конечное, с белыми облаками, которые медленно плыли ку-
да-то. Видел людей – они ходили внизу, маленькие, как му-
равьи, и я смотрел на них с высоты и чувствовал себя… вы-



 
 
 

ше.
Я просидел у окна долго. Я следил за птицами, которые

садились на карниз и тут же улетали. Я следил за машинами,
которые ездили по дороге, как те, в которой меня везли. Я
следил за тенью, которая двигалась по стене, когда солнце
меняло своё положение.

Солнце двигалось. Я заметил это случайно – свет, кото-
рый падал на пол, медленно полз от одного края комнаты к
другому. Я проследил за ним, и вдруг понял, что прошло уже
много времени. Солнце уже не было там, где я проснулся.
Оно переместилось. Значит, прошло несколько часов.

А Иван всё не возвращался.
Меня начало охватывать беспокойство. Что, если он не

вернётся? Что, если он оставил меня здесь навсегда? Я
вспомнил, как Гаррисон отдавал котят чужим людям. Я
вспомнил, как мои братья и сёстры уходили в переносках и
больше не возвращались. Что, если Иван – такой же? Что,
если он взял меня, привёз сюда и ушёл навсегда?

Я забеспокоился. Я прошёлся по квартире, проверяя все
углы, все комнаты. Я понюхал каждую дверь, каждый стул,
каждую щель. Я заглянул под диван, за шторы, в ванну. Ни-
где не было Ивана.

Я сел в коридоре, поднял голову к двери и закричал.
Сначала это был жалобный писк, потом он перешёл в вой.

Я звал Ивана. Я звал мать. Я звал кого угодно. Мой голос
отражался от стен, возвращался ко мне, и я пугался этого



 
 
 

эха, но не мог остановиться. Я орал, пока не охрип. Потом
замолчал, прислушался.

Тишина.
Я забился в угол, свернулся клубком и заплакал. Я был

маленьким, глупым котёнком, который не понимал, что про-
исходит. Я хотел домой. Я хотел в питомник, к матери, к бра-
тьям и сёстрам. Я хотел, чтобы всё было как раньше.

Но раньше уже не вернуть.
Я не знаю, сколько я так просидел. Может, час. Может,

два. Время в пустой квартире текло медленно, как патока. Я
смотрел на дверь, на свет, который полз по полу, и ждал.

А потом я услышал шаги.
Сначала я не поверил. Подумал, что мне кажется. Но шаги

были настоящими – они доносились с лестничной клетки,
тяжёлые, уверенные. Ключ заскрежетал в замке.

Я вскочил. Сердце заколотилось. Я побежал к двери,
скользя лапами по гладкому полу, и встал на пороге.

Дверь открылась.
Иван вошёл в квартиру, усталый, с портфелем в руке. Он

снял ботинки, повесил куртку и вдруг заметил меня.
Я смотрел на него снизу вверх. Он смотрел на меня сверху

вниз.
– Живой, – сказал он. – И уже на ногах.
Я не понял слов, но понял интонацию. Он был рад меня

видеть.
Он прошёл на кухню, поставил портфель, достал из паке-



 
 
 

та какой-то свёрток. Из свёртка пахло чем-то вкусным. Я по-
шёл за ним, не отрываясь, и сел у его ног, глядя, как он раз-
ворачивает еду.

– Ну, смотри, – сказал он, выкладывая на тарелку кусок
варёной курицы. – Это тебе. Будешь есть не сухомятку, не
гадость всякую, не консервы. Будешь есть то, что ем я.

Он оторвал небольшой кусочек и протянул мне. Я осто-
рожно взял его зубами. Это было вкусно. Очень вкусно.
Гораздо вкуснее, чем курица, которую он оставил в миске
утром – наверное, потому, что он давал её сам.

– Понял? – спросил он, глядя, как я жую. – Натуральная
еда. Мясо, рыба, сметанка. Никаких этих… – он поморщил-
ся, – кормов. Гаррисон говорил, ты аристократ, значит, и пи-
таться будешь как аристократ.

Я съел ещё кусочек. Потом ещё. Потом Иван сел за стол,
и я запрыгнул к нему на колени. Он не прогнал меня. Он
положил руку мне на спину и начал гладить. Его рука была
тёплой, тяжёлой, и я чувствовал, как моё беспокойство ухо-
дит вместе с каждым поглаживанием.

– Ты, наверное, испугался, – сказал он. – Один в незнако-
мом месте. Я знаю, это тяжело. Но работа есть работа. Том-
менеджер – это когда тебя дёргают в любую минуту.

Я замурлыкал. Я не мог сказать ему, что я действительно
испугался, что я орал, что я плакал, что я думал, что он не
вернётся. Но мурлыканье, кажется, было достаточным отве-
том.



 
 
 

– Ничего, привыкнешь, – сказал Иван. – Это теперь твой
дом. А я – твой человек. Мы с тобой будем жить вместе. Дол-
го. Я надеюсь.

Я поднял голову и посмотрел ему в глаза. Его глаза были
усталыми, но в них было что-то тёплое, что я уже начинал
узнавать.

Я лизнул его руку. Он усмехнулся.
– Аристократ, – сказал он. – А лижешься, как простая

дворняга.
Я не знал, что такое «дворняга», но понял, что это не ком-

плимент. Я обиженно отвернулся, но он погладил меня за
ухом, и я снова замурлыкал.

Мы сидели так долго. Иван ел, я сидел у него на коленях
и смотрел, как за окном темнеет. Жалюзи опустились сами,
когда солнце село, и в комнате зажёгся мягкий, приглушён-
ный свет.

– Умный дом, – сказал Иван, заметив, как я насторожил-
ся. – Всё само включается. Соседям покажешь, они обзави-
дуются.

Я не понял, что такое «умный дом», но понял, что это та
самая штука, которая включает свет, когда я хожу. Значит,
это не духи. Это просто… умный дом.

– Спать хочешь? – спросил Иван.
Я зевнул в ответ. День был долгим, полным новых впечат-

лений, страха, открытий и, наконец, облегчения. Мои глаза
слипались, тело наливалось тяжестью.



 
 
 

Иван взял меня на руки, отнёс в спальню и положил на
кровать. Я зарылся в одеяло, пахнущее им, и свернулся клуб-
ком.

– Спи, Велес, – сказал он. – Завтра будет новый день.
Он лёг рядом, и я почувствовал его тепло. Его рука сно-

ва легла на мою спину, и я слышал, как бьётся его сердце –
ровно, спокойно, обещая, что всё будет хорошо.

Я закрыл глаза. Впервые за этот долгий день я чувствовал
себя в безопасности. Не в переноске, не в куртке, а здесь, на
этой кровати, рядом с этим человеком.

Мой человек. Мой дом.
Я уснул, и мне ничего не снилось.

Глава 4. Иван. Тот, кто приносит еду и показывает кулак
Первые дни в новой жизни были похожи на затянувший-

ся экзамен. Я, Велес, потомственный аристократ, сын Лор-
да Виндзора Блю и Герцогини Элинор фон Блю, должен был
доказать этому двуногому существу по имени Иван, кто в до-
ме главный. Иван, судя по всему, придерживался противо-
положного мнения. Так началась наша война – долгая, изну-
рительная, полная унижений с обеих сторон, но в итоге при-
ведшая к тому самому странному состоянию, которое люди
называют дружбой.

Сначала я наблюдал. Изучал. Составлял досье.
Иван оказался существом предсказуемым. Каждое утро,

ровно в то время, когда за окном начинало светлеть, он на-



 
 
 

чинал шевелиться в кровати. Я уже лежал рядом – за ночь я
неизменно переползал с края кровати прямо к нему на грудь,
потому что там было теплее всего. Иван кряхтел, открывал
глаза, смотрел на меня мутным спросонья взглядом и гово-
рил:

– Опять ты на мне. Тяжёлый, как гиря.
Я делал вид, что сплю. Иван осторожно перекладывал ме-

ня на подушку, вставал и шёл в ванную. Я приоткрывал один
глаз, провожал его взглядом и ждал.

Через десять минут он выходил – умытый, но всё ещё сон-
ный – и шёл на кухню. Там начиналось самое интересное.
Иван открывал холодильник, доставал продукты, что-то ре-
зал, варил, жарил. Запахи стояли такие, что у меня текут
слюнки даже сейчас, когда я вспоминаю. Он готовил всегда
для двоих – для себя и для меня. Для меня отдельно, без со-
ли, без специй, но из тех же продуктов, что и для себя.

– Ты будешь есть то, что ем я, – повторил он в один из
первых дней, ставя передо мной миску с кусочками отварной
курицы. – Никаких сухомяток, никаких консервов. Ты ари-
стократ или кто?

Я, конечно, аристократ. И аристократы не едят из миски
на полу. Но я был голоден, а курица пахла восхитительно. Я
съел всё, а потом запрыгнул на стол, чтобы вылизать тарелку
Ивана. Он не успел её убрать.

– Эй! – возмутился он. – Это моя тарелка!
Я посмотрел на него с высоты своего кошачьего величия



 
 
 

и лизнул ещё раз. Иван вздохнул, убрал тарелку и сказал:
– Ладно, первый раз прощается.
Я понял, что это неписаное правило: первый раз проща-

ется. Второй – тоже. А третий… третий он показывал кулак.
Но до кулака нужно было дожить.
Мой режим дня строился вокруг режима Ивана. Утром –

кормёжка, потом Иван уходил. Он надевал строгую рубаш-
ку, брюки, туфли, брал портфель – и исчезал за дверью. Я
оставался один.

Первые дни я орал после его ухода. Сидел в коридоре,
смотрел на дверь и орал. Надеялся, что он вернётся. Он не
возвращался. Потом я понял, что это бесполезно, и начал
исследовать квартиру.

Квартира была огромной. Девяносто квадратных метров
– я тогда не знал этих цифр, но чувствовал масштаб. Две
комнаты, длинный коридор, раздельный санузел и ванная,
кухня. Всё это было моим. Моим! В питомнике у меня был
вольер, пусть и просторный, но это был общий вольер. Здесь
же – целое королевство, и я – его единоличный правитель.

Я обошёл все углы. В спальне Ивана пахло им – потом,
стиральным порошком, кофе и ещё чем-то, чему я не мог
подобрать названия. Наверное, это был запах одиночества. Я
не знал тогда, что Иван живёт один, что у него нет ни жены,
ни девушки, ни даже кота, кроме меня. Я только чувствовал,
что запах в его комнате был каким-то… неполным, что ли.

В гостиной стоял большой диван, который сразу стал мо-



 
 
 

им любимым местом. С него открывался вид на окно, на ули-
цу, на весь двор. Я мог часами сидеть на подоконнике (ко-
гда научился туда запрыгивать), наблюдать за птицами, за
людьми, за машинами. Мир за окном был огромен, и я чув-
ствовал себя его властелином, сидя на своём наблюдатель-
ном пункте.

На кухне, помимо еды, было много интересных штук. Хо-
лодильник, который гудел и внутри которого было холодно.
Плита, на которой Иван что-то жарил, и она становилась го-
рячей. Я быстро понял, что на плиту лучше не прыгать. И
прочие металлические предметы, которые гремели, падали
и вообще вели себя непредсказуемо.

В ванной я нашёл лоток. Сначала я отнёсся к нему с по-
дозрением – наполнитель был не такой, как в питомнике. Но
делать нечего, я начал им пользоваться. Иван, кстати, уби-
рал за мной с завидной регулярностью. Это было приятно –
значит, он служит мне.

В один из первых дней я решил проверить границы доз-
воленного. Я отошёл от лотка подальше – выбрал угол в го-
стиной, за креслом, и сделал свои дела там. Не потому, что
забыл, куда ходить, а потому, что мне было интересно: как
отреагирует Иван?

Он отреагировал грандиозно.
Вернувшись с работы, он сразу заметил лужу. Запах, на-

верное, был сильным. Я сидел на диване и смотрел, как он
заходит в гостиную, останавливается, нюхает воздух. Лицо



 
 
 

его изменилось.
– Что это? – спросил он у меня.
Я отвернулся. Делаю вид, что не понимаю.
Иван нашёл лужу. Он постоял над ней, потом повернулся

ко мне. Я почувствовал неладное и попытался спрыгнуть с
дивана, но он был быстрее. Он схватил меня за шкирку –
точно так же, как когда-то делал Гаррисон, – и понёс к луже.

– Нельзя! – сказал он страшным голосом. – Нельзя!
Он ткнул меня носом прямо в лужу. Это было унизитель-

но. Я зашипел, вырвался, отбежал в угол и оттуда смотрел
на него с ненавистью. Иван вздохнул, взял тряпку, вытер лу-
жу, потом подошёл ко мне, схватил снова, отнёс к лотку и
несколько раз провёл моей лапой по наполнителю.

– Здесь надо, понял? Здесь!
Я понял. Я понял, что этот человек не будет терпеть мои

выходки. Но я также понял, что он не ударил меня. Он мог
бы – его кулак был большим и, наверное, тяжёлым. Но он не
ударил. Он ткнул носом и показал кулак.

– Запомни, – сказал он, сжимая кулак перед моим носом.
– Ещё раз так сделаешь – получишь.

Я не знал, что значит «получишь», но интуиция подска-
зывала: ничего хорошего.

На следующий день я сходил в лоток. Демонстративно.
При Иване. Он посмотрел, кивнул и сказал:

– Умница.
И дал кусочек курицы.



 
 
 

Я понял стратегию: правильное поведение поощряется
едой, неправильное – кулаком. Но я был аристократом, а ари-
стократы не подчиняются правилам, они их устанавливают.
Поэтому война продолжалась.

Следующим фронтом стал диван.
Диван был огромным, мягким, пахнущим Иваном. Я обо-

жал на нём спать, драть когти, оставлять шерсть. Иван, вер-
нувшись с работы, обнаружил мои художества и пришёл в
ужас.

– Это итальянский диван! – закричал он. – Итальянский!
Я не знал, что такое «итальянский», но понял, что это что-

то важное. Иван купил когтеточку – высокий столбик, обмо-
танный верёвкой. Поставил её рядом с диваном. Взял меня,
поднёс к когтеточке, провёл моими лапами по верёвке.

– Вот здесь надо точить когти, понял? Здесь!
Я посмотрел на когтеточку, потом на диван. Когтеточка

была чужой, не пахла Иваном. Диван пах. Выбор был очеви-
ден.

Как только Иван уходил на работу, я шёл к дивану и ме-
тодично драл его угол. Это было приятно – когти входили в
ткань легко, оставляя длинные полосы. Я оставлял своё по-
слание: здесь живёт кот. Аристократ.

Иван боролся. Он купил спрей с каким-то отвратитель-
ным запахом, брызгал на диван, но я затыкал нос и продол-
жал своё дело. Он накрывал диван пледом – я сдирал плед.
Он ставил когтеточку прямо перед диваном – я обходил её.



 
 
 

Это была битва умов, и я выигрывал.
Но однажды Иван застал меня на месте преступления. Я

так увлёкся, что не услышал, как он вошёл. Он стоял в дверях
гостиной, смотрел на меня, на ободранный угол дивана, и
молчал.

– Велес, – сказал он тихо.
Я замер, застыв с поднятой лапой.
Иван подошёл, взял меня за шкирку, поднёс к дивану,

ткнул носом в ободранный угол, потом поднёс к когтеточке,
провёл лапами по верёвке. Потом показал кулак.

– Нельзя, – сказал он. – Нельзя диван. Можно когтеточку.
Понял?

Я понял. И на следующий день снова драл диван.
Иван сдался. Он купил чехол на диван, который можно

было менять, и поставил вторую когтеточку. Я драл обе, но
диван тоже не забывал. Это стало нашим компромиссом: я
деру диван, он делает вид, что не замечает. До тех пор, пока
дырок не становится слишком много. Тогда он снова пока-
зывает кулак, я делаю вид, что испугался, и неделю хожу к
когтеточке. Потом всё повторяется.

Самая серьёзная битва произошла из-за курицы.
Это был вечер. Иван приготовил ужин – целую курицу,

запечённую в духовке. Запах стоял такой, что у меня потекли
слюнки, пока он её доставал. Он положил курицу на тарелку,
остудить, и вышел в коридор – кажется, отвечать на звонок.

Я сидел на полу, смотрел на курицу. Она была на столе. Я



 
 
 

никогда не прыгал на стол – Иван запрещал, показывал ку-
лак, и я, в общем-то, соглашался, что стол – его территория.
Но курица пахла так, что все запреты вылетели из головы.

Я прыгнул.
Стол был высоким, но я справился. Я приземлился прямо

рядом с тарелкой, нос к носу с курицей. Она была горячей,
но я не чувствовал боли – только запах. Я схватил зубами
куриную ножку и потянул на себя. Тарелка загремела, кури-
ца покатилась по столу, я ухватил добычу и спрыгнул на пол
с ножкой в зубах.

Тут же вошёл Иван.
Он увидел пустую тарелку на столе, курицу, которая ле-

жала на боку, и меня с ножкой в зубах. Я замер, глядя на
него снизу вверх. Ножка была вкусной, горячей, сочной. Я
не собирался её отдавать.

– Велес, – сказал Иван. Голос его был спокоен. Слишком
спокоен. Это было страшнее крика.

Он подошёл, наклонился, вытащил ножку у меня изо рта.
Я зарычал – впервые в жизни я зарычал на человека. Иван
не отступил. Он взял меня за шкирку, поднёс к столу, ткнул
носом в пустую тарелку, потом показал кулак.
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