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Аннотация
Петербург, 1888 год. Императорский Археологический музей.

В витрине зала номер семь на бархатной подушке лежит резная
моржовая кость — странный артефакт с изображением оленя и
старинного корвета. По музейным описям — просто редкость. По
ночам — нечто совсем иное.

Старый смотритель Афанасий Модестович Стахович, человек
порядка и здравого смысла, привык иметь дело с мёртвыми
вещами. Но экспонат № 147 не желает оставаться мёртвым. Он
светится во тьме, источает запах морской соли и зовёт — кого-то,
кто сможет открыть дверь, запертую пятьсот лет назад.

Когда в музее объявляется таинственный коллекционер,
готовый на всё ради обладания костью, а следом — не менее
таинственный «корреспондент» со своими целями, начинается
игра, в которой правила меняются каждую ночь. Кость исчезает,
появляется, раздваивается, заставляя живых сомневаться в
реальности, а мёртвых — приближаться к границе.



 
 
 

«Экспонат № 147» — это история о том, как древняя тайна
втягивает в свой водоворот людей.
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Владимир Кожедеев
Экспонат N 147

 
Вместо предисловия.

 
За стеклом витрины, в тишине, где время течёт иначе,

чем за массивными дубовыми дверями музея, лежал он. На
бархатной подушке цвета воронова крыла покоился обло-
мок кости – моржовой, как значилось в ветхой описи, – по-
крытый прихотливой, въевшейся в поры резьбой. Рисунок
был странным, двойственным: с одной стороны, солнечный
олень, переплетённый корнями, с другой – парусный корвет,
уходящий в штормовое море. Два века, казалось, сходились
в этом куске ископаемой кости.

Для посетителей, что редкой чередой тянулись по залу
Императорского Археологического музея, это был просто
экспонат под номером сто сорок седьмой. «Предмет тотем-
ного культа народов Севера, с элементами позднейшего ев-
ропейского влияния, конец XVIII века», – шептали экскур-
соводы в форменных сюртуках, указывая указками. Но ста-
рый смотритель, Афанасий Модестович, знал: вещи живут
своей памятью, особенно те, что пришли в музей из частных
коллекций в те смутные времена, когда сам музей был ещё
только в проекте.



 
 
 

А история у этого обломка была.



 
 
 

 
Глава 1. Дача графа

Строганова, 1825 год.
 

Дождь барабанил по стеклянной крыше оранжереи, пре-
вращая её в огромный, сырой барабан. Граф Павел Алексан-
дрович Строганов, отложив в сторону акварельный набро-
сок уральского пейзажа, хмуро смотрел на гостя. Гость – че-
ловек немолодой, с лицом, обветренным арктическими вет-
рами, в сюртуке, сшитом явно не в петербургских модных
мастерских, – сидел напротив, нервно перебирая пальцами
свёрток, перевязанный бечёвкой.

– Вы говорите, это с Югорского Шара, Ефим? – спросил
граф, прищурившись. Строганов славился не только своей
коллекцией западной живописи, но и страстью к отечествен-
ным древностям. В его особняке на Невском уже теснились
шкафы с каменными бабами, чудскими гривнами и зырян-
скими идолами.

– Так точно, ваше сиятельство, – голос гостя, промышлен-
ника Ефима Хабарова, был глух, как тот самый дождь за ок-
ном. – Нашли мы его в прошлом году, на становище у само-
едов. Старик шаман отдал. Или не отдал… – Ефим запнулся.
– Это как посмотреть.

– Поясните.
– Старик тот, Таганай, всё твердил, что это не его дедов



 
 
 

работа. Сказывал, приплыл этот кусок кости по волне с боль-
шой воды. На нём, видите ли, ихний дух леса, Хозяин зверя,
– Ефим развернул свёрток, и граф увидел ту самую резьбу,
что сейчас лежит в музее, но без трещины, пересекающей
теперь оленьи рога. – А с другой стороны, – Ефим перевер-
нул кость дрожащими пальцами, – корабль. С мачтами, с па-
русами, словно ихние поморы на Мурмане рисуют, но вязь
вокруг – наша, славянская, вязь.

– Не может быть, – граф взял в руки кость, чувствуя её
ледяную тяжесть. – Две эпохи, два мира… Как такое могло
совпасть на одном обереге?

– В том и суть, ваше сиятельство. Старик говорил, что это
– закладной талисман. Сгинувшая ватага, новгородская уш-
куйница, что ушла за Камень ещё при Иване Третьем, по-
ставила зимовье в устье, и, чтобы скрепить мир с местными,
вырезали они этот знак. Морского зверя – им, а свой крест и
ладью – себе. А потом… – Ефим понизил голос до шёпота,
– потом их всех поглотило море. Всех до единого. И шаман
взял талисман себе, чтобы духи тех людей не тревожили бе-
рег. А теперь, – Ефим перекрестился, – теперь отдал. Ска-
зал: «Время вышло. Он сам себе хозяина ищет».

Граф Строганов усмехнулся. Он был человеком просве-
щённым, другом либералов и членом Вольного экономиче-
ского общества. В шаманские сказки он не верил, но в исто-
рическую ценность предмета – верил свято. Двойная резьба
была артефактом встречи цивилизаций, возможно, первым



 
 
 

свидетельством контакта русских первопроходцев с абори-
генами Заполярья.

– Сколько? – спросил он сухо.
– Я не деньгами, ваше сиятельство. Мехами. Песцом. И

чтобы сына моего, Гришку, в гимназию определили. Способ-
ный он.

Граф кивнул. Сделка была заключена. Кость перекочева-
ла в дубовый шкаф № 14 в строгановской коллекции, а ста-
рый шаман в далёком становище, получив взамен котёл и
ножи, долго смотрел вслед уходящего судёнышка, шепча:
«Вернётся. Как вода возвращается».



 
 
 

 
Глава 2. Музей, 1888 год.

 
Прошли десятилетия. Графа Строганова давно не было в

живых. Его коллекция, по воле наследников, отошла в Ру-
мянцевский музей, а оттуда, после череды экспертиз, – в но-
вый Императорский Археологический музей на Васильев-
ском острове.

Здесь предмет обрёл номер, опись и новую жизнь – без-
душную, научную. Гипотезы сменяли одна другую: одни
профессора утверждали, что это подделка XVIII века, дру-
гие доказывали, что корвет на обратной стороне – это «Свя-
той Пётр» Витуса Беринга. Но никто не смотрел на кость как
на свидетеля.

А она, между тем, жила своей, странной жизнью. Смот-
рители уходили один за другим. Первый, старый солдат, рас-
сказывал, что по ночам слышит за стеклом скрежет, будто
кто-то точит камень о камень. Второй, молодой студент, под-
рабатывавший здесь, в один день не вышел на службу, при-
слав записку: «Не могу более, мерещится запах моря и соли,
а на стёклах иней, даже летом». Афанасий Модестович, сме-
нивший их всех, был человеком коренным, петербургским,
скептичным до мозга костей. Он тёр стёкла до блеска, бо-
ролся с сыростью и ворчал на коллег-учёных, что таскают
экспонаты без перчаток. К странностям он относился фило-
софски: «Музей – место мёртвое, тут всё мерещится».



 
 
 

Но однажды, холодным ноябрьским вечером 1888 года,
когда за окнами музея, на набережной, выл ветер, предвещая
ледостав на Неве, Афанасий Модестович задержался допозд-
на, сверяя описи. Свечи в высоких подсвечниках чадили, от-
брасывая чудовищные тени от скелетов мамонта и древних
баб.

Он переписывал номер «сто сорок седьмой». И тут сквозь
вой ветра он услышал иное – низкий, глухой гул, похожий на
натянутый канат, вибрирующий в шторм.

Звук шёл из витрины с костью.
Афанасий Модестович подошёл ближе. На тёмном барха-

те резной обломок лежал неподвижно. Но смотритель, чело-
век не робкого десятка, вдруг почувствовал, как от витрины
тянет холодом, не таким, каким тянет от старых стен, а солё-
ным, пронизывающим, будто он стоял не в центре столицы
империи, а на голом берегу Ледовитого океана.

Он перекрестился по привычке, доставшейся от няни в
детстве. И в этот момент треснуло стекло.

Тонкая, едва заметная трещина пробежала по защитно-
му стеклу витрины, но главное – Афанасий Модестович ясно
увидел, что на самом экспонате, на стороне с оленем, появи-
лась новая трещина, которой ещё утром не было.

Она аккуратно разделила фигуру оленя пополам, словно
невидимый клинок.

Смотритель отшатнулся. В ушах его стоял шум прибоя.
Он нашарил в кармане ключи и, не надевая шинели, выбежал



 
 
 

в коридор, к охраннику, решив, что это сквозняк от старых
рам и галлюцинация от усталости.

Вернулись они вдвоём со сторожем, захватив лампу «мол-
нию». Но в зале всё было тихо. Стекло витрины было целым.
Трещина на кости? Афанасий Модестович приложился ли-
цом к стеклу. Бархатная подушка, резьба. Всё на месте. Це-
ло. Лишь номерок «147» чуть покосился, будто его задели.

– Почудилось вам, Афанасий Модестович, – зевнул сто-
рож. – Сырость нынче.

– Да уж, – выдавил смотритель. Но он знал, что это не
почудилось. И, уходя, он бросил взгляд на огромное окно,
выходящее на Неву. В стекле отражался не он и не зал музея.
На секунду ему почудилось там отражение парусов и чёрной
ледяной воды, уходящей в бездну.

Кость ждала. История, запертая в ней, требовала продол-
жения. Или развязки.

*В описи Императорского Археологического музея за
1888 год рукой Афанасия Модестовича Стаховича была сде-
лана приписка карандашом на полях напротив номера 147:
«Склонен к списанию в запасники. От экспоната исходит фи-
зическое воздействие. Природа – неизвестна. Подал проше-
ние об отпуске». *



 
 
 

 
Глава 3. Дневник смотрителя.

 
Прошение об отпуске, начертанное каллиграфическим

почерком бывшего канцеляриста, ушло в директорскую кан-
целярию в тот же день. Афанасий Модестович Стахович был
человеком правил. Правила гласили: если экспонат вызыва-
ет у хранителя сомнения в его сохранности, о сем надлежит
доложить начальству. О том, что он видел трещину, которая
исчезла, он, разумеется, умолчал. Для таких вещей в прави-
лах места не было.

Отпуск, однако, не состоялся. Управляющий музеем,
статский советник Берг, человек сухой и далёкий от мисти-
ки, наложил резолюцию: «Отказать по причине отсутствия
замены. Стаховичу – обратиться к музейному врачу».

– К врачу! – фыркнул Афанасий Модестович, прочтя бу-
магу. – У меня печень, ежели что, а не мозги. И печень тут
ни при чём.

Он спрятал очки в футляр и отправился в зал номер семь,
где в витрине у окна покоился номер сто сорок седьмой. В
утреннем свете, пробивавшемся сквозь высокие, плохо от-
мытые окна, экспонат выглядел безобидно. Моржовая кость
цвета старого янтаря, тронутая благородной патиной веков.
Трещины, что так испугали его вчера, если и существовали,
то были столь древними и естественными, что сливались с
резьбой.



 
 
 

– Наваждение, – прошептал он себе под нос, поправляя
номерок. – Сырость, сквозняк, переутомление.

Но наваждение имело привычку возвращаться.
Через три дня, ровно в полночь, когда Афанасий Моде-

стович обходил залы с фонарём – ритуал, который он испол-
нял двадцать лет, не пропустив ни единой ночи, – он снова
услышал этот звук. Тот самый: низкий, тягучий гул, словно
где-то в стенах музея гудела туго натянутая струна корабель-
ного такелажа.

Звук шёл из зала номер семь.
Афанасий Модестович остановился в дверях. Сердце его,

привыкшее к спокойному ритму казённой службы, забилось
где-то у горла, но он не был бы собой, если бы отступил. Он
был смотрителем. Экспонаты – его подопечные. И если один
из них буянит, дело смотрителя – навести порядок.

Он вошёл.
Зал был залит лунным светом – Нева в эту ночь стояла

подо льдом, и луна отражалась в снежных просторах, делая
ночь почти прозрачной. И в этом призрачном свете Афана-
сий Модестович увидел, что витрина номер сто сорок семь…
дышит.

Он не мог бы объяснить это иначе. Стекло витрины слег-
ка вибрировало с равномерным ритмом, как грудь спящего
человека. На его поверхности, изнутри, выступала тончай-
шая изморось, складывающаяся в причудливые узоры – вет-
вистые, похожие на оленьи рога. А сам экспонат…



 
 
 

Кость светилась.
Неярко, не бросая теней, а лишь обозначая себя мягким,

фосфорическим свечением, которое струилось по линиям
резьбы, оживляя их. Афанасий Модестович видел, как олень
на одной стороне пряданул ухом – отчётливо, как живой – и
замер, повернув голову в сторону корвета. А корвет, в свою
очередь, качнулся на невидимой волне, и его паруса, тончай-
шая резьба, которую и под лупой-то разглядеть было труд-
но, наполнились ветром, которого в душном музейном зале
быть не могло.

Смотритель стоял, вцепившись в фонарь так, что костяш-
ки пальцев побелели. Рациональный ум его, привыкший опе-
рировать инвентарными номерами и датировками, пытался
найти объяснение: отражение, игра света, газы, скопившие-
ся в порах кости за столетия, наконец, галлюцинация, о ко-
торой предупреждал музейный врач.

Но запах мокрого дерева и соли, заполнивший лёгкие, не
был галлюцинацией. И холод, исходивший от витрины, был
настоящим, таким, от которого немеют пальцы в январскую
стужу.

– Именем Господним, – выдохнул Афанасий Модестович
и перекрестился широким крестом, как учила его покойная
матушка. – Уймись.

И случилось чудо, или, быть может, нечто противополож-
ное чуду.

Свечение погасло. Изморось на стекле собралась в капли



 
 
 

и стекла вниз, оставляя мокрые дорожки. Вибрация прекра-
тилась. Кость на бархатной подушке лежала мёртвой, обыч-
ной вещью, как и подобает музейному экспонату.

Только запах солёной воды остался. И на дубовом полу,
у ног Афанасия Модестовича, блестела маленькая лужица,
откуда ни возьмись взявшаяся, – холодная, пахнущая водо-
рослями и глубиной.

Смотритель медленно опустился на стоявший у стены
венский стул. Ноги его не держали. Он просидел так до са-
мого утра, глядя на тёмную витрину, и ни разу не сомкнул
глаз. Сторож, заглянувший на рассвете, нашёл его в том же
положении – бледного, с воспалёнными глазами, но с необы-
чайно спокойным лицом человека, который наконец принял
решение.

Утром, вместо того чтобы идти в канцелярию за новым
предписанием, Афанасий Модестович заперся в своей ма-
ленькой сторожке – комнатушке, заваленной старыми газе-
тами, чернильницами и связками ключей. Он достал из сто-
ла толстую тетрадь в коленкоровом переплёте, куда обычно
записывал показания термометра и гигрометра в залах, и пе-
ревернул чистую страницу.

Сверху он вывел ровным, казённым почерком: «Дело №
147. О наблюдениях, не подлежащих объяснению в рамках
инструкции».

Аккуратным, бесстрастным языком, каким составлял ак-
ты приёмки-передачи, он описал всё, что видел за послед-



 
 
 

ние дни: даты, время, погоду за окном, свои ощущения. Ни-
каких эпитетов, никаких «чудилось» и «казалось». Только
факты: свечение, вибрация стекла, запах, лужица на полу.
В конце приписал: «Свидетельствую, что психическим рас-
стройством не страдаю, спиртным не злоупотребляю, нахо-
жусь в трезвом уме и твёрдой памяти».

Затем он отправился в городскую публичную библиотеку.
Там, в пыльном читальном зале, Афанасий Модестович,

одетый в свой единственный приличный сюртук, провёл три
дня. Он перерыл подшивки «Губернских ведомостей» за
полвека, описания экспедиций, этнографические очерки и
даже фолианты по корабельной археологии. Помог ему слу-
чай – или, как он потом думал, не случай вовсе.

В одном из ветхих томов «Записок Императорского Рус-
ского географического общества» за 1843 год он нашёл ста-
тью некоего штабс-капитана Корсакова, участника гидрогра-
фической экспедиции вдоль побережья Северного Ледови-
того океана. Статья называлась «О реликтовых погребениях
самоедов и связанных с ними поверьях».

Афанасий Модестович пробежал глазами введение, пере-
листал страницы и замер.

Корсаков описывал становище у Югорского Шара, где в
1841 году он присутствовал при обряде «отпущения души»
древнего шаманского предмета. Старый нганасанин по име-
ни Таганай, последний из своего рода, передал ему историю,
которую тот записал со слов, но не придал значения, сочтя



 
 
 

«баснословием».
Вот что гласила запись:
«…И есть у нас кость, что не наша. Пришла она с моря

вместе с белыми людьми на деревянных птицах. Сошлись те
люди с нашими стариками и сделали знак на кости – свой и
наш, чтобы земля приняла обоих. Но море не приняло ни-
кого. И сгинули те люди, все до единого. А кость осталась. И
теперь, говорят старики, пока кость цела, души тех людей не
знают покоя. Они идут за костью, ищут её, чтобы вернуться.
И когда кость найдёт дом в земле белых людей, тогда они
придут. Не как враги, нет. Как забытые дети, что потеряли
дорогу домой. И горе будет тому, кто встанет между костью
и её тоской…»

Афанасий Модестович перечитал эти строки трижды. За-
тем медленно закрыл фолиант, снял очки и протёр их носо-
вым платком. Руки его дрожали, но не от страха – от напря-
жения.

Он вспомнил слова промышленника Хабарова, записан-
ные в старых строгановских описях, которые он самолично
переносил в новый инвентарь десять лет назад: «Время вы-
шло. Он сам себе хозяина ищет».

Теперь, спустя шестьдесят с лишним лет, кость нашла се-
бе дом в Императорском музее. И она ждала. Но чего? Когда
придёт срок? И что значит «придут как забытые дети»?

Афанасий Модестович сидел в читальном зале, пока за ок-
нами не зажглись фонари, и всё думал, думал. Человек по-



 
 
 

рядка, он не мог допустить хаоса в своём музее. Не мог поз-
волить, чтобы стены, где он служил двадцать лет, стали ме-
стом явления духов или, того хуже, предметом газетных пе-
ресудов, что погубили бы репутацию и разогнали бы коллек-
цию по частным собраниям.

Он решил действовать.
В тот же вечер, вернувшись в музей, он не пошёл в сто-

рожку, а направился в зал номер семь. С собой он нёс свёр-
ток: кусок тяжёлого чёрного бархата, купленный в лавке на
Литейном, и медный крест – старый, ещё отцовский, найден-
ный на дне сундука.

Аккуратно, так, чтобы не коснуться стекла, он обернул
витрину бархатом, оставив щель только для воздуха – ведь
если верить Корсакову, предмет был не мёртвым, а лишь
спящим. Поверх бархата он повесил крест, накрепко примо-
тав его бечёвкой к дубовой подставке витрины.

– Ты, – сказал он кости негромко, но твёрдо, как говорил
с непослушными писарями в бытность свою канцелярским
чиновником, – лежи смирно. Я твою историю понял. Но шу-
меть в моём музее не позволю. Не для того мы тебя сохра-
нили, чтоб ты стены нам валил.

Кость молчала. Бархатная обивка глушила любые возмож-
ные звуки.

Афанасий Модестович постоял, ожидая, не ответит ли
она. Не ответила.

Тогда он вернулся в сторожку, зажёг лампу, раскрыл тет-



 
 
 

радь «Дело № 147» и написал на новой странице:
«11 декабря 1888 года. Витрина задрапирована. Крест

установлен. Внешних проявлений не наблюдается. Однако
запах соли, отчётливо различимый в зале номер семь, не вы-
ветривается. Сделал запрос в библиотеку о полной истории
поступления экспоната. Жду ответа. Если мои догадки вер-
ны, следует ожидать чего-то в канун зимнего солнцестояния
– по местным поверьям, время, когда границы между мира-
ми истончаются. Принять меры».

Он отложил перо и долго сидел, глядя на пламя лампы.
Что-то подсказывало ему: бархат и крест – лишь временная
преграда. Кость не просто ждала. Она приближалась к че-
му-то. Как стрелка компаса, дрожащая перед тем, как ука-
зать на север.

За окном, над закованной в лёд Невой, вставала луна –
огромная, багровая, какая бывает только в декабре, перед са-
мыми долгими ночами в году.

В тетради Афанасия Модестовича Стаховича, обнаружен-
ной в архивах музея почти через сто лет, осталось ещё во-
семь страниц, заполненных его мелким, аккуратным почер-
ком. Последняя запись датирована 25 декабря 1888 года. Да-
лее – несколько чистых листов, вырванных из тетради, и од-
на страница, на которой кто-то другой рукой, торопливо и
размашисто, написал одно-единственное слово:

«Пришли».



 
 
 

 
Глава 4. Чужой интерес.

 
Слухи в музейном мире распространялись медленно, но

верно – как ртуть по наклонной поверхности. И если учё-
ные мужи спорили о происхождении экспоната в академиче-
ских журналах, то совсем иные люди интересовались веща-
ми иного свойства: ценой, редкостью, возможностью "при-
обретения" в обход инвентарных книг.

Афанасий Модестович не был наивным. Двадцать лет
службы научили его одному: в музее, где собраны сокрови-
ща империи, всегда водятся те, кто хотел бы видеть эти со-
кровища в своих гостиных или заграничных кабинетах. Слу-
чались и пропажи – мелкие, тщательно замятые, списанные
на "утрату при переезде" или "ветхость материала". Но что-
бы кто-то покусился на витрину в зале номер семь? Такого
не бывало. Там не было золота, не было бриллиантов – одна
"кость с резьбой", ценная лишь для узкого круга этнографов.

Так думал Афанасий Модестович до тех пор, пока в один
морозный декабрьский день в музей не пожаловал необыч-
ный посетитель.

Это случилось семнадцатого декабря. С утра валил снег,
крупный, липкий, обещавший к вечеру превратить петер-
бургские улицы в непролазную целину. Посетителей в музее
было мало – обычное дело для буднего дня, да ещё в такую
погоду. Афанасий Модестович сидел в своей сторожке, пе-



 
 
 

реписывая набело ежемесячный рапорт о температурном ре-
жиме, когда услышал тяжёлые шаги в коридоре. Шаги были
не служительские – те ходили тихо, привыкнув к музейной
благоговейной тишине. Эти шаги звучали уверенно, хозяй-
ски, с лёгким постукиванием трости о паркет.

В дверь постучали – два коротких, властных удара.
– Войдите, – сказал Афанасий Модестович, поднимаясь

из-за стола.
На пороге стоял господин лет сорока пяти, высокий, худо-

щавый, с аккуратно подстриженной русой бородкой и быст-
рыми серыми глазами, которые, казалось, замечали всё и
сразу. На нём был дорогой, но не кричащий сюртук из тём-
но-синего сукна, отличные замшевые перчатки, которые он
держал в левой руке, и трость с набалдашником из слоновой
кости – Афанасий Модестович отметил это про себя, ибо на-
балдашник был вырезан в виде головы моржа.

– Господин Стахович? – осведомился гость, чуть склонив
голову. Голос у него был тихий, вкрадчивый, с едва улови-
мой нерусской интонацией.

– К вашим услугам, – Афанасий Модестович указал на
единственный свободный стул. – Чем могу быть полезен?

Гость представился: Павел Николаевич Велесов, коллек-
ционер, член Императорского Общества любителей древно-
стей. Он говорил неторопливо, со вкусом, и каждое его сло-
во, каждый жест выдавали человека, привыкшего, чтобы его
слушали и исполняли.



 
 
 

– Я наслышан о вашей коллекции, Афанасий Модестович,
– сказал Велесов, окидывая взглядом тесную сторожку, за-
валенную бумагами. – И в особенности – о некоторых пред-
метах из собрания графа Строганова. Меня интересует один
экспонат. Резная моржовая кость. Обозначенная в описи под
номером сто сорок семь.

Афанасий Модестович внутренне напрягся, но виду не
подал. Он привык к вопросам о коллекции, но обычно их за-
давали профессора или студенты, а не столичные коллекци-
онеры с тростью из моржового клыка.

– Экспонат находится в зале номер семь, – ровным го-
лосом ответил он. – Доступен для обозрения в часы рабо-
ты музея. Если вы желаете получить научную консультацию,
вам следует обратиться к хранителю коллекции, господину
Штейну.

– О, я уже беседовал со Штейном, – Велесов небрежно
махнул рукой, и в этом жесте Афанасию Модестовичу почу-
дилось что-то пренебрежительное. – Но Штейн – учёный. Он
видит в предмете лишь объект для диссертации. А я, знаете
ли, коллекционер. Меня интересует иная сторона.

Он помолчал, разглядывая стопку газет на столе, затем пе-
ревёл взгляд на смотрителя. В серых глазах его блеснуло что-
то хищное, но тут же погасло.

– Я слышал любопытные истории об этом предмете. Го-
ворят, он обладает… необычными свойствами. Вы, как че-
ловек, проводящий здесь много времени, должны были за-



 
 
 

метить.
– Я смотритель, сударь, – Афанасий Модестович выдер-

жал его взгляд. – Моё дело – следить за порядком и сохран-
ностью. За свойствами экспонатов пусть следят учёные.

– Разумеется, разумеется, – Велесов улыбнулся, но улыбка
не коснулась его глаз. – Я и не настаиваю. Просто хочу пред-
ложить музею сделку. Я готов приобрести этот предмет для
своей коллекции. На условиях, весьма щедрых. Деньги, об-
мен на равноценные экспонаты из моего собрания – что угод-
но. Я уже имел предварительный разговор с господином ди-
ректором, но он, как водится, тянет с ответом. – Велесов под-
нялся, одёрнул сюртук. – Я зайду ещё. А вы, Афанасий Моде-
стович, будьте любезны, присмотрите за моим будущим при-
обретением. Оно, говорят, капризное.

Он усмехнулся чему-то своему, кивнул и вышел, оставив
после себя лёгкий запах дорогого одеколона и смутную тре-
вогу, которая поселилась где-то под ложечкой у Афанасия
Модестовича.

Тревога эта усилилась на следующий день.
Утром, обходя залы, Афанасий Модестович обнаружил,

что бархатная драпировка на витрине номер сто сорок семь
сдвинута. Всего на вершок, но достаточно, чтобы сквозь
щель можно было разглядеть экспонат. Крест, примотанный
бечёвкой, висел криво, словно его трогали.

– Степан! – позвал он сторожа, старого солдата, спавше-
го на стуле у входа в египетский зал. – Ты вчера вечером в



 
 
 

седьмой зал заходил?
Степан, человек простой и честный, вскочил, вытянулся:
– Никак нет, Афанасий Модестович. Я по инструкции –

вечером все двери запер, проверил, и в сторожку. Не захо-
дил.

– А кто заходил? Из служителей?
– Никого не было. Только тот барин вчерашний. Я его в

четыре часа выпускал, он ещё спрашивал, где у вас кабинет.
Может, он после и вернулся? Я-то уже спать завалился…

Афанасий Модестович нахмурился. Он знал, что служи-
тели после закрытия музея частенько засыпали на постах, а
ключи от запасных выходов хранились в сторожке, куда имел
доступ едва ли не каждый. Пропажа драгоценностей из Эр-
митажа три года назад показала, что даже самые охраняемые
музеи не застрахованы от воровства.

Но зачем вору кость? Продать? Но тогда зачем этот визит,
эти расспросы, это предложение купить?

Велесов не был похож на вора. Он был похож на человека,
который привык получать желаемое законным путём. Одна-
ко в его повадках было что-то от охотника, который сперва
изучает дичь, а уж потом нажимает на курок.

Афанасий Модестович вернулся в сторожку и раскрыл
свою тетрадь.

«18 декабря. Посетитель – Велесов П.Н., коллекционер.
Проявлял настойчивый интерес к № 147. После его визи-
та драпировка витрины нарушена. Предполагаю, что госпо-



 
 
 

дин Велесов вернулся в музей после закрытия неофициаль-
ным путём. Цель – осмотр экспоната без свидетелей. Мо-
тив – неясен. Если ему нужно просто купить предмет, зачем
осматривать его тайно?»

Он поставил дату и задумался. Мысли его текли медлен-
но, но верно, как всегда. Если Велесов – не просто коллек-
ционер, а человек, которому предмет нужен любой ценой,
он может пойти на подлог. Подкупить чиновника, изменить
опись, объявить экспонат "утраченным по ветхости". Такое
случалось. Или ещё проще: нанять людей, которые просто
вынесут витрину ночью, воспользовавшись халатностью слу-
жителей.

Афанасий Модестович посмотрел на календарь. До Рож-
дества оставалось неделя. Музей перед праздниками рабо-
тал с перебоями, служители часто отлучались, сторожей не
хватало – кто в запой, кто к родне. Самое удобное время для
кражи.

Он принял решение.
В тот же день Афанасий Модестович отправился к храни-

телю коллекции, барону Штейну – человеку учёному, бли-
зорукому, погружённому в свои каталоги настолько, что ре-
альный мир со всеми его опасностями существовал для него
лишь на страницах фолиантов.

Барон Штейн, худой, сутулый, с вечно взлохмаченной се-
дой шевелюрой, сидел в своей каморке, заваленной папка-
ми с гранками. На столе перед ним лежала открытая книга



 
 
 

– последний номер "Археологических вестей" со статьёй о
строгановской коллекции.

– Афанасий Модестович! – обрадовался он, увидев смот-
рителя. – Вы вовремя! Посмотрите, что пишут о нашем экс-
понате! Господин Велесов опубликовал заметку, где утвер-
ждает, что резьба на обороте – не корвет, а шведский шняк
XVII века! Представляете? Шведский! Я, разумеется, готов-
лю опровержение, но…

– Барон, – перебил его Афанасий Модестович, опускаясь
на стул. – Я хочу поговорить о господине Велесове. Он был
здесь вчера.

– Да-да, чудесный образованный человек, – Штейн попра-
вил очки. – Предлагает обменять наш экспонат на три сар-
матские фибулы из своей коллекции. Директор в раздумьях,
но я, признаться, против. Номер сто сорок семь – уникален.
Его место в нашем музее, а не в частном собрании.

– Он предлагал вам деньги? – спросил Афанасий Моде-
стович.

– Деньги? – Штейн наморщил лоб. – Нет, кажется, только
обмен. Хотя… – он порылся в бумагах, – вот, он оставил за-
писку. Я хотел показать её директору.

Афанасий Модестович взял листок. Бумага была плотная,
с вензелем "В" в углу. Короткая записка гласила:

«Уважаемый барон, позвольте предложить Вам лично,
вне зависимости от решения музея, вознаграждение за со-
действие в передаче экспоната № 147 в моё собрание. Размер



 
 
 

вознаграждения Вы определяете сами. Велесов».
Афанасий Модестович перечитал записку дважды. Всё

становилось на свои места. Велесов не просто хотел ку-
пить экспонат – он пытался подкупить хранителя. И если
Штейн, человек честный, отказался, найдутся другие. Сто-
рожа. Уборщики. Кто угодно за тысячу рублей.

– Барон, – сказал он, возвращая записку. – Я прошу вас
сделать две вещи. Первое: сообщить директору о попытке
подкупа. Второе: разрешить мне на время праздников взять
экспонат под личный надзор.

– Личный надзор? – Штейн удивился. – Но это нарушение
инструкции. Экспонаты не покидают залов без письменного
распоряжения…

– Экспонаты не покидают, – согласился Афанасий Моде-
стович. – Но я могу покидать залы вместе с ними? Нет, я
не о том. Я хочу переночевать в зале номер семь. Несколь-
ко ночей. Под предлогом проверки отопительной системы –
трубы там старые, того гляди лопнут. А на самом деле – при-
смотреть за витриной.

Штейн смотрел на него с недоумением, но в глазах смот-
рителя было что-то такое, что заставило учёного согласить-
ся.

– Хорошо, – сказал барон. – Я оформлю это как техниче-
ский осмотр. Но Афанасий Модестович… вы что-то не до-
говариваете. Что вас тревожит?

– Тревожит, барон, то, что этот экспонат привлекает не



 
 
 

только учёных. А в тёмное время, когда музей пустеет, нахо-
дятся люди, для которых древности – лишь способ наживы.
Или что-то похуже.

Вечером того же дня Афанасий Модестович перетащил
в зал номер семь старую солдатскую койку, одеяло и ту са-
мую лампу "молнию", с которой обходил музеи по ночам.
Он установил койку в нише за колонной, откуда видна была
вся витрина, но сам он оставался незаметным для случайно-
го взгляда.

Перед уходом последнего служителя он проверил замки
на дверях. Дверей в зал номер семь было две: парадная, из
главной анфилады, и служебная, из коридора, где хранились
мётлы и вёдра. Служебная дверь запиралась изнутри на тя-
жёлую задвижку – старую, ещё строгановских времён. Афа-
насий Модестович лично задвинул её, проверил, и ключ от
парадной положил в карман жилета.

Затем он сел на койку, закутался в шинель и стал ждать.
Мысли его были тяжелы. Он думал о том, что, возможно,

сгущает краски. Что Велесов – просто богатый чудак, кол-
лекционирующий редкости, а записка с предложением взят-
ки – обычное дело для мира, где всё продаётся и покупается.
Что кость, быть может, и вправду не более чем кость, а все
странности – плод его больного воображения.

Но он вспомнил лунный свет, оживающую резьбу, запах
соли на дубовом полу – и сомнения ушли.

Ночь тянулась медленно. В зале было холодно, несмотря



 
 
 

на тёплую шинель. Лампа "молния" тускло освещала колон-
ны, витрины, скелеты мамонта, похожие в полумраке на до-
потопных чудовищ. Время от времени Афанасий Модесто-
вич вставал, подходил к витрине номер сто сорок семь, про-
верял драпировку. Кость лежала неподвижно. Ни свечения,
ни гула. Словно затаилась, чувствуя, что за ней следят.

Под утро, когда небо за окнами начало сереть, он прова-
лился в короткий, тяжёлый сон. Приснилось ему море – чёр-
ное, ледяное, с гребнями пены, похожими на седые бороды.
В море шёл корабль с надутыми парусами, а на берегу стоял
олень и смотрел на корабль человеческими глазами.

Он проснулся от скрипа.
Скрип шёл от служебной двери. Кто-то осторожно, но на-

стойчиво пытался сдвинуть задвижку.
Афанасий Модестович замер. Сердце его заколотилось

где-то в горле, но рука уже нащупала под одеялом тяжёлый
фонарь. Он не зажигал лампу, только прислушивался.

Задвижка скрипнула ещё раз. Потом – тишина. Затем –
шёпот, едва различимый за толстой дверью:

– Не идёт. Заперто изнутри.
– А с парадной? – второй голос, низкий, хриплый.
– Там ключ у старика. Надо было брать, когда он спал.
– Дурак. Я говорил – надо было раньше. Пока он свою

драпировку не повесил. Теперь сторожей разбудим.
– Да чего он там сторожит? Кость как кость. Велесов ска-

зал – если не выйдет купить, то вынести. А вынести можно



 
 
 

в любой день. Старик не будет же вечно здесь спать.
– Велесов сказал – до Рождества. Чтобы к празднику уже

было у него. Ты понял? До Рождества.
Шаги удалились. Задвижка больше не скрипела.
Афанасий Модестович сидел на койке, сжимая фонарь

так, что пальцы онемели. Он узнал голоса. Первый принад-
лежал Степану, сторожу, который клялся, что "никого не бы-
ло". Второй – молодому служителю Петру, которого барон
Штейн нанял месяц назад помогать с каталогом.

Свои. Свои люди. Те, кому он доверял ключи и кому по-
ручал охрану музея по ночам.

Он медленно выдохнул и зажёг лампу. Свет ударил по вит-
ринам, по скелетам, по бархатной драпировке, за которой ле-
жала кость. Он подошёл к витрине, отодвинул ткань и долго
смотрел на резную поверхность, на оленя и корвет, на тон-
кую трещину, что разделяла их.

– Вот, значит, как, – сказал он негромко. – Ты ищешь себе
хозяина, а нашли тебя воры. Или не только воры? Велесов
этот – он кто? Коллекционер? Или тоже чувствует, что ты не
простая кость? Может, ищет твою силу?

Кость молчала. Но в тусклом утреннем свете Афанасию
Модестовичу показалось, что олень на её поверхности чуть
повернул голову – к нему, словно прислушиваясь.

– Не отдам, – сказал он твёрдо. – Пока я здесь, не отдам.
А там – будь что будет.

Он задвинул драпировку, проверил замок на служебной



 
 
 

двери и сел писать в своей тетради:
«19 декабря, 6 часов утра. Подслушан разговор сторожей

Степана и служителя Петра о похищении № 147 по заказу
господина Велесова. Срок – до Рождества. Задвижка служеб-
ной двери была тронута. Замысел подтверждён. Принял ре-
шение: экспонат из зала не выносить, но принять меры к его
сокрытию в пределах музея, в месте, известном только мне.
Сегодня же составлю подложную опись для отвода глаз. Ба-
рону Штейну сообщу лишь самую необходимую часть. Ди-
ректору – после праздников. Если доживу».

Он поставил дату, закрыл тетрадь и спрятал её в нагруд-
ный карман шинели.

За окнами вставало декабрьское солнце – бледное, холод-
ное, словно нехотя освещающее город, где готовилась кража,
а может быть, и нечто большее, чем кража.

В тот же день Афанасий Модестович предпринял дей-
ствия, о которых не написал в тетради, ибо знал: бумаги мо-
гут попасть в чужие руки.

Он дождался, когда барон Штейн уйдёт обедать, и заперся
в зале номер семь. Затем, достав из кармана ключ, который
хранил при себе двадцать лет и никому не показывал, он от-
крыл потайной шкаф в стене за скелетом мамонта.

Шкаф этот был заложен ещё при строительстве здания –
глубокая ниша, куда когда-то ставили запасные светильники.
Потом о ней забыли, заложили фанерой, задвинули скеле-
том. Афанасий Модестович обнаружил её случайно, десять



 
 
 

лет назад, меняя прогнившие доски пола. С тех пор ниша
служила ему тайником для личных вещей – старых писем,
сбережений, запасных ключей.

Теперь он решил использовать её для экспоната.
Он снял с витрины бархат, открыл стеклянную крышку

и впервые за много лет взял кость в руки. Она была холод-
ной – не той холодной, какой бывает старая кость в холод-
ном помещении, а какой-то глубинной, идущей изнутри. От
неё пахло морем, водорослями, льдом – запах был настолько
сильным, что у Афанасия Модестовича защипало в носу.

– Ну, пойдём, – сказал он тихо. – Побудешь у меня, пока
шум уляжется.

Он завернул кость в чистую холстину, затем в бархат, за-
тем в кожаную сумку, которую носил для продуктов. Сум-
ку положил в нишу, задвинул фанерой, задвинул скелетом.
Поверх всего бросил старые тряпки и ведро с песком – для
пожарной безопасности.

Затем он вернулся к витрине, закрыл её, но внутрь поло-
жил то, что приготовил заранее: кусок старой, выбеленной
временем кости, найденный на чердаке, грубо обточенный,
похожий на оригинал издали, но не имеющий ни резьбы, ни
истории.

Подложный экспонат он завернул в бархат, задрапировал
витрину, повесил крест и отошёл, оценивая работу.

Издалека, через мутное стекло, разглядеть подмену было
невозможно. А ближе никого не подпустят – до Рождества



 
 
 

музей работал только для публики, а публика к витринам не
прикасалась.

Тетрадь он перепрятал в другой тайник – под половицей
в сторожке.

Оставалось самое трудное: делать вид, что ничего не слу-
чилось. Улыбаться Степану, здороваться с Петром, спокой-
но отвечать на вопросы о том, не случилось ли чего в зале
номер семь.

Он сидел в сторожке, перебирал бумаги и ждал. Ждал, ко-
гда они решатся. Ждал, когда придёт Велесов. Ждал, что бу-
дет в ту ночь, которую он провёл не в зале – назло врагам,
чтобы они думали, что он успокоился.

В тетради на новой странице он написал только одно:
«Жду. Всё готово. Господь да управит».
За окном темнело. До Рождества оставалось шесть дней.
Из дневника Афанасия Модестовича Стаховича, запись от

20 декабря 1888 года:
«Сегодня Степан спросил, не собираюсь ли я снова ноче-

вать в седьмом зале. Сказал, что „беспокоится за моё здоро-
вье“. Глаза у него при этом бегали. Ответил, что трубы по-
чинил, больше не нужно. Видел, как он переглянулся с Пет-
ром. Значит, будут действовать в ближайшие ночи. Ключ от
парадной двери всегда при мне. Служебную задвижку я сма-
зал маслом – пусть скрипит тише, когда будут ломиться. Им
и в голову не придёт искать экспонат в стене за мамонтом. А
если и придёт – там теперь ведро с песком и старые тряпки.



 
 
 

Кость лежит глубже, за фанерой. Никто не найдёт».
«Странно, но с тех пор, как я спрятал её, в музее стало ти-

хо. Ни гула по ночам, ни запаха соли. Даже в зале номер семь
воздух стал обычный, музейный. Неужто и вправду успоко-
илась? Или затаилась, как и я, ждёт своего часа?»

«Велесов обещал прийти завтра. Говорят, приедет с ка-
ким-то учёным из Берлина. Буду наблюдать».

«Господи, храни музей».



 
 
 

 
Глава 5. Охотник за костью

 
Павел Николаевич Велесов не был тем, кем казался. В пе-

тербургских гостиных его знали как богатого коллекционе-
ра, наследника сибирских золотопромышленников, челове-
ка с тонким вкусом и обширными связями. Он появлялся на
вернисажах, жертвовал деньги на археологические экспеди-
ции, состоял в переписке с европейскими музеями. Его кол-
лекция древностей считалась одной из лучших в частных ру-
ках – там были скифское золото, византийские эмали, ред-
костные старообрядческие иконы.

Никто не знал, что за всем этим стоит иное – страсть, гра-
ничащая с одержимостью, и знание, которое он тщательно
скрывал от непосвящённых.

Велесов искал не просто древности. Он искал вещи, кото-
рые сохранили в себе память о чём-то, что наука называла
суеверием, а древние – силой.

Всё началось за двадцать лет до описываемых событий,
в далёком Красноярске, где отец Павла Николаевича, купец
первой гильдии Николай Алексеевич Велесов, владел золо-
тыми приисками и кожевенными заводами. Старший Веле-
сов был человеком суровым, практичным, далёким от ми-
стики. Золото он мыл, кожу дубил, детей растил в строгости.
Но была у него одна странность: он собирал предметы, най-
денные в могильниках и на старых городищах, которые ра-



 
 
 

бочие приносили с приисков.
– Баловство, – говорил он, когда знакомые купцы посме-

ивались над его коллекцией. – Для памяти. Чтобы помнили,
на чьей земле золото копаем.

На самом деле причина была иной. На одном из приисков,
вскрывая древний курган, рабочие нашли не золото, а нечто,
что потом долго не могли описать словами. Оно лежало в
деревянном ковчежце, обтянутом берестой, и представляло
собой сплетение корней, костей и какого-то чёрного, блестя-
щего камня, который мерцал в темноте, даже когда не было
света.

Николай Алексеевич велел принести находку в контору.
И той же ночью ему приснился сон – или не сон, а явь, сме-
шанная с бредом. Ему снилось, что он стоит на берегу Ледо-
витого океана, а перед ним из воды выходят люди в старин-
ной одежде – скуластые, обветренные, с глазами, полными
тоски. Они не говорили, но он понимал их без слов: они ис-
кали дорогу домой, и путь их лежал через вещь, которую он
забрал из кургана.

Утром Николай Алексеевич проснулся в холодном поту и
нашёл на столе у себя в кабинете тот самый ковчежец – хотя
точно помнил, что вчера спрятал его в сейф. Камень внутри
мерцал слабым голубоватым светом.

Через неделю купец Велесов продал прииск, перевёз се-
мью в Петербург и больше никогда не возвращался к золото-
добыче. Коллекцию древностей он продолжил собирать, но



 
 
 

теперь – с одной целью: понять, что он принёс из сибирской
тайги и как с этим жить.

Павлу было тогда пятнадцать лет. Он запомнил отца изме-
нившимся – молчаливым, постоянно что-то читающим, со-
ветующимся с какими-то странными людьми, которые при-
ходили в дом по ночам. Одни были в рясах, другие – в сюр-
туках профессоров, третьи – в звериных шкурах, как ино-
родцы. Они говорили о «границах», о «вещах с памятью», о
«мирах, что лежат за миром».

Николай Алексеевич умер через пять лет, не дожив до пя-
тидесяти. Перед смертью он призвал сына и передал ему ков-
чежец с чёрным камнем.

– Это не для продажи, – сказал он, и глаза его горели ли-
хорадочным блеском. – Это ключ. Я так и не понял – к че-
му. Но есть люди, которые знают. Найди их, Павел. И будь
осторожен. Вещи… вещи не прощают, когда их тревожат без
понимания.

Ковчежец Павел унаследовал. А вместе с ним – отцовскую
страсть и отцовский страх.

Следующие пятнадцать лет Велесов посвятил тому, чтобы
стать тем, кого отец искал, но не нашёл. Он объездил пол-
мира: был в Тибете, где беседовал с ламами о «вещах, наде-
лённых душой», в Египте, где раскапывал гробницы вместе
с французскими археологами, в Лапландии, где выслеживал
последних нойдов – шаманов, помнивших старые обряды. В
Париже он купил поддельное графство и титул, чтобы вра-



 
 
 

щаться в высшем свете и иметь доступ к закрытым коллек-
циям. В Лондоне тайно встречался с членами герметическо-
го ордена, которые собирали артефакты «силы».

Но главное открытие ждало его в архивах Московского
университета, где он нашёл путевые заметки штабс-капитана
Корсакова – того самого, чью статью позже прочитает Афа-
насий Модестович. Корсаков, оказывается, вёл дневник, не
предназначенный для печати, и в нём были подробности, ко-
торые он опустил в официальном отчёте.

Вот что писал Корсаков:
«Старик Таганай, прежде чем отдать мне историю о рез-

ной кости, долго смотрел на меня, а потом спросил: „Ты то-
же ищешь? Как тот, что был до тебя?“ Я не понял. Тогда
он объяснил: за десять лет до его прихода на становище был
другой человек – не купец, не учёный. Он приплыл на боль-
шом корабле, с людьми в чёрном, и искал не меха и не золо-
то. Он искал „дорогу“. Таганай сказал, что тот человек был
сильным – сильнее шамана, но слепым. Он забрал какой-то
предмет, и после этого море забрало трёх лучших охотни-
ков из стойбища. А через год, говорят, того человека нашли
мёртвым в его собственном доме в далёкой земле, и предмет
исчез. Таганай не хотел повторения, поэтому и отдал кость
Хабарова, чтобы „белый человек увёз её далеко, к своим“.
Но он сказал: „Кость вернётся. Она всегда возвращается. И
тогда тот, кто придёт за ней, должен быть чистым. Иначе мо-
ре поднимется“».



 
 
 

Велесов перечитал эти строки десятки раз. Тот, кто был до
Корсакова – кто он? Какой предмет искал? И почему умер?

Он начал расследование. По крупицам, по обрывкам ар-
хивных дел, по купеческим записям и полицейским прото-
колам он восстановил имя: барон фон Гаккерн, немецкий
авантюрист, состоявший при русской миссии в Стокгольме.
В 1831 году он снарядил экспедицию на Север за свой счёт,
якобы для изучения промыслов, но на самом деле – для
поиска «языческих святилищ». Он вернулся с севера с ка-
ким-то предметом, который держал в секрете, и через год
был найден мёртвым в своей квартире в Гамбурге. Вскры-
тие показало, что смерть наступила от переохлаждения – в
комнате, где топилась печь, температура была выше двадца-
ти градусов. Тело барона было покрыто инеем, а на губах –
соль.
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