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Рассказ о самоубийце
«У счастья нет завтрашнего дня; у
него нет и вчерашнего; оно не
помнит прошедшего, не думает о
будущем; у него есть настоящее — и
то не день, а мгновенье»

И. С. Тургенев, "Ася".
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I
 

— Какое небо, боже... Боже...
Голубое небо... голубое бледнеющее небо... Четверть пятого. Холодно.
Уснуть так и не удалось... Начинало светать понемногу. Тонкие лучи солнца растворя-

лись в легком тумане ноября. С приоткрытого окошка веяло холодной утренней свежестью. Он
стоял у окна в тишине. Было страшно, но изменить решения он уже не мог. Солнце мелькало
в его серых глазах, обещая яркий и добрый день.

Отойдя от мутного окна, он поглядел на тетрадку, лежавшую на столе, сунул ее между
двух книжек на полку.

— Знать бы… — шепетом говорил он, — знать бы тебе, как я люблю тебя... Я правда,
правда люблю... Но я... Нет.

Мысли в голове начали оседать. Тревога отошла, но странное чувство смятения оста-
навливало его. Холодный металл у левой руки, казалось, можно было отдернуть, бросить
подальше... только руки застыли... И вдруг он почувствовал, будто в затылок ударило что-то
тупое, тяжелое... Все тело онемело... Комната какая-то мутная, старый паркет начал темнеть...
все вокруг начало темнеть... Он беззвучно упал в багровеющую лужу.

Дрожь, ужасный гул и звон в ушах. Кажется, кто-то что-то говорит?.. Холод. Холод...
Вороны кричат за окном. В голове иссякали последние мысли:

"Я иду ко дну и вдруг вижу, как Он протягивает мне свою руку, стоя на холодной водя-
ной глади… но я продолжаю тонуть… я не имею права на спасение. Мне нельзя. Господи, ну
почему нельзя... Постой..."
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II

 

Гладкий снег вокруг... Сегодня на пригородном кладбище как всегда тихо, здесь редко
кто-то бывает. Белоснежный январь на улице. Небо без единого облачка, легкий ветерок посви-
стывает вокруг голых сухих березок.

Внезапно где-то далеко, в безлиственном, мертвом лесу послышался тихий голосок сне-
гиря... он становится четче... Вот: из-за деревьев показалась огненная грудка. Пушистая кроха
садится на веточку рябины, разглядев знакомую кормушку. Но через минуту резкий звук разо-
рвал тишину — кто-то открыл ржавеющую калитку. Испугавшись металлического визга, сне-
гирь спешно улетел к другим могилкам.
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III

 

Солнечные лучики бегают на окнах, замороженных инеем; звонкий детский смех доно-
сится со всех сторон, наполняет улицу чем-то волшебным, чудесным. Где-то пахнет теплыми
блинами... Несмотря на сухой мороз, все выходят на улицу. Лопаются тополя, поземка обви-
вает ноги...

Соня зашла в небольшой магазин у дома, купила печенье и вафли к чаю. Поднимаясь
по лестнице мимо стен, покрытых толстым слоем старой краски, она напевала что-то себе под
нос и перебирала ручки пакета. Старая потрескавшаяся дверь открылась только после третьего
звонка. Соню встретила женщина лет шестидесяти, с тонкими морщинками, каштановыми с
проседью волосами и теплой, располагающей улыбкой.
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