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Аннотация
Экстримальный соло поход в тайгу Крайнего Севера Западной

Сибири ХМАО Югра, Зауралье, Приполярный Урал. Осень 2025
года. Сентябрь - октябрь.по возвращению с тайги пропало два
верных друга, две западно- сибирских лайки - Пуля и Дымка.
Двадцать один день поисков, страха, тревог. Начало поиска,
описание таёжной жизни в отшельничестве в Книге " Бог молчит"
Часть 1. Мистика, тайны, надежды. Снег и мороз. Написано на
основе таёжных дневников. Книга 2 - продолжение.
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Бог молчит. Книга 2
 

Глава 1
 

Так вышло, что пишу о тайге, о современной и про-
шлой жизни таёжного края. Одним словом не охватить тему
огромного пласта жизни огромного государства, именуемого



 
 
 

Сибирь российская. События последних лет режут ножами,
кромсая, не только юг, но и эхом полосуют Север. Каждый
день в итоге для автора этих строк сравним по насыщенно-
сти с фронтом. По просьбе своих друзей и по велению сердца
решила оформить последние события в рассказы. Пишу тут
и сейчас в черновом варианте, без привычной редакции и в
живую, оттого и сбивчивость, скачки текста, перепрыги со-
бытий, опечатки. Но не в том суть. Позже, даст Бог, исправ-
лю, осмыслю и написанное, и случившееся. А сейчас фикси-
рую тут текущую историю, как есть.



 
 
 

***
В сентябре 2025 года ушла с двумя лайками в тайгу на

оснёвку в свою таежную избу, где жили с мужем прежде, до
2022 года, фактически многие, многие годы. Но по невыяс-
ненным обстаятельствах муж погиб там же, в мае 2022 го-
да. Искали таёжника всё лето мы - дети, и МЧС. Муж был
объявлен пропавшим без вести. В августе после непрерыв-
ных реальных угроз расправой, жуткого давления со сторо-
ны определенной компании односельчан из разных социаль-
ных слоёв и доожнлстей, сбежав фактически тайно, ушла с
двумя лайками, с Пулей и с Дымком, на поиски останков му-
жа. И... - нашла! Нашла сразу и там, где говорила спецам в
поиске.

Нашли останки хозяина именно лайки. Дети похоронили
отца на родине, на Урале. Мне же пришлось все последую-
щие годы держать фактически оборону. Годами шли непре-
рывные реальные угрозы расправой как в мой адрес, так и в
адрес лаек, жутчайшее давление, прямые требования отдать
всё нажитое тут, в том числе и породистых лаек, и... уехать с
села... На деньги, на имущество раскручивали вдову все! И
натариус, и чиновники, и соседи, и заезжие некто.

Лаек держала постоянно дома, выгуливала на поводках,
чтобы не украли, не убили, не подставили под криминал и,
чтобы не ограбили квартиру, не подходили вплотную и ко
мне... О том мною писалось прежде. Однако, крайне сложно
рассказать всю жуть реальности. В сентябре, стараясь неза-



 
 
 

меченной быть никем, тихонько ушла в тайгу, где и жили
втроём - я и две лайки до холодов.

Жили в лесу, отдыхая от зла людей, от зла соседей, од-
носельчан и всех "друзей". А и друзья, и враги познаются
не вмиг, а именно в сложные моменты, выпавшие на долю
по странным стечениям обстаятельств. К проблеммам, мною
непредвиденным, дети подняли внеплановую панику, ибо в
лесу плохо со связью и они меня потеряли. Пришлось экс-
тренно выходить в село, спеша из-за ледостава на реках. В
итоге, я проскочила реки тютелька в тютельку (успела!), до
ледостава, а лайки потерялись, оказавшись блокированными
шугующими непроходимыми реками.

В резулььате: восемнадцать дней слёз, бессонных ночей
и ежедневных поисков верных друзей, терять которых - то
жуть! О том решила написать, пока начерновую, используя
именно переписку с друзьями по литературному поприщу на
данную теиу. Ибо, ещё сама не осмыслила в целом проис-
шедшее с нами. Голова от очередного стресса не пришла в
нормальное адекватное состояние, когда можно анализиро-
вать.

***
Пишу этот текст, а сегодня 17 ноября 2025 год. Дата для

меня истинно сложная, тяжёлая. В 2010- ом году, в ноябре,
выехали с мужем с таёжных угодий, с оснёвки (осенняя охо-
та). Тогда работала внештатным корреспондентом районной
газеты. Много публиковалась, регулярно выходили мои пуб-



 
 
 

ликации на целую страницу, а порой и на две - краеведческие
очерки, статьи по злободневным социальным вопросам. Пи-
сала и на экологические темы, о проблеммах жителей села,
по просьбе жителей на животрепещущие проблеммы.

Отражала события максимально честно. И в итоге нажи-
ла лютых, смертельных врагов. Пошли реальные угрозы, се-
рьёзные опасные подставы. Начали трясти по заказу свер-
ху и со стороны правоохранительных структур, выискивая
"клевету", однако подцепить на лжи писаку никак не уда-
валось, всё опубликованное находило объективное подтвер-
ждение. В устрашение неугодного журналиста подключили
и преступный мир...

Помню, заметила слежку в селе. За мной наблюдали, сле-
довала и машина, и длилась слежка довольно продолжитель-
ное время. В это самое время пошла в тайгу за лыжами,
оставленными там с осени, шла по зимнику, а с села вышла
следом машина, что котролировала меня уже пару недель. В
десяти километрах от села, на зимнике, в глухой уже тайге,
меня зажали. Машиной - таблеткой, перегородили дорогу. С
неё вышло шестеро молодых отморозков. Они стеной, встав
плотно друг к другу, перегородили поперёк зимник.

Я шла без лыж. Оставляла их дальше, на своротке с зим-
ней трассы. Большой снег не позволял уйти от отморозков в
лес. А остановились они, обьехав меня идущую, за поворо-
том впереди, именно так, чтобы мне не удалось, увидеть их
издали и уйти в тайгу. Выхода не было. Противостоять хруп-



 
 
 

кой женщине против шестерых молодых мужиков нереаль-
но. Пошла напролом тараном, как и шла. Те молча смотрели
на меня. Поравнявшись, молча, по центру - три на три, раз-
двинула плечами стену из уголовников. Те вынуждены были
расступиться. Не оборачивалась, молча шла размерянным
прежним шагом, ожидая смертельного удара в спину.

- Не решились! Как поняла: их цель была запугать писаку,
чтобы прекратила публиковаться по социальным и экологи-
ческим темам. Ждали, что от страха начну метаться, умолять
пожалеть, не убивать, бежать, истерить... - не вышло! Лишь
отошла на десять метров, они лихо сели в буханку и умчали
по зимнику. Чувствовалось их неоднозначное мышление. -
Они не выполнили заказ, но и были поражены моей смело-
сти.

Последний заказ по публикации с редакции районки был
по долгострою. В селе начали строительство клуба и спорт-
комплекса. Но строительство зачахло. Стройматериалы уже
машинами развозили местные жители по домам, массово во-
руя бесхозное.

Написала статью. Её опубликовали. Когда писала, пони-
мала: она будет последней публикацией. Писать больше мне
не дадут. Слишком огромные миллионы отмывались. Поэто-
му писала, точно шла в последний бой. Так и вышло:

- Полетели головы фактически в прямом смысле этого по-
нятия, пошли прокурорские проверки. В итоге достроили
лишь Дом Культуры, а спорткомплекс- котлован под него,



 
 
 

засыпали, сделав что-то типа парка, сокрыв таким способом
хищение миллионов наших денег. Миллионы, миллиарды
бюджетные благополучно испарились в частных чьих -то за-
гранках.

Больше я не публиковалась. А 7 ноября 2010 года позво-
нил с Урала по городскому встревоженно отец. Просил экс-
тренно приехать. Сказал, что разговор не по телефону. Он
боялся прослушки. Поняла его. И тут же собрала сумку на
вылет, но вылететь не смогла - не посадили на вертолет. А
рейс с села до железной дороги раз в неделю. Мест нет. Лишь
по блату можно купить билет, через тех же чиновников.

16 ноября 2010 года собралась в тайгу вынести лыжи, что
там остались. Без них зимой в тайгу не уйти. А нужно было
жить. Собралась уйти 16 - ого утром. Да не спала ночь от
непонятной тревоги. Поэтому в тайгу не пошла. Утром по-
дошёл муж, спросил, - что случилось?..

- Что- то тревожно как- то... - Не смогла ночь спать.
Он ушёл на работу. На другое утро, рано, до рассвета,

ушла. То было 17 - ого ноября 2010 года.
Шла пешком, без лыж, очень тяжело. Снега выпало уже

много. Мороз! Дошла до балагана в темноте. Не заходя в ба-
лаган, впервые, не затопив сразу печь, сбросив смороженный
рюкзак, включила, раздираемая внутри от непонятной тре-
воги телефон. А там высветило бесконечные пропущенные
звонки. - Муж, дети, сестра сообщали, что умер внезапно в
садовом домике отец.



 
 
 

Я всё поняла... - нашли способ меня зажать. Зашла в ба-
лаган, разгребя сугроб у входа. Разожгла печь. Родные под-
держивали меня ночь, разговаривая по телефону. Утром на
рассвете, уже на лыжах, вышла в село. Стоял мороз за трид-
цать. Рассвет - розовый, морозный, застал уже на полпути.
Как дошла, не помню. Лишь запомнила, как с целика вышла
на болото и на след снегохода. По нему появилась реальность
дойти до села до темноты ночи, относительно легче. Но мо-
роз крепчал, жёг лицо, руки. Невозможно было стоять и пять
минут. Мороз мгновенно сковывал. А я глядела на алое вос-
ходящее солнце, понимая, что необходимо выжить и жить.

Вошла в квартиру, вся смороженная. Муж помог снять
слоями примороженную к телу одежду. Она примёрзла на
мне, как и обувь. Мороз уже опустился до минус сорока.
Муж прямо на пороге дал мне водки. Я выпила и легла на
диван и отключилась. Помню, что приходила в себя от дико-
го собственного крика. Рвала одеяло, подушки, ползала по
постели, дико в голос оря. Муж сидел в соседней комнате,
молча. Потом совсем отрубилась. Исчезла!

Утром сразу резко встала, попила чая. Сумка с 7 ноября
уже вторую неделю стояла собранной. Муж по своим кана-
лам договорился, чтобы меня посадили на вертолёт, ибо ле-
чу на похороны. Поняла: "Они нашли способ отомстить и
заткнуть писаке рот...". - Такова цена правды слова корре-
спондента...

Добралась до родины на девятый день после похорон. Но-



 
 
 

чью сидела одна, за своим школьным столом. Внезапно раз-
дался звонок. Ответила, уверенная,что звонят родные. А в
телефоне, сходу, на меня орёт мужик. Спокойно спросила,
кто он. Оказалось - с прокуратуры. Орёт, что типа я сбежа-
ла без их ведома с села. Дикость такого оборота невозмож-
но объяснить. Речь, оказалось, шла о статье по рубке леса
в природоохранной зоне реки. Не была шокирована уже ни-
чем, понимая, что подключили не только уголовников, но их
прокуратуру, чтобы обвинить, заставить прекратить писать.
Ответила, что не сбегала, а вылетела на похороны отца. Го-
ворю:

- Сегодня девять дней по отцу. Я приехала утром. Сейчас
сижу одна в квартире отца и своего детства...

Замолк. Пошла речь более адекватной, по делу. По статье
о рубке леса сказала:

- Претензий ни к кому не имею. Лес прекратили рубить.
То мне и нужно было.

А в реальнлсти, всё спихнули, будто то рубили дети для
игр, а я неверно расценила. На что спокойно ответила: у ме-
ня имеются фотографии и, если и дальше в мой адрес подоб-
ное обвинение пойдёт, опубликую и их - все те, что имею, но
не публиковала.

- В ответ замолчали на телефоне с той стороны ночной
разумно. Не стала уточнять, что на тех фото, как этот наруб-
ленный детьми лес вывозят на грузовых машинах в село, а
в селе по коммерческим заявкам строят из него бани и про-



 
 
 

чее... Так завершилась моя работа репортёром, - в этот са-
мый день, 17 ноября 2010 года... А сейчас:

- Моя рецензия на «Берег» (Юрий Баранов)
- Интересные мысли, высказывания. У меня обычно от-

вет:
- Жизнь прожить, не поле перейти. Убеждаюсь в том еже-

дневно. Невольно, читая, вспомнила свою первую школу.
К ней тянет ностальгически. Помнится, решилась, села на
электричку и приехала к своему старому дому, в свой двор.
Они в детстве казались огромными, а сейчас оказались кро-
хотными. Поняла, что не они уменьшились, просто сама вы-
росла. А школьное окно, - постаревшее, вызвало печаль,
грусть.

- Нас невольно тянет прошлое. И о том, Вами прекрас-
но отображено. А у нас сейчас осенний дождь. Стоит туман.
Морось. Деревья облетают. Пролетели снежинки. Соседний
мальчик в куртке, с огромным портфелем, оседлал велоси-
пед и лихо помчал куда то. Он взрослеет на глазах, что ра-
дует. А год назад мне он разбил окно. - Стрелял по голу-
бям. Поговорила тогда с ним, обьяснила, что охота и убий-
ство разные вещи. Парнишка признался, что первая убитая
им птица его не радует. Убеждал себя: ей не больно и она
оживёт ещё.

Сказала, что ей и больно, и уже никогда не оживет. Понял
и взрослеет. Только за месяц в селе похоронили под флага-
ми двух ребят, которые аналогично росли на наших глазах...



 
 
 

Татьяна Немшанова 25.09.2025 07:28
- Целая история получилась! Юрий Баранов 25.09.2025

11:11.
То писала 25 сентября утром, а другим утром ушла в тай-

гу...



 
 
 



 
 
 

***
19 ноября 2025 год.за окном идёт снег. На кормушке у

окна с рассвета кормится стая воробьёв. Заглянула в про-
шлое, в сентябрьское, по переписке с авторами литературно-
го сайта. Необычно и интересно сейчас читать сводки с раз-
ных уголков страны, мира. Остановилась на середине сен-
тября:

***
Рецензия на произведение «Глухарь» (Татьяна Немшано-

ва). Мне пишут:
-Татьяна Ивановна, добрый день. Урывками заглядываю

ко всем, по-немногу читаю. Совсем нет времени, готовим
сад-огород к осени, к зиме. В этом году урожай, как никогда.
Спасибо Вам за рассказ, очень образно - всё вижу и узнаю. За
клюквой на болото хаживала, даже проваливалась чуть не по
пояс. И всё равно в лес тянуло и тянет с невероятной силой.
Увы... Всего Вам самого доброго, успеха во всех начинани-
ях. С теплом и уважением,Людмила Алексеева, 15.09.2025
14:30.

- Людмила Ивановна!, Сейчас пара часов как с леса. Сра-
зу же -переборка грибов на сушку, на заморозку, приборка.
Для отдыха заглянула на Прозу. До ночи надо перебрать яго-
ды - клюква, брусника. Завтра - консервация, огород. И так
ежедневно. Зато зима - с едой. Набирать текст в итоге болят
пальцы, руки, ибо ежедневно с утра до ночи работают. Но



 
 
 

то и прекрасно! Общаться будем зимой, открывая холодиль-
ник, банки с компотами, вареньями, соленьями.

Удачи! Спасибо большое, что выкроили минутки! Пре-
красно понимаю Вас! В том же ритме живу! Нас так научили
бабушки - запасаться!.. Не лениться... Татьяна Немшанова
15.09.2025 14:54

***
- А я вот гляжу на нынешних молодых и думаю - вымрет

наше поколение и все огороды бурьяном зарастут. Не хотят
выходить в огород, на землю, питаются магазинным. Вспо-
минаются американские племена, согласно освободившие от
себя материк, для бодрых конкистадоров. Владимир Рыси-
нов 23.09.2025 18:22

***
Рецензия на «Первый снег октября в тайге севера Сибир-

ской Югры» (Татьяна Немшанова)
- С удовольствием посидел рядом с вами возле печурки.

В. Астафьев похвалил бы вас за умение найти нужные сло-
ва, передающие и обстановку и настроение автора. Удачи!
Юрий Баранов 16.09.2025 15:33.

- Юрий! Благодарю за столь высокую оценку! Рада! Душу
греет похвала. Перечла сама. Необычно сейчас читать, ведь
писала в тайге. Слова там сами пишутся. Удачного и Вам
творчества! С уважением! Татьяна Немшанова 16.09.2025
16:52.

***



 
 
 

Рецензия на «Первый снег октября в тайге севера Сибир-
ской Югры» (Татьяна Немшанова)

- Надо же, как дерево разломило! Просто удивительно. Та-
ня, насчёт брезента. - У меня папа в горы ходил - Кавказ,
Тянь-Шань. От него осталась старая брезентовая палатка -
серебрянка. Так ей, нет сноса. Дети любят в неё поиграть,
ставят летом. Ей хоть бы что! А сейчас всё - дрянь, марке-
тинг. С уважением, Федя Заокский 16.09.2025 16:01

- Федя! Сегодня похоронили соседа. Ему 21 год. Вырос
на наших глазах, в нашем дворе. Погиб в разведке в июле.
Вытащили с той стороны. Привезли рекой вчера. Реву с утра.
Родители, сёстры держатся. Говорят легче стало, как дома
похоронили. Парни говорят:

- Хорошо, что в родной земле лежит, а не на чужби-
не... За этот месяц хороним второго, кто вырос на глазах.
Один сейчас в госпитале... - Всё соседи... Татьяна Немшано-
ва 16.09.2025 16:39

- Да, ужасно. Я там у себя прочёл. Беда. Федя Заокский
16.09.2025 17:07.

***
Рецензия на «Первый снег октября в тайге севера Сибир-

ской Югры» (Татьяна Немшанова)
-Татьяна, восхищает твоё мужество и терпение. Это - ред-

кий дар. Да ещё всё подробно и красиво рисуешь картины
природы. Познавательно, профессионально. С уважением,
Ильхам Ягудин 17.09.2025 09:01



 
 
 

- Ильхам! Не передать словами, как рада вновь общаться
с Вами! Давно не общались. Слишком жизнь сейчас круто
заворачивает. Не даёт передышки. Вчера похоронили моло-
дого соседа, вырос у нас на глазах. Ему всего было 21 год!
Месяцем ранее ещё одного проводили. - Одноклассник до-
чери. Все праздники проводили в нашей квартире, ходили в
лес, ночевали у костра, запрягали лаек в нарты... И это толь-
ко за месяц... Другой в госпитале.... И так перечислять и пе-
речислять... Листва опадает. Надо перекапывать огород под
зиму... Давно не выхожу в комп, не пишу... Храни Вас и Ва-
ших близких Всевышний! С неизменным уважением! Татья-
на Немшанова 17.09.2025 10:28.

-Да, много молодых людей погибает. Ответят ли когда
-нибудь за это зачинатели этой кровавой бойни? Но по-
гибших уже невозможно будет вернуть. Ильхам Ягудин
17.09.2025 18:2.

***
Рецензия на «Таёжная быль» (Татьяна Немшанова)
- Здравствуйте, Татьяна! Да уж, прочёл.Удивительно де-

тально описано нападение медведя, повезло, что собака ря-
дом,сильно повезло.Без него закончилось бы это плохо.Хо-
рошо пишите, просто и доходчиво,для понимающих. Сергей
Демченко 19.09.2025 06:50.

- Спасибо, Сергей! Я дала Вам ссылку как реакцию на ва-
шу публикацию "Боль". Вы понимаете, что за каждым сло-
вом реально стоит! Сложно точно такие события рассказать,



 
 
 

ибо время в такие моменты имеет иное течение. А относи-
тельно лаек, то обязана им тем, что пишу, живу много, много
раз. Ибо не единожды вытаскивали меня из реальных лап с
когтями, всегда выводили в метели, ночами в избу, защища-
ли всегда, чего не могу сказать о человеке. Ни одному из лю-
дей не обязана жизнью, кроме как родителям за рождение,
а вот лайкам обязана несчётное число раз, да Ангелу, Таеж-
ным "Иным". С уважением! Татьяна Немшанова 19.09.2025
08:29.

***
Рецензия на «Глаза друзей» (Татьяна Немшанова)
- До отъезда в Канаду, лет около 20 охотился с лайками,

Были западно-сибирские, русско-европейские, всех помню.
Сергей Демченко 19.09.2025 06:55.

- Сергей! Дала ссылку из- за фото. Сидит тот самый Дру-
жок, что отбил меня от медведицы. Лежит Бим. Он бесчис-
ленное число раз выводил меня в метели, ночами. Бросился
в мороз, в реку шугующую, чтобы спасти меня и спас, дрался
с полярным волом, когда тот стоял в метре от меня безоруж-
ной. - Простые сибирские двортрьеры. Бим родился бездом-
ным под баней в морозы. Дружка нам столкнули за ненадоб-
ностью. Пишу сейчас, ибо обязана им жизнью. Спасибо! Та-
тьяна Немшанова 19.09.2025 08:51.

***
Рецензия на «Летит по ветру лист берёз» (Татьяна Нем-

шанова)



 
 
 

-Танюша! Прочла такой тяжёлый рассказ, что на душе
он отозвался горечью, но зацепил. Нелюдей сейчас разве-
лось великое множество, и идёт это от "укро-зомбей". Де-
сятки лет после нашей Победы пройдёт, чтобы их вразу-
мить. И то... - удастся ли?... они же ненависть к России и
русским впитывают с молоком своих матерей.Так случилось
с бандерложьми детками, факелоносцами кастрюлеголовы-
ми. Спасибо! С уважением, Пыжьянова Татьяна 21.09.2025
13:34 •

- Спасибо, Татьяна! Сейчас каждый день испытание. А в
испытания проявляется в человеке скрытое тщательно. - И
плохое, и хорошее. Очень трудное время сейчас! С уважени-
ем! Татьяна Немшанова 21.09.2025 17:48.

***
Рецензия на «Первый снег октября в тайге севера Сибир-

ской Югры» (Татьяна Немшанова)
Добрый день, Татьяна! Уникальные наблюдения, в них

точность описания и образность, настроение и состояние со-
противления. Недавно я всё же попала на болото за клюквой
и прислушивалась к своим ощущениям. Они стали глубже
и зрелее. Кто знает, смогу ли ещё? Осталась не только уста-
лость, но праздничное настроение маленькой победы. Спа-
сибо! С уважением, Татьяна Пороскова 21.09.2025 16:07

- Очень всё непросто, Татьяна! Мир катострофично меня-
ется. Сегодня решила день посвятить рыбалке. То не хобби,
не отдых. Доехала на велике по зимнику. Река мёртвая! Пу-



 
 
 

сто, где всегда рыбачили годами. Перекрывают сетями реку
внизу. Вылавливают уже не наши, а по заказу Москвы. Рыба
идёт на зиму в нерестилище, а её уничтожают. Продают, как
никогда прежде. Такого беспредела не было никогда, сколь-
ко живу на Севере. Пошла вниз к нижнему перекату. Перед
ним река полностью! Перегорожена сплавной сетью! Цедят
всё! Плавает на шлюпке наш местный, а по берегу сторожит
приезжий с Свердловска. Рыбе не даю совсем!!! Идти вверх!
Вылавливают начисто! И никакие инспектора не вмешива-
ются! Никто! Всё определяют деньги! Тайга в радиусе десят-
ка километров уже напрочь пуста. Приехала домой, глотну-
ла чай и вниз по реке, чтобы хоть немного поймать. А там
некуда приткнуться! Весь берег застолблен лодками. Ночью
будут цедить сетями каждый грамм воды!.. Впервые такое
за десятилетия! Просто стало страшно... Татьяна Немшано-
ва 21.09.2025 17:44.

-У нас огромные озёра. Следят инспектора. Норма отлова.
Я в группе рыбалка и охота. Отец ловил на Каме маленькой
удочкой, и пешня у него была. Так выросли мы на рыбе и мя-
се, пока добывал. У нас щуки, судаки, сорожка А в частных
садках огромных форелевое хозяйство. Но я искусственную
рыбу даже пробовать не хочу. Корма у них специальные и
воли им нет.Жаль, не думают о будущем. А хариус живёт то-
же, любители могут километров 10 пройти по лесу к местам
перекатов на реке.Татьяна Пороскова 21.09.2025 19:19.

***



 
 
 

Рецензия на «Таёжная быль» (Татьяна Немшанова)
-Только сильные духом могут прожить и пережить такое

и не оставить свои похождения по тайге. Только уважение!
Михаил Худяков 2 22.09.2025 22:50 .

- На фото рука уже зажила. Была сплошь сине- чёрная.
И сейчас сильно глючит. Похоже, всё же что -то серьёзное
было зацеплено. Приходится ежесуточно через боли разра-
батывать, дабы не отрафировалась. Вероятно, порваны были
нервы, сухожилия. Я знаю, что Вы верно всё поймёте, ибо
знаете, о чём речь. Со взаимным уважением! Татьяна Нем-
шанова 23.09.2025 13:08

-Татьяна здравствуйте! Знаете, конечно пойму, потому,
что сам видел людей на которых напал шатун. Для меня это
не новость и раны я тоже знаю какие или, как выглядят. Вам
ещё повезло.Это "чудо"любит кусать в лицо. Взгляда прямо-
го боится (не любит). Михаил Худяков, 23.09.2025 18:04,

- Спасибо! Учту! Не знала. Обычно подкрадывается со
спины, благо, - у меня лайки не ленивые. А так, - их полно
около села. -Урожай ореха. С мужиком сегодня о том гово-
рили. Очень много стало медведей. Охотников штатных не
стало. Татьяна Немшанова 23.09.2025 18:16

-Татьяна, я ведь не зря советовал посмотреть тот фильм.
Там они тоже не только рассказывают (хотя на немецком),
что в таких ситуациях они становились на колено и опуска-
ли глаза вниз, медведь проходил мимо (хотя был злой из-
за того, что у него украли закрытую им добычу). Там много



 
 
 

стандартных ситуаций показано. Я всё равно настаиваю на
просмотре! Михаил Худяков 2 23.09.2025 19:50.

.



 
 
 

 
Глава 2

 
Начала писать вживую, и планшет скинул текст безвоз-

вратно. Пишу заново и наново. Сегодня уже 20 ноября 2025
год. На улице холодрыга! Метёт пурга. Насыпала в кормуш-
ку птицам крупы. Стая воробьев дерутся на ней непрерыв-
но. Друг друга клюют, лупят крыльями, садятся друг другу
на спины, пищат, верещат. А ветер ворошит у них перья. В
окно, в комнату, заглядывает синичка. Все голодны. До вес-
ны выживут далеко не все. А я опять пытаюсь анализировать
недавнее сложное своё прошлое по переписке на литератур-
ном сайте Проза.Ру. Итак:

Рецензия на «Запах счастливого октября» (Татьяна Нем-
шанова)

-Интересно, Таня! А мне так хочется, на Урал, посмот-
реть Верхотурье, мне о нём много рассказывали. Может, со-
берусь когда-нибудь. Ну, и нравы у вас там! У нас продавцы
какие-то ненаглые стали. Даже удивительно. И после прочте-
ния очень хочется завести лайку. Но я же не охотник, зимой
живу в квартире, дома никого днём нет, она с ума сойдет.
Хотя у неё будет подружка, моя собачка. Какие они краси-
вые, остроухие лайки, хвост колечком! С уважением, Федя
Заокский 24.09.2025 13:10 •

-Добрый вечер, Федя! У нас стабильно холодает. По про-
гнозу: снег с дождём. Завершаю огородные дела. Не верит-



 
 
 

ся, что лето ушло и осень уже на исходе. Федя! Лаек не сто-
ит заводить, если не живёшь тайгой ежедневно. Это особый
тип собак. Очень сложно с ними, если ежедневно сам не в
лесу. Они не умеют ходить пешком, только галопом и десят-
ки километров ежедневно. А после того им надо мясо, рыбу
в большом колличестве, - тогда всё в порядке. Поверте! Это
крайне сложно! И им нельзя на цепи сидеть, как и в кварти-
ре жить нежелательно. Они созданы для тайги и свободы. Я
всех отговариваю. Татьяна Немшанова 24.09.2025 16:59.

-Да, я знаю. Не заведу. Да и беляночка будет ревновать,
дворяночка моя.; Спасибо! Федя Заокский 24.09.2025 19:03.

***
Получается, что вечером 24 сентября 2025 года мы с лай-

ками ещё в селе, но на низком старте и готовы уже к слож-
ному походу в таёжные дали. 25, 26 сентября собираюсь и
с духом, и готовлю дом, огород к длительному одиночеству,
без хозяйки им жить предстоит долго. А 27 сентября рано
утром ухожу в тайгу.

***
Рецензия на «Ты гуляй, мой конь, пока не зауздаю. Часть

1» (Татьяна Немшанова)
- Добротно описано, вроде бы сам идёшь рядом. Медведи

давно перестали бояться человеческого запаха. Чем больше
человек заселяет тайгу, тем больше вероятность встречи с
опасным животным. Вам нужно перцовый флакончик с со-
бой иметь. Когда брызгаешь, он побаивается. Михаил Худя-



 
 
 

ков 2 25.09.2025 13:47 •
Прочла, и сразу положила перцовый балончик в рюкзак.

Как им пользоваться, не знаю. Его ещё муж покупал.Так и
стоит на подоконнике с той поры. Иногда клала его в кар-
ман, потом перестала, - надоело. Но носила против агрессив-
ных собак... Спасибо большое за внимание и советы! Я чи-
таю опыт выживальщиков, да мало дельного. Взяла на замет-
ку про бутылки с тёплой водой в спальник и с собой решила
брать колбасу копчёную. Я её просто не ем. Теперь попро-
бую. Сушила сыр по советам... - Ерунда! Татьяна Немшано-
ва 25.09.2025 14:44

-Татьяна, его брызгают (как лак для волос)в сторону мед-
ведя. Перечное облако накрывает медведя. От запаха и глаза
у него слезится начинают, он уходит(убегает), хорошо, когда
и ветерок на него в районе 5-7 метров достаёт. Михаил Ху-
дяков 2 25.09.2025 20:22

-Учту! Спасибо! У нас бело! Лег снег.Татьяна Немшанова
26.09.2025 06:26

- В Нижневартовске медведь растерзал 70 летнего пенси-
онера. В 30- ти метрах от машины. Пошёл за ягодой.Михаил
Худяков 2 26.09.2025 14:52

- Не пугайте! И так страшно! Татьяна Немшанова
26.09.2025 17:19

- У меня есть фото с регистратора его машины. Видео сни-
малось минут 17. Михаил Худяков 2 26.09.2025 18:05.

- Не надо! Не хочу смотреть!..



 
 
 

***
Рецензия на «Запах счастливого октября» (Татьяна Нем-

шанова)
Прошлась по горным склонам. Собрала заодно сухие тра-

вы: зверобой, душицу, полынь, их семена, дабы посеять в
огороде северном. На вершине горы посидела на камнях.
Смотрела с высоты на горные хребты, долины, окаймляю-
щие со всех сторон городок предков. Берёзы стоят ярко жёл-
тые. Приторно пахнет душицей – детством и юностью. Лета-
ет вОрон. Подумала, что много-много лет мечтала вот так
посидеть на вершине, подышать запахом трав и ветром, дет-
ством, юностью. А жизнь не даёт летом приехать. Как креп-
ко мы связаны с прошлым, как верим в будущее... хотя оно
туманно, неопределенно, зыбко. И все же пожелаю вам уда-
чи, согласия с собой прежде всего! С уважением Александр
Грунский 29.09.2025 09:56 •

***
Отвечаю уже спустя месяц...
- Александр! Пару часов как с тайги. Была месяц. С сен-

тября. Оттого и не ответила раньше. Сейчас, словно в иной
мир попала. Необычное свойство человека. Необычное ощу-
щение. Что -то запредельное. Спасибо огромное за добрые
пожелания! И Вам самого лучшего! С уважением! Татьяна
Немшанова 28.10.2025 15:43.

***
Сейчас суббота, 22 ноября 2025 год. Начала писать про-



 
 
 

должение этой новеллы, да опять планшет, Интернет ски-
нуло. Пришлось заново писать. А пишу вживую. За окном
опять валит снег. Похолодало. Окно застыло. Гудит верто-
лёт- идёт на посадку. На кормушке сидит синичка. Склева-
ла зёрнышко, улетела на ветку ивы, что под окном застыла в
холоде. Нахохлившись, на иве сидит воробей. Итак:

- 27 сентября ушла с лайками в тайгу. Вернулась 28 ок-
тября. Сразу открыла планшет, чтобы сообщить друзьям о
своём возвращении, чтобы не волновались:

- Тёплый рассказ, Таня, вызвавший ностальгию по про-
шлой походной жизни с брезентовой палаткой рюкзаком
Абалакова... "Эх, сколько видано, перевидано... После пла-
вания в тихой гавани вспомнить будет о чём..." (кстати, что
думаешь о гибели альпинистки Натальи Ноговициной?). С
теплом, ВВЧ. Полковник Чечель 30.09.2025 19:40

-Добрый вечер, ВВЧ! Сегодня октябрь. Час назад зашла
домой. С сентября месяца была в тайге. О том в двух словах
не написать. Но именно там, в тайге! Часто думала о гибе-
ли альпинистки. От одной мысли о ней, сидя ночью у костра
под кедром, было страшно. До своей избы шла пять дней. 4
ночёвки у костра. - Страшно! Я шла туда, где погиб муж. На-
талья тоже шла, туда,где потеряла. Мне она понятна в том.
Поразило, как грязно по цтв в итоге про неё сказали - офи-
циальный ответ шокировал. Но не учитывают, что во время
ВОВ наши альпинисты воевали на Кавказе! Применяли опыт
альпиизма, накопленный простыми экстремалами. - Кто сей-



 
 
 

час его накапливает опять?!.. А если опять понадобится?!..
Поразила грязь ответа по ТВ. - ВВЧ! Думаю, я ответила Вам
на главный вопрос. А как Вы считаете?!.. Татьяна Немшано-
ва 28.10.2025 15:08 .

***
Смотрю переписку. И заметила: на отзывах меняются да-

ты публикации. Так сентябрьские становятся октябрьскими.
- Что за чушь?!..

***
Рецензия на «Зеркала сентября» (Татьяна Немшанова)
- Красиво,конечно. Хорошая зарисовка, задержали

прекрасное мгновение. С уважением, Федя Заокский
08.10.2025 09:09 •

-Благодарю, Федя! Сегодня пару часов как зашла домой.
Была в тайге с сентября. Приключений выше крыши. Сей-
час неверится, что дошла. Каждый шаг по тайге октябрьской,
сентябрьской- это запредел! Туда шла пять суток. Обратно
удалось за два дня и ночь... Татьяна Немшанова 28.10.2025
15:22

- Привет, Таня! Рад отклику. А то потерял. Федя Заокский
30.10.2025 09:55

***
Рецензия на «Глухарь» (Татьяна Немшанова)
- Ох! Так приятно читать Ваши рассказы о природе, Тул-

пар! Вы же знаете, как я люблю ЛЕС! Никакого моря не на-
до - нам лес подавай. Не шучу ничуть. Поездки и походы по



 
 
 

лесным дебрям - любимейшее наше занятие. Про клюкву -
отлично рассказали.Сразу же вспомнилось, как и я за клюк-
вой ездила. Далеко, правда. Пять человек. Бац! И заблуди-
лись. Клюквы много слишком было, в азарт вошли. Муж с
нами не поехал. Он бы вывел сразу же! Насобирали по ведру.
День к вечеру... А никто не знает дороги назад. Все город-
ские, как и я, собственно тоже. Я тогда моментально вспом-
нила рассказы мужа - как по солнцу смотреть и т.д. Я всех и
вывела. Горжусь! Сотовые там не работали в том лесу. Связи
не было. Сейчас-то уже приятно вспомнить и весело. А тогда
всем не до смеха было. Галина Леонова 30.09.2025 19:47 •

- Галина! Вы так интересно написали! Только что с тайги.
Была там месяц. Я опытный геолог, таежник! И заходила, -
всё знакомо! А впервые заплутала, да так, что плутала три
дня! - Впервые! - С компасом! С картой! День шла, и при-
шла в исходную точку! Опять пришлось ночевать у костра!
Так и не поняла, где плутала! Поняла, что было мощное се-
верное сияние и, глючил компас,- магнитные бури. В итоге
шла пять суток с ночёвками под кедрой! Впервые такое слу-
чилось. Так что, понимаю, что Вы чувствовали. Но солнца не
было. Тайга - тёмная. Сумерки - глухие... Спасибо огромное
за столь интересный рассказ! С уважением! Татьяна Немша-
нова 28.10.2025 15:40.

***
Продолжаю тему лаек и людей Крайнего Севера Запад-

ной Сибири ХМАО Югра, таёжного края. На календаре ещё



 
 
 

осень. Окна застыли. На стекле красивые ледяные узоры
осветило восходящее солнце, а сейчас уже 11.30., то- почти
обед. Подсыпала в кормушку пшена птицам, выгулялись с
лайками. Помирились с соседкой. Разругались с ней поза-
вчера из- за её кота и моих лаек. А суть в том, что лайка
никогда не станет другом кота. В итоге свора дворовых ла-
ек загнала кота на кедр в огороде. У того хватило и ума, и
ловкости по снегу заскочить в вершину кедра. Там, точно
соболь, замер, а все лайки, знающие охотничьи традиции,
рьяно его снизу пытались поиметь. Кота сняли пенсионерки,
подставив лестницу и, рискуя, залезли по шаткой конструк-
ции за котом. Только вот хозяйки стали лютыми врагами в
итоге. Остыв, опять помирились до очередной разборки ко-
тов и лаек...

Анализирую переписку:
...Рецензия на «Ты гуляй, мой конь, пока не зауздаю. Часть

1» (Татьяна Немшанова)
- Интересный рассказ, Таня... Сразу свои походы в тайгу

вспомнились... Но я редко ходил один, часто с собой млад-
шего брата Вовку таскал. Отец на службе, маманька рабо-
тает, а он моя зона ответственности - даже на Сахалин его
взял.... Обнимаю и жду, что любопытного природе повида-
ла в этот раз? С теплом, ВВЧ. Полковник Чечель 28.10.2025
19:14 .

-Добрый вечер, ВВЧ! Вам везло, что было с кем разде-
лить свои походы. Моя старшая сестра не лесная, городская,



 
 
 

хоть и лес не отвергала, как таковой. Мне всегда хотелось хо-
дить не одной, но просто не с кем было. Несколько раз бра-
ла с собой подругу. Ей нравилось. Но у неё отец военный.
На одном месте долго не жили. Так сложилось. Пока новое
не пишу. Тоже так сложилось. Боюсь, что опять теряю... Од-
на собака отстала на пол пути. А кругом следы волчьи раз-
ных дней... Вторая вчера дошла до крыльца и исчезла. День
ищу. Реки шугует. Их сейчас не перейти. Думаю, серьезно
опять теряю... Настроение сложное. Писать о красоте не вы-
ходит. Проще общаться с выживальщиками, делясь опыто-
м...Татьяна Немшанова 29.10.2025 15:1.

***
Вторник 25 ноября. Утром, ещё темно, разбудил Дымка.

Настойчиво выуживал мое лицо из- под одеяла. Не помог
сырой нос, пустил в ход и лапы. Пришлось вылазить наружу.
На радости тут же принесли ёжика и затолкали мне в ладони.
Пришлось пикать, кряхтя, ворча вставать и идти на кухню.
Радостные хвостики бегом за мной. С нетерпением загляды-
вают на стол. Угостила кусочками сахара, дала по вафли. Ма-
ло! - хватит! Вкуснятины много не бывает. Вошла на сайт,
почитала. Светает. Пора на выгул. Дымка спешно активно
оставляет письмена - переписываются смсками с двортерье-
рами. Домой затащила. Там ещё и Пулька на низком старте.
А за ней и снеговая лопата. Погода жуткая! - метель! Сне-
гом завалило всё опять. Не возможно идти. Очищаю крыль-
цо. Выползают соседние мужики,: до заведений без снеговой



 
 
 

лопаты им не пробиться, оттого походы в туалет неизменно
сочетаются с физзарядкой, где тренажёры - снеговые лопаты
разных мастей. Дружно чертыхаемся на погоду, а ещё и не
зима, а только осень. Вчера не ошиблась, когда пар шёл при
дыхании и щёки мёрзли: мороз минус двадцать восемь...

А недавно:
Рецензия на «Запах счастливого октября» (Татьяна Нем-

шанова)
-Татьяна! Не знаю, у кого как, а на меня особо запала вот

эта фраза: "На вершине горы растёт дичок, - красный от яб-
лок - ранеток. Никто не обрывает. А для меня – экзотика, от-
вычная". Очень образно и я сразу вспомнил свои посещения
леса и дикие яблоки. Кислые. Съешь один такой и сразу всё
тело пробирает. Но зато понимаешь, что это и есть натураль-
ное, без всяких "примесей" и сахара! За натуральное, дикое
и "симпатичное"! Алексей Чернышов 5 29.10.2025 16:20 •

-Алексей! Ехала на поезде в начале лета мимо родных гор.
Ехала на Север. Смотрела в окно на горы. И женщина в ку-
пе глядит и удивляется: глядите! Уже лето, а тут всё бело!
Снег выпал! Я говорю: это не снег! Это яблони дички цве-
тут, оттого горы и белые!А тогда набрала и положила до-
ма на подоконник. Пахнет родиной! Спасибо огромное за
столь душевное понимание! Оно вызвало душевное тепло. А
за окном снег, ветер и ночь...Татьяна Немшанова 29.10.2025
16:25

-Спасибо вам за такую яркую картину "яблочного снега".



 
 
 

Мне кажется, было бы интересно, если бы вы эту историю
рассказали более подробно. Если "отважитесь" написать -
присылайте мне ссылку! С теплом!: Алексей Чернышов 5
29.10.2025 16:29

-Алексей! Я вчера вышла с тайги. Была там месяц одна
с двумя лайками. За комп пока не садилась. Ещё привыкаю
к цивилизации. Это совсем иной мир...Татьяна Немшанова
29.10.2025 16:44

-Татьяна, мне даже представить непросто, как вы там вы-
живаете. Единственное, это, наверное, понимание как исто-
рика, много изучавшего то, как жили наши предки, особен-
но, старообрядцы, в том числе, в Сибири, и свою родослов-
ную, когда в конце ХIХ века одна ветвь предков сорвалась с
Полтавы и прибыла жить на Дальний Восток. А потом, часть
людей переместилась в Поволжье...Как они смогли проде-
лать такой путь в те времена - до сих пор не могу понять...
Поэтому, восхищаюсь вами, вашей стойкости духа! И воз-
вращайтесь, хотя бы на время, в цивилизацию. Хотя в ней
давно уже не всё в порядке, но другой пока нет! Берегите се-
бя!Алексей Чернышов 5 29.10.2025 16:55

-Алексей! Я родом с Южного Урала. По маме я злобная
казара! Уральская казачка! Что всегда на коне и с шашкой.
Предки лесники, мировые судья, поэты, писатели. Прапра-
бабушка красавица, танцевала с императором в Уфе. Весь
город готовил её к этому. Шили платье.... По отцу- потомки
Радзивиллов, белорусская ветвь. Это короли Европпы, пи-



 
 
 

сатели, учёные Европы. - Староверы, естественно! Как- то
зашла в храм, ,батюшка вытаращил глаза. Оказывается, - я
крещусь двумя персткми! -А как иначе, - и не знала! Вот та-
кая гремучая смесь. А в тайге я живу. -Это иной мир. Тут я
начинаю болеть. А там сплю, точно в раю. И проходят боли.
Не нужны лекарства. Думаю, то грязная вода в водопроводе
и сильное излучение с вышек сотовых. Иного объяснения не
нахожу. Спасибо! Татьяна Немшанова 29.10.2025 17:11.



 
 
 



 
 
 

***
27 ноября 2025 год. На улице мороз ниже тридцати.

Школьники не учатся до старших классов по Березовскому
району Югры. Объявлен актированный день. Утро. Окна за-
стыли, во льду и в узорах. Пью кофе. И общаюсь на литера-
турных сайтах. То - каникулы от огорода, от тайги, от кома-
ров и забот сельских летних. Сегодня день рождение отца.
Ему бы исполнилось 96 лет! Бабушка ушла на небо в 95! Все-
гда сейчас думаю и не верится, что так рано все мои близкие
ушли. Урал жесток! Он косит косой ядерного щита, собирая
урожай. Игорь Курчатов - мой прямой земляк и родствен-
ник дальний по уральской линии. Знал ли он фотальность
последствий от своих гениальных творений?..

Рассвело. Выключила в комнате свет. На ветке ивы за ок-
ном, нахохлившись от холода, с надеждой, что покормит че-
ловек, сидят с вечера воробьи. Они на Севере зиму сами
без помощи человека не выживают. И больше похожи на до-
машних ручных птиц, нежели на обычных воробьёв. При-
шлось идти на кухню за крупой. Открыла форточку, вска-
рабкалась на стол, высыпаю. А со всех концов села слетается
целая стая! Под сотню воробьёв! Сразу накидываются на еду
толпой. Сильно голодны! Шум, гам, чириканье писк, драки.
Пошла на кухню, зачерпнула вторую кружку крупы,- такую
стаю одной не накормить! Высыпала! Немного меньше драк.
Рокот от звуков клёва...
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