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Аннотация
Любовь умерла. Остался только интерфейс.
Сайты знакомств обещали соединять людей — но превратили

их в бесконечную ленту лиц, где каждый — расходный вариант.
Ты не выбираешь — ты сортируешь. Тебя не узнают — тебя
оценивают. Алгоритмы решают, кто достоин внимания, а кто
исчезнет, не успев сказать ни слова.

Здесь нет искренности — есть конкуренция.
Нет близости — есть дофамин.
Нет отношений — есть бесконечный цикл: совпадение,

переписка, исчезновение.
Почему мы становимся всё более одинокими, имея тысячи

«вариантов»?
Кто на самом деле выигрывает в этой игре — пользователи или

платформы, которые зарабатывают на нашем одиночестве?



 
 
 

И что происходит с психикой, когда тебя постоянно
сравнивают, отвергают и заменяют одним свайпом?

Эта книга — не о том, как найти любовь.
Она о том, почему её стало почти невозможно удержать.
Если ты думаешь, что контролируешь выбор —
посмотри внимательнее: возможно, это выбор контролирует

тебя.
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!
Все права на произведение принадлежат автору.
Исключительные права на использование текста охраня-
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ющим законодательством Российской Федерации, а также
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Автор выражает только исключительно собственное мне-
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И не направлена против мужчин.
Она направлена против иллюзий.
Все описанные модели поведения – это наблюдения авто-

ра, личный опыт, анализ социальных тенденций и открытых
исследований о цифровых знакомствах. Это не приговор по-
лу, возрасту или конкретным людям.

Автор не утверждает, что «все такие».

Речь идёт о типичных сценариях, которые повторяются в
современной культуре знакомств.

Книга может звучать жёстко.

Иногда провокационно.

Иногда неудобно.
Это сделано намеренно – чтобы разрушить самообман, а

не чьё-то достоинство.
Если вы узнали в тексте себя – это не обвинение, а точка

роста.

Если не узнали – значит, эта модель к вам не относится.
Любые решения в сфере отношений человек принимает

самостоятельно.

Автор не даёт психологических, юридических или тера-
певтических рекомендаций и не несёт ответственности за



 
 
 

личные выводы читателя.
Главная цель книги – не разделить, а отрезвить.

Не унизить, а показать реальность без фильтров.
Отношения остаются выбором двух взрослых людей.

И никакой алгоритм не отменяет личной ответственности
за этот выбор.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда-то люди знакомились случайно. В автобусе.

На работе.

На свадьбе у подруги.

В очереди за хлебом. Сейчас в приложении.
Раньше нужно было набраться смелости, подойти и ска-

зать:

– Здравствуйте. Сегодня достаточно провести пальцем
вправо.

Технологии обещали нам революцию.

«Вы больше не будете одиноки!»

«Алгоритм подберёт идеального партнёра!»

«Ты заслуживаешь лучшего!» И вот – тысячи лайков.

Сотни диалогов.

Десятки свиданий.



 
 
 

И… странным образом – всё больше одиночества.
Женщины получают сотни сообщений – но ни одного, за

которого хочется держаться.

Мужчины отправляют сотни сообщений – и получают ти-
шину.

Все общаются.

Все выбирают.

Все недовольны.
Как так получилось, что при бесконечном количестве лю-

дей стало так трудно встретить «своего»?
Эта книга – не про обвинения.

И не про войну полов.
Это разбор.
Разбор того, как алгоритмы усилили инстинкты.

Как иллюзия выбора убивает привязанность.

Как внимание стало дешевым, а близость – редкостью.
И почему в итоге никто не доволен, хотя «вариантов»

больше, чем когда-либо.
Когда-то люди знакомились случайно. В автобусе.
На работе.



 
 
 

На свадьбе у подруги.
В очереди за хлебом. Сейчас – в приложении.
Раньше нужно было набраться смелости, подойти и ска-

зать:
– Здравствуйте. Сегодня достаточно провести пальцем

вправо.
Технологии обещали нам революцию.
«Вы больше не будете одиноки!»
«Алгоритм подберёт идеального партнёра!»
«Ты заслуживаешь лучшего!» И вот – тысячи лайков.
Сотни диалогов.
Десятки свиданий.
И… странным образом – всё больше одиночества.
Женщины получают сотни сообщений – но ни одного, за

которого хочется держаться.
Мужчины отправляют сотни сообщений – и получают ти-

шину.
Как так получилось, что при бесконечном количестве лю-

дей стало так трудно встретить «своего»?
Эта книга – не про обвинения.
И не про войну полов.
Это разбор.
Разбор того, как алгоритмы усилили инстинкты.
Как иллюзия выбора убивает привязанность.
Как внимание стало дешевым, а близость – редкостью.
И почему в итоге никто не доволен, хотя «вариантов»



 
 
 

больше, чем когда-либо.



 
 
 

 
Часть 1 Мир бесконечных

иллюзий и взглядов
Глава 1: Иллюзия

бесконечного выбора
 

Самая опасная вещь, которую дали людям сайты зна-
комств – не доступ к людям. А ощущение, что людей беско-
нечно много. Раньше выбор был ограничен.

Твой район.

Твой круг общения.

Работа.

Учёба.

Случайность.
Если тебе нравился человек – ты понимал:

он не один из тысячи.

Он – один из тех, кого ты реально можешь встретить.
Теперь всё иначе.



 
 
 

Ты открываешь приложение – и перед тобой поток.

Лица.

Улыбки.

Фильтры.

Идеальные фотографии.

Отредактированные жизни. Кажется, что вариантов – мо-
ре. И вот здесь начинается первая ловушка.

1. Парадокс супермаркета
Когда в магазине 3 вида сыра – ты выбираешь быстро.

Когда их 70 – ты начинаешь сомневаться.
А вдруг есть лучше?

А вдруг следующий будет интереснее?

А вдруг я слишком рано остановился?
С людьми стало так же. Ты идёшь на свидание…

но в голове уже сидит мысль: «А кто там дальше в ленте?»
Никто больше не выбирает человека.



 
 
 

Все выбирают опцию. И это тонкая, но важная разница.
2. Женская сторона: переизбыток внимания
Среднестатистическая женщина в приложении получает:
– десятки лайков

– десятки сообщений

– комплименты

– приглашения
И это приятно. Очень приятно. Проблема начинается поз-

же. Когда мозг привыкает к этому объёму внимания. Планка
начинает расти.

Неосознанно.
«Ну этот нормальный… но вот вчера писал более инте-

ресный.»

«Этот высокий, но тот был выше.»

«Этот милый, но скучноват.»
Выбор становится не поиском человека,

а сравнением витрин. И тут возникает парадокс: Чем
больше внимания – тем сложнее выбрать. Потому что всегда
кажется, что можно лучше



 
 
 

3. Мужская сторона: эффект невидимости
Теперь посмотрим с другой стороны. Большая часть муж-

чин в приложениях – статисты.
Они пишут.

Им не отвечают.

Они пишут ещё.

Иногда отвечают.

Потом игнорируют.
Алгоритмы усиливают это неравенство. Внимание кон-

центрируется на небольшой группе самых привлекательных
профилей.

Остальные – растворяются. И в итоге:
Женщина перегружена выбором.

Мужчина – перегружен отказами.
И оба думают, что проблема в противоположном поле.

Хотя проблема – в механике системы.
4. Главная ошибка
Человеческая психика не создана для бесконечного выбо-

ра партнёров. Мы не выбираем спутника жизни так же, как
кроссовки. Но интерфейс приложения заставляет нас делать



 
 
 

именно это.
Свайп – это микро-оценка.

Свайп – это «подходит / не подходит».

Свайп – это упрощённая версия сложнейшего человече-
ского процесса.

И постепенно мы начинаем воспринимать людей как кар-
точки. А себя – как товар. И это меняет поведение сильнее,
чем кажется. Вопрос не в том, что сайты знакомств плохие.
Вопрос в том, что они усиливают наши самые примитивные
механизмы —

и ослабляют самые зрелые.
И дальше будет интереснее. Потому что в следующей гла-

ве мы разберём,

как алгоритмы постепенно меняют женскую стратегию
выбора —

и почему это почти незаметно.



 
 
 

 
Глава 2: Мужское мышление

в среде гиперконкуренции
 

Если женская проблема – избыток входящих, то мужская
– избыток конкурентов. В приложении внимание распре-
делено неравномерно. Верхний процент мужчин получает
львиную долю интереса. Остальные борются за остатки.

1. Опыт невидимости
Большинство мужчин сталкиваются с игнором. Они мо-

гут быть нормальными, стабильными, социально успешны-
ми – но алгоритм не гарантирует им видимость. Повторяю-
щийся игнор запускает внутренний кризис: «Я недостаточно
хорош». Самооценка начинает зависеть от реакции незнако-
мых людей и алгоритмической выдачи. Это создаёт тревож-
ный фон.

2. Режим постоянного доказательства
Мужчина понимает: женщина выбирает из множества.

Значит нужно быть лучше остальных. Фото, статус, подача,
юмор – всё становится инструментом конкуренции. Обще-
ние превращается в демонстрацию ценности.

Он не просто знакомится – он проходит кастинг. Любая
ошибка воспринимается как фатальная. Это усиливает на-
пряжение и снижает естественность.



 
 
 

3. Стратегизация и потеря искренности
Когда искренний подход не даёт результата, включается

статистика. Писать больше. Снижать стандарты. Паралле-
лить диалоги. Не вкладываться до явного интереса. Это ра-
циональная адаптация к среде.

Но она формирует внутреннюю холодность. Мужчина на-
чинает воспринимать женщину не как уникального челове-
ка, а как вероятность успеха.

4. Рост цинизма и обобщений
Повторяющийся отказ приводит к упрощённым выводам:

«всем нужны только деньги», «женщины выбирают толь-
ко верхушку». Это защита от уязвимости. Цинизм снижает
боль, но усиливает дистанцию.

И чем больше дистанции, тем меньше шансов на реальную
близость.

5. Давление статуса и бесконечная гонка
Сайт знакомств усиливает страх мужской недостаточно-

сти. Рост, доход, демонстрация успеха становятся способом
повысить конверсию. Даже если в реальной жизни мужчина
доволен собой, в приложении он начинает чувствовать, что
его текущего уровня мало. Возникает бесконечная гонка за
улучшением, которая часто не связана с реальными потреб-
ностями, а продиктована сравнением.

6. До́фаминовая зависимость



 
 
 

Редкий успешный матч работает как награда. Именно эта
редкость делает систему удерживающей. Мужчина может
удалять приложение, разочаровываться, но возвращаться –
в надежде на следующий «выстрел».

Вывод:
Система усиливает мужскую тревогу, провоцирует стра-

тегическое мышление и формирует эмоциональную броню.
Если женщина рискует потерять способность к фокусиров-
ке, то мужчина рискует потерять способность к открытости.
В итоге обе стороны адаптируются к рынку.

Становятся рациональнее, жёстче, осторожнее. И чем
лучше они адаптируются к алгоритму,

тем хуже они адаптированы к близости.



 
 
 

 
Глава 3: Женское мышление

 
Сайт знакомств радикально меняет баланс внимания. В

офлайне внимание ограничено социальным кругом, контек-
стом, временем. В онлайне – поток без потолка. И именно
избыток формирует новое поведение.

1. Избыток внимания как искажение реальности
Когда ежедневно приходят десятки сигналов интереса,

формируется ощущение высокой рыночной ценности. Даже
если в реальной жизни такого объёма внимания нет, цифро-
вая среда создаёт иллюзию постоянного спроса. Проблема
в том, что мозг не различает источник – он фиксирует сам
факт интереса.

Возникает внутренняя установка: «Я могу выбирать». И
чем больше входящих, тем ниже воспринимаемая ценность
каждого отдельного мужчины. Это не злонамеренность – это
эффект масштаба.

2. Постепенное смещение планки
Алгоритмы усиливают эффект. Они показывают не сред-

нее, а лучшее. Женщина начинает регулярно видеть муж-
чин выше по статусу, внешности, ресурсам. Даже если такие
не задерживаются, сам факт их присутствия меняет внут-
ренний стандарт. Нормальный мужчина перестаёт воспри-
ниматься как удача. Он становится «опцией».



 
 
 

А опцию всегда можно заменить. Так формируется хрони-
ческое ощущение, что финальный выбор делать рано – вдруг
есть лучше.

3. Валидация вместо близости
Постепенно цель смещается. Неосознанно.

От «я хочу отношения» к «я хочу подтверждение, что ме-
ня хотят».

Каждое сообщение – микродоза дофамина.

Каждый комплимент – укрепление самооценки.

Каждый мужчина, который старается, – доказательство
влияния.

Процесс начинает кормить сильнее, чем результат. Отно-
шения – это фиксация на одном человеке. А фиксация озна-
чает отказ от постоянного потока подтверждений. И именно
этот отказ становится психологически сложным.

4. Защитный цинизм
Одновременно женщина сталкивается с большим количе-

ством странного, грубого или сексуализированного поведе-
ния. Формируется броня. Ирония, холодность, тестирование
– это не игра, а защита. Но защита работает грубо: она сни-
жает шанс допустить в близость даже адекватного мужчину.



 
 
 

Чем дольше женщина в системе, тем выше её фильтр и
тем ниже готовность вкладываться эмоционально на раннем
этапе.
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