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Аннотация
Он знал, чем кончится Смута. Он не знал, что историю не

повернуть в одиночку — да и не его это дело.
Выгоревший тимлид Антон засыпает в лесу под Тверью в наши

дни — и просыпается там же, в 1610 году, в самом пекле Смутного
времени. Ни оружия, ни навыков — только знание будущего,
которое нельзя произнести вслух, и странный дар видеть обман в
любых цифрах.

Он мечтал переписать историю. А нашёл другое: старика-
бортника, что стал ему отцом. Девушку, которую можно спасти
от чужой беды. И тихое, неприметное дело — вернуть голодным
коням ополчения краденый овёс, чтобы рать дошла до Москвы.

Потому что великое начинается с малого. И потому что правду
мало найти — надо дожить до часа, когда её захотят услышать.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ПОЛЯНА У РЕКИ
 
 

Глава 1. Последний день августа
 

Всё идеально. Всё бессмысленно.
Антон смотрел на стол — на ровную, как по линейке,

стопку документов, на закрытый ноутбук с корпоративным
логотипом, на дорогую ручку, лежащую строго параллельно
краю, — и эта мысль пришла так буднично, что он даже не
удивился ей. Будто всегда тут была. Будто только и ждала,
когда погаснет монитор.

Монитор погас минуту назад, но призрачное послесвече-
ние ещё плавало перед глазами — два бледно-голубых пря-
моугольника в зеленоватом свете настольной лампы. Крес-
ло отозвалось на движение коротким, почти человеческим
стоном кожи и металла. Стояла особая тишина пятничного



 
 
 

вечера: умолк гул опенспейса, перестали хлопать двери, но
воздух всё ещё держал запахи прошедшей недели — остыв-
шей пиццы, перекипевшего кофе, стерильной ноты озона от
сотен работающих машин. Запах его жизни последних лет.
Антон давно перестал его замечать — как перестают слы-
шать ход часов в комнате.

Он поднялся. Ноги были ватными, словно он просидел не
восемь часов, а целые сутки в самолёте. Подошёл к пано-
рамному окну во всю стену — главной гордости кабинета и
зримому символу того, чего он достиг. Отсюда, с двадцать
третьего этажа, Москва не казалась живым, дышащим суще-
ством. Она была похожа на гигантскую материнскую пла-
ту: лиловые сумерки не побеждали тьму — тьму побеж-
дали огни, миллионы огней. Где-то далеко внизу, в чёрном
провале парка, человек выгуливал собаку, и её лай долетал
сюда слабым, потерянным писком — будто комар бился в
бетонном ущелье.

Этот вид стоил миллионы. А сейчас вызывал лишь
глухую тошноту и нелепое, на огромной высоте, чувство
тесноты — будто его заперли.

Ему было двадцать семь. Возраст, когда вокруг ещё че-
го-то ждут — рывка, взлёта, большой жизни, — а ты вдруг
понимаешь, что бежать-то, в общем, некуда. У него было всё,
что общество называет приметами успеха: ипотечная квар-
тира с дизайнерским ремонтом, где он бывал реже, чем в
офисе; оклад тимлида; две поездки в год, чтобы сменить од-



 
 
 

ну клетку на другую, с видом на море вместо вида на про-
спект. А внутри была пустота — гулкая, холодная, размером
с эту панораму за стеклом.

Накануне ему попалась новость — из тех, что выскакива-
ют в ленте между прогнозом погоды и рекламой. «Под Тве-
рью, при раскопках погребения начала семнадцатого века,
археологи обнаружили предмет, который не должен был там
находиться».

Антон усмехнулся. Тверь. Те самые места, куда его маль-
чишкой свозили на каждое лето к бабушке Зине. Знакомые
до последней кочки леса, в которых теперь, выходит, что-то
выкапывают и делают сенсацию. Фейк, конечно. Сейчас на
этом и живут — раздуть из ничего, собрать клики, к утру
забыть. Он закрыл вкладку.

Но что-то осталось. Маленькое, тупое, неотступное —
будто заноза, которой не видно, а под пальцем чувствуется.
Он лёг, потушил свет, и темнота не помогла: «вещь не своей
эпохи» всё лежала где-то на дне, под усталостью, под раздра-
жением, под выгоревшим до пепла днём.

Он закрыл глаза — и память без спроса унесла его на
двадцать лет назад. Не запах травы вообще — густой, ме-
довый дух цветущей липы под полуденным солнцем, переме-
шанный с горьковатой полынью и сладким клевером...

Вкус парного молока — ещё тёплого, с толстым слоем
жёлтых сливок и нежной пенкой, которую так весело бы-
ло лопать языком. Шершавое тепло нагретых солнцем до-



 
 
 

сок крыльца под босыми ступнями. Бескрайнее небо, кото-
рое ничто не заслоняло и которое пахло близким дождём и
свободой.

Тогда мир был осязаемым — шершавым, пыльным, мок-
рым от росы, тёплым от солнца. А теперь мир Антона был
упакован в гладкий пластик смартфонов и холодное стекло
мониторов, оцифрован, разложен на нули и единицы, заар-
хивирован и убран в облачное хранилище, до которого ни
дотянуться рукой, ни понюхать.

Он не поедет ни в какую Турцию. Он не станет менять
клетку на клетку. Он поедет туда, где можно услышать
настоящую тишину — не вакуум, не отсутствие звука, а
ту плотную, звенящую тишину природы, что наполнена шё-
потом ветра в сосновых кронах и далёким стуком дятла.

Следующие часы стали ритуалом очищения. Антон ста-
щил с антресолей старый туристический рюкзак на восемь-
десят литров — купленный когда-то в порыве романтиче-
ских мечтаний о горах и ни разу толком не использованный.
Методично, вещь за вещью, он собирал то, что должно бы-
ло унести его из этой жизни: палатку, спальник с порогом
до минус пяти, котелок, немного крупы и чая. Спички, нож,
зажигалку — то, без чего в лесу не обойтись.

В последний момент он сунул в наружный карман книгу
— потёртый том «Войны и мира». Читать он её не собирался.
Это был талисман, материальный якорь, связывающий его с
тем миром подлинных чувств, который он смутно искал и не



 
 
 

находил.
Дорога заняла почти весь следующий день. Утренняя

электричка с Казанского была полупустой и пахла устало-
стью, растворимым кофе и дешёвым дезодорантом. Пасса-
жиры, уткнувшиеся в экраны, казались Антону тенями —
такими же безликими, каким он сам чувствовал себя ещё
вчера. Потом был душный, пропахший соляркой автобус,
что трясся по разбитой дороге до последней остановки в за-
бытом богом посёлке. Название на ржавой табличке стёрлось
от времени и непогоды. Здесь асфальт заканчивался, уступая
место двум заросшим травой колеям.

Чем дальше он уходил от цивилизации, тем легче стано-
вилось дышать. Это было не просто физическое удаление
от города — это было похоже на то, как снимают с плеч
невидимый, привычный груз. Сначала исчез монотонный гул
мегаполиса — тот самый, которого он раньше не замечал,
но который, оказывается, постоянно давил на подсознание.
На смену пришли пение невидимых птиц, шелест листвы и
хруст веток под ботинками.

Воздух здесь был иным — густым, плотным, почти осяза-
емым. Он пах хвоей, влажной землёй после недавнего дождя
и грибами. Каждый вдох наполнял лёгкие такой чистотой,
что поначалу кружилась голова. Антон остановился, закрыл
глаза и просто дышал, чувствуя, как с каждым выдохом из
тела уходит напряжение последних лет.

К вечеру второго дня он вышел к реке.



 
 
 

Это была неширокая, но быстрая речка с каменистым
дном и прозрачной водой цвета бутылочного стекла. На вы-
соком берегу росли старые сосны; их могучие корни при-
чудливо переплетались, уходя в землю, словно пальцы древ-
него исполина, вцепившегося в берег, чтобы не сорваться в
стремнину. Антон спустился к воде по крутому склону, хва-
таясь за ветки кустов и торчащие корни. У подножия обры-
ва лежала небольшая поляна — идеальное место для стоян-
ки. Высокая трава доходила почти до колен и пружинила под
ногами, будто живая.

Палатку он поставил входом к реке: хотел утром встречать
восход над водой. Развёл небольшой костёр из сухих веток
— просто чтобы посидеть у огня и выпить чаю. Дым под-
нимался вертикально в неподвижном воздухе, вычерчивая в
сумерках тонкие узоры.

Сидя у костра с кружкой в ладонях, Антон впервые за
много лет почувствовал покой. Это было не отсутствие мыс-
лей, а их редкая, хрустальная ясность. Город с его дедлайна-
ми, совещаниями и проблемами остался в другой вселенной,
за миллионы световых лет. Здесь были только он, лес и река.
И это было правильно.

Он раскрыл книгу наугад.
«Всё кончится смертью, всё».
Слова прозвучали в лесной тишине особенно весомо —

как приговор и как освобождение одновременно. Антон
усмехнулся. Да, всё конечно. Но здесь эта мысль не пуга-



 
 
 

ла неотвратимостью, а успокаивала своей честностью. Здесь
жизнь была настоящей.

Он забрался в палатку, застегнул москитную сетку и за-
крыл глаза под мерный, вечный шум реки.



 
 
 

 
Глава 2. Вихрь

 
Сон был глубоким, без сновидений, и оборвался резко,

будто кто-то выдернул Антона из тёплой тьмы за шиворот.
Он лежал в спальнике, глядя на тёмный брезентовый пото-
лок, и не мог понять, что именно его разбудило.

Не крик ночной птицы. Не хруст ветки под лапой вышед-
шего на охоту зверя. Его разбудила тишина. Абсолютная,
ватная, физически давящая на барабанные перепонки. Да-
же река внизу, чей мерный плеск стал саундтреком ночёв-
ки, молчала. Полностью. Мёртво. Будто течение остановили
чьей-то незримой волей.

Стараясь не шуметь, он расстегнул сетку. Холодный воз-
дух, пахнущий смолой и сыростью, ударил в лицо, но облег-
чения не принёс. Антон высунул голову наружу — и замер.

Мир изменился за те несколько часов, что он спал.
Воздух над поляной загустел, превратившись в тяжёлое,

осязаемое желе. Он был наэлектризован до предела. Антон
видел, как тонкие волоски на предплечье встали дыбом и по-
тянулись к центру поляны. Кожу на лице покалывало — буд-
то он сунул пальцы в розетку через толстый слой шерсти. За-
пах озона был резким, почти удушливым — так пахнет воз-
дух после грозы или рядом с гудящим трансформатором.

Но всё это было лишь фоном к главному.
Там, где вечером чернело остывшее кострище, теперь



 
 
 

медленно вращалась колонна света. Не смерч из пыли и ли-
стьев — нет. Геометрически идеальная колонна серебристо-
го, переливающегося свечения, сотканного из чего-то сред-
него между туманом и застывшей ртутью. Она висела в полу-
метре над землёй, неподвижная относительно вращающейся
внутри неё массы. И она гудела — низко, утробно, на самой
границе слышимости, как трансформаторная будка под чу-
довищным напряжением.

Антон замер. Каждая клетка тела кричала об опасности.
Рациональный ум программиста, привыкший к логике «ес-
ли — то», вопил: беги! Беги к дороге, прячься за стволом!
Но другая часть его существа — та, что привела его сюда из
душного офиса, — тянулась к чуду вопреки инстинкту. Это
было красиво. Пугающе и завораживающе.

Он медленно поднялся — одним плавным движением,
будто боялся спугнуть. Земля под ногами казалась чужой,
непрочной, как тонкий лёд над бездной. Он сделал шаг к све-
ту.

Он нащупал в кармане куртки тёплый прямоугольник
стекла и алюминия — последний якорь привычного мира.
Экран вспыхнул: 03:14. Сигнала, разумеется, не было ни па-
лочки. Глупый, машинальный жест — проверить время на
пороге невозможного. Но сам факт, что хрупкая вещь пере-
жила эту ночь, странно обнадёжил. Антон сунул телефон об-
ратно, поглубже.

Гудение поднялось на полтона, переходя в тонкий свист,



 
 
 

от которого заныли зубы.
— Этого не может быть, — прошептал он. И сам услышал,

как глупо это звучит — здесь, где оно было.
Потому что оно было. Реальнее брезента за спиной, ре-

альнее хвои под ногами. Рассудок программиста, всю жизнь
живший по «если — то», искал и не находил «если». Впер-
вые в жизни ему нечего было подставить.

Он протянул руку. Кончики пальцев вошли в покалыва-
ние — мягкое, как тысяча иголок сквозь толщу шерсти. Не
больно. Колонна отозвалась мгновенно, будто живая: вспых-
нула, закружилась быстрее, свист стал поющим. И страх
вдруг схлынул — весь, разом, — оставив звенящую пустоту
и одно детское, незаконное любопытство.

Это была не угроза. Это была дверь. Тяжёлая, древняя
дверь из серебра и тумана.

— Я не дома, — сказал он вслух. Не вопрос — простая ис-
тина, вроде «дважды два». Слова тут же поглотило гудение.

Он подошёл к колонне вплотную — так, что вибрация от-
давалась в грудине и стучали зубы. Ветер, рождённый вра-
щением, трепал волосы. Антон оглянулся всего один раз —
на палатку, на тёмную стену леса за рекой.

И шагнул в серебристый свет.
Мир не перевернулся. Он просто исчез.
Ощущение было как свободное падение в лифте с обо-

рванным тросом. Желудок подскочил к горлу. Антон за-
жмурился от слепящего света, который был повсюду сразу.



 
 
 

Он перестал чувствовать тело — только космический холод,
пронизывающий до костей, и вибрацию каждой молекулы,
словно его существо распадалось на атомы и собиралось за-
ново.

А потом всё прекратилось.
Холод сменился теплом летнего дня. Гудение стихло,

уступив место шелесту листвы, пению птиц, стрёкоту кузне-
чиков.

Антон открыл глаза.
Та же поляна. Та же река. Солнце уже поднялось над сос-

нами, заливая всё мягким утренним светом. Но лес был дру-
гим — гуще, темнее. Ни тропинки, ни единого следа чело-
века. И воздух пах иначе: дымом далёких костров, прелым
сеном, сырой шерстью.

Дрожащими руками он достал телефон. Экран разблоки-
ровался с первого раза, показывая дату:

3 сентября 1610 года.
Он вернулся домой. Но дом этот был чужим домом про-

шлого.



 
 
 

 
Глава 3. Другой берег

 
Антон сидел на корточках, уставившись в светящийся

прямоугольник телефона так, будто это была не игрушка из
стекла и металла, а единственный свидетель его внезапного
безумия. Цифры на экране не желали меняться, как бы он
ни моргал, как бы ни тёр глаза тыльной стороной ладони.

3 сентября 1610 года. Воскресенье.
«Сбой, — сказал он себе с упрямством человека, цепля-

ющегося за остатки привычной логики. — Глюк операци-
онной системы. Магнитная аномалия сбросила настройки.
Электроника не любит таких полей, вот часы и слетели к на-
чалу эпохи или к чёрту знает чему».

Он перезагрузил устройство. Чёрный экран, белое яблоко,
привычная заставка с фотографией ночной Москвы — той
самой, из окна кабинета. И снова: 3 сентября 1610 года.

Он отложил телефон на влажную траву и медленно под-
нялся. Колени дрожали. Голова кружилась — то ли от пере-
житого, то ли от голода, то ли от того, что мозг отчаянно ис-
кал и не находил объяснения. Он огляделся уже не глазами
испуганного человека, а взглядом наблюдателя, привыкшего
вычленять детали в потоке данных. И детали эти складыва-
лись в картину, от которой холодело внутри.

Палатка стояла на месте — нелепый островок современ-
ного нейлона цвета хаки посреди девственного леса. Рюк-



 
 
 

зак привалился к сосне. Кострище чернело там, где он его и
оставил. Но всё остальное было неправильным.

Лес изменился. Вчера это был обычный смешанный лес
средней полосы — сосны вперемешку с берёзами, ольхой,
осинником, с прогалинами и следами былых вырубок, с бан-
кой из-под энергетика, что он заметил у тропы. Сегодня пе-
ред ним стояла стена. Могучие сосны в три обхвата, чьи ры-
жие стволы уходили в небо на немыслимую высоту. Тёмные
ели, под которыми царил вечный сумрак. Дубы с корявыми,
узловатыми ветвями, каких он не видел никогда в жизни.
Подлесок был непролазным — папоротник в человеческий
рост, поваленные, замшелые стволы, буреломы. Это был не
парк, не вторичный лесок дачников. Это был настоящий,
дремучий, никогда не знавший пилы и трактора бор.

И запахи. Антон втянул воздух, как зверь. Хвоя, сырая
земля, грибы — это осталось. Но к ним добавилось что-то
новое, чего вчера не было и в помине. Едкий, ни с чем не
сравнимый запах дыма — но не костра, не лесного пожара.
Запах горящего дерева в печи, постоянный, обжитой. Где-то
недалеко топили. Слабый дух навоза и скотины. И ещё —
едва уловимый, тревожный — запах гари, будто на горизонте
дотлевало пожарище.

Птицы пели иначе. Их было больше, и пели они громче,
наглее, без оглядки на человека. Над водой с криком пронес-
лась стая уток — целая туча, какой Антон никогда не видел
над подмосковными речками. В прозрачной воде у берега,



 
 
 

между камней, лениво стояла крупная рыба — хариус или
форель, он не разбирался, — стояла, не пугаясь его тени,
будто никогда не знала ни сети, ни крючка.

— Так не бывает, — прошептал он.
Но всё было. Слишком осязаемо для сна. Слишком логич-

но в своей нечеловеческой нетронутости для галлюцинации.
Он подошёл к реке, опустился на колени и зачерпнул ла-

донью воды. Ледяная, чистая, без малейшего привкуса хлора
или ржавчины. Он плеснул в лицо, надеясь, что наваждение
спадёт. Не спало. С волос капало, рубашка намокла на груди
— всё было реальным до мелочей.

Тогда Антон сделал то, что делал всегда, когда сталкивал-
ся с нерешаемой задачей: разложил проблему на части и на-
чал собирать факты.

Факт первый: он переместился. Палатка осталась, значит,
переместилось небольшое пространство вокруг неё — или,
точнее, он сам прошёл сквозь что-то и оказался в другом ме-
сте.

Факт второй: телефон показывает 1610 год. Это можно
списать на сбой — но лес, рыба, запах дыма из печи слиш-
ком хорошо ложатся в эту цифру.

Факт третий: где-то рядом люди. Дым из печи не врёт.
Он вернулся к стоянке и заставил себя позавтракать —

сварил на остатках вчерашних углей горсть гречки, заел су-
харём, выпил кружку чая. Тело требовало топлива, а ясная
голова сейчас была нужнее любых эмоций. Жуя, он думал.



 
 
 

Если это и вправду семнадцатый век — он покойник. Чело-
век из будущего, не умеющий ни охотиться толком, ни раз-
водить огонь без спичек, когда они кончатся, ни говорить на
языке этой эпохи. Чужак в странной одежде, с дьявольскими
вещами в карманах. В лучшем случае его сочтут безумным.
В худшем — колдуном. А с колдунами в любые тёмные века
разговор был коротким.

Значит, надо понять, где он и когда. Наверняка. Дойти до
людей, посмотреть, послушать — но осторожно, не показы-
ваясь.

Он принял решение и начал собираться. Палатку сложил
— не бросать же единственное укрытие. Спальник, коте-
лок, остатки еды — всё в рюкзак. Современную куртку из
мембранной ткани он, поразмыслив, снял и спрятал в рюк-
зак тоже: слишком яркая, слишком гладкая, слишком чужая.
Остался в простой клетчатой рубашке и тёмных брюках —
это хоть отдалённо могло сойти за странную, но не вопию-
щую одежду. Ботинки трогать не стал: без них в лесу было
не выжить.

Телефон он, поколебавшись, сунул во внутренний карман
рюкзака, поглубже. Зарядки нет, толку от него мало, но это
последняя ниточка к дому. К тому же там фотографии, кар-
ты — вдруг пригодятся.

Идти он решил вдоль реки. Реки всегда выводят к людям:
на берегах ставят деревни, мельницы, переправы. Вода течёт
куда-то, и куда-то она да приведёт.



 
 
 

Антон закинул рюкзак на плечи, поправил лямки, в по-
следний раз оглянулся на поляну — место, где он перешаг-
нул из одной жизни в другую, — и двинулся вниз по тече-
нию.

Идти было тяжело. Берег зарос так, что местами прихо-
дилось продираться сквозь кусты, обходить буреломы, спус-
каться к самой воде по скользким камням. Через час он
взмок, исцарапал руки, дважды чуть не подвернул ногу. Но
он шёл, и движение успокаивало, заглушало панику, которая
иначе захлестнула бы его с головой.

Лес жил своей жизнью, не обращая на пришельца вни-
мания. Дятел деловито долбил сухую осину. Белка, рыжей
молнией мелькнув по стволу, замерла на ветке и сверху,
без всякого страха, разглядывала странное двуногое суще-
ство. Из-под ног то и дело выпархивали птицы. Один раз
Антон вышел на небольшую поляну и замер: на дальнем её
краю, подняв увенчанную тяжёлыми рогами голову, стоял
лось — огромный, тёмный, древний, как сам этот лес. Зверь
несколько секунд смотрел на человека, потом неторопливо,
с достоинством, ушёл в чащу. И ни тени страха, ни паники
— будто человек тут был не хозяином, а редким, не очень
опасным гостем.

«Здесь людей мало, — отметил про себя Антон. — Зверь
человека почти не боится. Значит, охотятся редко или живут
вдалеке».

К полудню река стала шире и спокойнее. Лес начал редеть,



 
 
 

расступаться, и впереди Антон скорее почуял, чем увидел
открытое пространство. Запах дыма усилился, к нему при-
мешались новые: печёного хлеба, скотного двора, чего-то
кислого — то ли браги, то ли квашеной капусты. Звуки пе-
ременились: послышался отдалённый лай собаки, мычание
коровы, потом — голоса. Человеческие голоса.

Антон замер за стволом старой ели, сердце бешено зако-
лотилось. Он осторожно выглянул.

За поворотом реки, на пологом склоне, раскинулась де-
ревня.

Это была картина, сошедшая со страниц учебника исто-
рии, — но живая, дышащая, дымящаяся. Десятка полтора
изб, сложенных из тёмных, потемневших от времени брёвен,
под крышами из дранки и почерневшей соломы. Маленькие,
подслеповатые оконца, затянутые не стеклом, а чем-то мут-
ным — то ли бычьим пузырём, то ли промасленной холсти-
ной. Покосившиеся плетни. Огороды с грядками. На задах
— приземистые хлева, сараи, рубленые амбары на сваях-ку-
рьих ножках, чтобы мыши не добрались до зерна.

Над избами вились дымки — топили по-чёрному: дым вы-
ходил не через трубы, которых попросту не было, а через во-
локовые оконца под крышей и через двери. Оттого избы ка-
зались закопчёнными, а воздух над деревней дрожал и гор-
чил.

По единственной кривой улочке, разъезженной до глубо-
ких колей и подсохшей грязи, бродили куры. У плетня ры-



 
 
 

лась в земле свинья с поросятами. Где-то блеяли овцы.
А люди…
Антон вгляделся, и у него перехватило дыхание. Люди бы-

ли настоящими. Не актёры в костюмах, не реконструкторы.
Их движения, их одежда, их лица — всё было пропитано су-
ровой подлинностью.

Мужик в посконной рубахе до колен, подпоясанной ве-
рёвкой, в портах и лаптях, чинил у избы изгородь. Лицо его,
заросшее густой бородой, было обветренным, тёмным от за-
гара, изрезанным морщинами — лицо человека, всю жизнь
работавшего под открытым небом. Баба в долгой рубахе и
понёве, с убранными под платок волосами, несла на коро-
мысле два ведра воды от реки — спина прямая, шаг плавный,
отработанный годами. Стайка чумазых ребятишек, босых, в
одних рубашонках, гонялась за собакой у амбаров.

Антон смотрел на них, спрятавшись за елью, и чувство-
вал, как последние сомнения тают. Это был не маскарад. Это
была сама жизнь — тяжёлая, скудная, простая. Жизнь, кото-
рой не существовало в его мире уже четыре сотни лет.

Он попятился глубже в лес, опустился на поваленный
ствол. Руки тряслись. Дыхание сбилось.

Это правда. Он действительно здесь. В прошлом. 1610
год. Россия. Смутное время — он смутно помнил из школь-
ного курса, что начало семнадцатого века было одной из са-
мых страшных эпох в русской истории. Голод, война, поля-
ки, самозванцы, безвластие.



 
 
 

И он, Антон, тимлид из московского айти-офиса, оказал-
ся в самом сердце этого хаоса. Без денег, имеющих здесь
хождение. Без оружия. Без навыков. Без понимания, как вы-
жить.

«Спокойно, — приказал он себе, и голос внутренней го-
ловы был холодным и сухим, как протокол. — Паника —
роскошь. Думай. У тебя есть ресурсы. Есть голова. Есть зна-
ния, которых нет ни у кого в этом веке. Главное — не выдать
себя. Не показать вещи. Не говорить лишнего. Сначала —
выжить. Потом — понять, как жить дальше».

Он сидел в тени и наблюдал за деревней до самого вечера,
как разведчик за вражеским лагерем. Запоминал. Распоря-
док жизни. Как говорят — слов отсюда было не разобрать,
но интонации, ритм речи он впитывал. Как одеваются. Что
едят. Когда загоняют скотину. К сумеркам он знал об этом
мире немного больше, чем утром. И главное — он решился.

Завтра он попробует выйти к людям. Но не здесь, не в этой
деревне. Сначала нужно стать менее заметным. Нужна одеж-
да. Нужна легенда. И нужно, наконец, понять язык — пото-
му что от того, как он заговорит, будет зависеть его жизнь.



 
 
 

 
Глава 4. Зеркало будущего

 
Ночь Антон провёл в лесу, в стороне от деревни, не раз-

водя огня — боялся, что заметят. Завернувшись в спальник
под низкими еловыми лапами, он то проваливался в тревож-
ную дрёму, то выныривал, вздрагивая от каждого шороха.
Лес ночью жил своей, чужой жизнью: ухала сова, трещали
сучья под чьими-то осторожными лапами, где-то далеко за-
выли волки — протяжно, тоскливо, от чего по коже бежали
мурашки. Антон лежал, сжимая в руке нелепый перочинный
нож — единственное подобие оружия, — и впервые в жизни
так остро, всем телом, ощущал, насколько он, человек два-
дцать первого века, беспомощен наедине с дикой природой.
В городе он был на вершине пищевой цепочки. Здесь — мяг-
кой, безоружной добычей.

Под утро он всё же уснул по-настоящему и проспал почти
до полудня, измотанный пережитым. Разбудило его солнце,
пробившееся сквозь хвою, и собственный голод — острый,
сосущий, требовательный.

Он сел, разломил последний сухарь, пожевал всухомятку.
Воды набрал ещё с вечера из ручья. Запасы таяли катастро-
фически: горсть гречки, немного риса, полпачки чая, три су-
харя. На два-три дня впроголодь. Дальше — либо учиться
добывать еду в лесу, либо идти к людям. Лесная наука тре-
бовала времени, которого не было. Значит — к людям.



 
 
 

Но прежде, чем что-то предпринимать, он решил сделать
главное: разобраться, куда и в какое время его занесло. Не
верить телефону на слово, а проверить.

Антон достал устройство. Заряд — пятьдесят восемь про-
центов. Каждый процент теперь был на вес золота: розеток в
семнадцатом веке не водилось. Он открыл фотоальбом, на-
шёл сохранённые офлайн-карты, которые по привычке про-
граммиста закачивал перед любой поездкой. Спутниковый
снимок этого района Тверской области был у него — он же
планировал поход. Вот река. Вот её излучины. Вот характер-
ный изгиб, где он встал лагерем.

Он сличил рельеф местности с картой. Холмы, повороты
реки, очертания берегов — всё совпадало с точностью. Он
был в том же самом месте географически. Та же река, тот же
берег. Изменилось только время.

Это окончательно убило последнюю надежду на то, что он
просто заблудился и вышел к глухой деревне, где живут ка-
кие-нибудь старообрядцы или съёмочная группа историче-
ского фильма. Нет. Место то же. Эпоха — другая.

Он открыл сохранённую офлайн-копию энциклопедиче-
ской статьи — ещё одна привычка, тянущаяся со студенче-
ства: закачивать себе всякую справочную всячину «на вся-
кий случай». Среди прочего там была обзорная статья по
русской истории. Антон лихорадочно листал, ища главу о на-
чале семнадцатого века.

«Смутное время (Смута) — период в истории России с



 
 
 

1598 по 1613 год...»
Он читал жадно, и от прочитанного становилось всё хо-

лоднее.
1610 год. Один из самых страшных годов Смуты. В июле в

Москве свергли царя Василия Шуйского, насильно постриг-
ли в монахи. Власть перешла к боярскому правительству —
Семибоярщине. В августе бояре заключили договор с поля-
ками и присягнули польскому королевичу Владиславу. Осе-
нью в Москву должны были войти польские войска. По стра-
не бродили шайки — казаки, поляки, литва, тушинцы, ли-
хие люди всех мастей. Деревни жгли и грабили все кому не
лень. Голод, мор, разорение. Страна фактически без власти,
погружённая в хаос и кровь.

Антон отложил телефон и долго сидел, глядя в одну точку.
Худшее время. Худшее из возможных. Если бы его занес-

ло в спокойный, сытый век — был бы шанс прижиться, найти
место. Но Смута — это война всех против всех. Чужак здесь
— это либо шпион, либо лазутчик, либо колдун. Любой из
этих ярлыков означал смерть.

Но паниковать второй раз было уже некогда. Антон с
удивлением заметил, что отчаяние, накатившее вчера, сего-
дня сменилось холодной собранностью. Может, виной тому
был сон. Может — то, что человеческая психика просто не
способна долго пребывать в ужасе и рано или поздно начи-
нает искать выход. Он был инженером. А инженер, столк-
нувшись с поломкой, не плачет над ней — он чинит.



 
 
 

Чтобы выжить, надо было стать здесь своим — а он
торчал из этого мира, как заноза. Чужая речь, которую он
едва понимал. Чужая одежда, кричавшая о пришельце. Дья-
вольские вещи в карманах, за которые жгут. И ни корки хле-
ба, ни угла. Всё это предстояло как-то решить — а пока он
не знал даже, с какого конца взяться.

Он думал долго, перебирая варианты. И постепенно в го-
лове сложился план. Рискованный, но единственно возмож-
ный.

Не выходить к большой деревне, где много глаз, где чужа-
ка сразу обступят, начнут расспрашивать, заподозрят нелад-
ное. Нет. Найти человека одинокого, живущего на отшибе.
Лесника, охотника, бортника, мельника, отшельника — кого
угодно, кто живёт вдали от людей и привык к редким случай-
ным встречам. Такой человек менее подозрителен, более са-
мостоятелен в суждениях, не побежит сразу скликать народ.
С ним можно осторожно завести знакомство. У него можно
выменять одежду, расспросить — узнать, что творится в ми-
ре, куда идти, чего бояться.

Решено.
Антон ещё раз сверился с картой. Если идти дальше вниз

по реке, в стороне от деревни, через несколько вёрст мест-
ность снова становилась лесистой и глухой. Где-то там, в сто-
роне от деревенских угодий, и стоило искать одинокое жильё
— заимку, охотничью избушку, мельницу на ручье.

Он спрятал телефон поглубже в рюкзак, тщательно завер-



 
 
 

нув его в запасную футболку. Современную одежду, которую
снимет позже, тоже нужно будет припрятать — оставить в
лесу, в укромном месте, чтобы при случае вернуться. Но это
потом.

Перед тем как тронуться в путь, Антон сделал ещё одно —
то, что подсказала холодная инженерная логика. Он достал
из рюкзака небольшой блокнот в кожаной обложке (куплен-
ный когда-то для записи идей и ни разу не использованный)
и карандаш. И принялся записывать.

Всё, что знал о Смуте. Все даты, события, имена, какие
смог вспомнить и какие вычитал в энциклопедии. 1610-й —
Семибоярщина, поляки в Москве. 1611-й — Первое ополче-
ние, гибель Ляпунова. 1612-й — Минин и Пожарский, Вто-
рое ополчение, освобождение Москвы. 1613-й — избрание
Михаила Романова, конец Смуты.

Он писал мелким, убористым почерком, превращая об-
рывки школьных знаний и энциклопедические строки в ин-
струмент выживания. Потому что главное преимущество,
которое у него было перед всеми людьми этого века, — это
знание будущего. Он один на всей земле знал, чем всё кон-
чится. Кто победит, кто погибнет, какой год будет голодным,
когда придут поляки и когда их прогонят.

Это знание было опаснее любого оружия. И ценнее любо-
го золота.

Нужно было только научиться им пользоваться — и при
этом не сгореть на костре как колдун.



 
 
 

Антон закрыл блокнот, спрятал его во внутренний кар-
ман, ближе к сердцу. Закинул рюкзак на плечи. И, обойдя
деревню стороной, по краю леса, двинулся дальше вниз по
течению — навстречу новой жизни, к которой не был готов,
но в которой, хочешь не хочешь, предстояло выжить.



 
 
 

 
Глава 5. Бортник Прохор

 
К вечеру второго дня пути вдоль реки Антон выбился

из сил. Скудные запасы кончились ещё утром: он доел по-
следнюю горсть риса, сваренного на крошечном, тщательно
укрытом костерке. Голод теперь был не сосущим чувством,
а постоянной, тупой болью, от которой кружилась голова и
подгибались ноги. Дважды он находил в лесу кусты с каки-
ми-то ягодами, но есть незнакомое побоялся — отравиться
сейчас означало умереть. Один раз набрёл на грибы, но и тут
не рискнул: отличить съедобный от смертельного он не умел.

Он понимал, что долго так не протянет. Решимость най-
ти отшельника и обменять у него что-нибудь на еду из аб-
страктного плана превратилась в вопрос жизни и смерти.

И когда он уже почти отчаялся, удача наконец улыбнулась.
Сначала он почуял запах — тот же дым из печи, но сла-

бый, одинокий, не как над деревней. Потом, продравшись
через ельник, вышел на небольшую поляну у излучины ру-
чья, впадавшего в реку.

Это была заимка. Одна-единственная приземистая из-
бушка, срубленная крепко, на совесть, из толстых брёвен.
Рядом — навес, под которым сохли дрова. Маленький ого-
род с несколькими грядками. А чуть в стороне, на опушке,
среди старых лип и сосен, Антон с удивлением разглядел де-
сятка два странных сооружений — то ли колод, то ли долблё-



 
 
 

ных чурбанов, подвешенных высоко на деревьях и пристав-
ленных к стволам. Возле них в тёплом вечернем воздухе ро-
илось, гудело, переливалось золотом множество пчёл.

«Бортник, — догадался Антон, вспомнив прочитанное.
— Пасечник старого толка. Тот, кто берёт мёд диких пчёл из
бортей — дупел да колод».

Это было именно то, что он искал. Одинокое жильё на от-
шибе. Человек, привыкший к лесу, к редким встречам, жи-
вущий своим трудом вдали от деревенской толпы.

Антон замер за деревьями, наблюдая. Из избы вышел че-
ловек — и пришелец впервые смог рассмотреть жителя этой
эпохи вблизи.

Это был старик. Сколько ему было лет, понять было труд-
но — суровая жизнь старила здесь рано, и тридцатилетний
мог выглядеть на полвека. Но этот был стар по-настояще-
му: высокий, сухой, жилистый, с длинной седой бородой, за-
плетённой внизу в косицу. Лицо его, тёмное и обветренное,
как старое дерево, было изрезано глубокими морщинами, но
светлые, выцветшие глаза смотрели зорко, живо, с тем спо-
койным достоинством, какое даёт долгая жизнь в ладу с со-
бой и природой. Одет он был в длинную, до колен, рубаху
некрашеного холста, подпоясанную узким ремешком, в пор-
ты и в лапти, плотно обмотанные онучами. На голове — вой-
лочный колпак.

Старик двигался неторопливо, основательно. Он подошёл
к навесу, взял охапку дров, понёс в избу. Видно было, что



 
 
 

живёт он один — ни жены, ни детей, ни работника не пока-
залось.

Антон стоял в нерешительности. Выйти прямо сейчас?
Старик может испугаться, схватиться за топор или рогатину.
В лесу, в одиночку, всякий чужак — угроза. Но и медлить
нельзя: голод гнал вперёд.

Он решил действовать осторожно. Снял рюкзак, спрятал
его в кустах — не стоило сразу показывать диковинную но-
шу. Достал оттуда лишь нож в ножнах, прицепил на пояс —
не для угрозы, а чтобы выглядеть как путник, не безоружный
бродяга. Потом, поразмыслив, потянулся за краюхой. Пусто.
Совсем пусто.

Тогда он сделал то единственное, что мог. Вышел из-за де-
ревьев на открытое место — медленно, держа руки на виду,
чтобы показать, что не таит оружия, — и негромко окликнул:

— Эй… хозяин. Мир дому.
Слова он подбирал осторожно, стараясь говорить медлен-

но, чуть нараспев, подражая услышанному в деревне говору.
Старик обернулся мгновенно — для своих лет на удив-

ление быстро. В руке у него тут же оказался топор, неведо-
мо как — будто всегда был наготове. Светлые глаза впились
в незнакомца, ощупали с ног до головы: странную одежду,
чужое лицо, нож на поясе. Антон видел, как напряглось всё
тело старика, как он чуть присел, готовый и к бегству, и к
драке.

— Кто таков? — голос был хриплый, низкий, насторожен-



 
 
 

ный. — Чего надобно? Откель взялся?
Антон поднял руки выше, ладонями вперёд — извечный

жест мира, понятный во все века.
— Не лихой я, дедушка. Путник. Заблудился в лесу. Тре-

тий день брожу, ничего не евши. Дыму вот учуял, на огонёк
вышел. — Он говорил медленно, тщательно, и горло сжима-
лось от напряжения: правильно ли подбирает слова, не вы-
даст ли себя первой же фразой. — Не гони. Мне бы хлебуш-
ка корку да дорогу спросить.

Старик не опускал топора. Глаза его, цепкие и умные, про-
должали изучать пришельца. Антон чувствовал этот взгляд
физически — будто его просвечивали насквозь.

— Заблудился, говоришь, — протянул старик с явным
недоверием. — А одёжа на тебе чудна́я. Не наша одёжа. И
обувка диковинная. — Он кивнул на ботинки. — Не из ба-
сурман ли? Не лях ли? Не из тех ли, что по дорогам шастают,
людей грабят?

— Не лях и не басурман, — Антон постарался говорить
твёрдо, но без вызова. — Русский я, крещёный. — Он пере-
крестился — широко, как умел, надеясь, что не перепутал
движение. По лицу старика скользнула тень удовлетворения:
значит, перекрестился верно. — А одёжа… из дальних краёв
я. Заморских. Долго рассказывать, дедушка. Не до баек мне
сейчас — с голоду качает.

И тут желудок Антона предательски, громко заурчал —
так, что слышно было через всю поляну.



 
 
 

Старик помолчал, разглядывая измождённое, осунувшее-
ся лицо незнакомца, его дрожащие от слабости руки. И что-
то в его суровом взгляде дрогнуло. То ли голод, написанный
на лице гостя, был слишком очевиден, чтобы счесть его при-
творством. То ли в выцветших стариковских глазах жила та
простая человеческая жалость к голодному, какую не вытра-
вили из людей даже самые лютые годы.

— Заморский, говоришь… — Старик медленно, но не до
конца опустил топор. — Что ж ты, заморский, по-нашему-то
говоришь, хоть и коряво?

— Учили меня, — нашёлся Антон. — Был у нас человек
русский, он и научил.

Старик хмыкнул — не то поверил, не то решил пока не
допытываться.

— Ну, заходи, что ли, — буркнул он наконец. — На го-
лодного смотреть — грех. Накормлю Христа ради. А там по-
глядим, кто ты таков. Только нож-то с пояса сними да у по-
рога положи. В дом с железом чужой не входит.

Антон с готовностью отстегнул нож и положил его на за-
валинку у входа. Жест этот, кажется, окончательно успокоил
старика: лихой человек с оружием бы не расстался.

— Прохором меня кличут, — сказал старик, пропуская
гостя в избу. — Бортник я. Мёд лесной беру. А тебя как
звать-величать, заморский?

— Антон, — ответил тот и тут же поправился, вспомнив,
как звучат здешние имена: — Антоном.



 
 
 

— Антон, — повторил Прохор, словно пробуя имя на
вкус. — У нас тоже бывают — Антипы да Антоны. Ну, за-
ходи, Антон-заморский. Голову не расшиби о притолоку —
низкая.

Антон пригнулся и шагнул через высокий порог в полу-
мрак избы.



 
 
 

 
Глава 6. Изба

 
Внутри было темно, тепло и дымно. Глаза, привыкшие к

дневному свету, не сразу различили обстановку. Постепенно
из мрака проступили детали, и Антон, затаив дыхание, рас-
сматривал жилище семнадцатого века — не музейную ре-
конструкцию за стеклом, а настоящий, живой, обжитой дом.

Изба топилась по-чёрному. Печь — массивная, глинобит-
ная, без трубы — занимала добрую четверть помещения.
Дым от неё стелился по верху, под самым потолком, и вы-
ходил в маленькое волоковое оконце под крышей, которое
можно было задвинуть деревянной заслонкой. Оттого верх-
ние венцы брёвен и потолок были покрыты толстым слоем
чёрной, блестящей, как смола, копоти. Внизу же, где жили
люди, воздух был чище — дым шёл поверху, не опускаясь.

Антон поразился, до чего разумно всё устроено: такая
печь грела дольше, изба меньше боялась сырости и гнили,
дым окуривал стены, отгоняя насекомых и мышей. То, что
городскому человеку казалось дикостью и убожеством, на
деле было выверенной веками технологией выживания.

Окошки — два маленьких, в ладонь, — были затянуты
бычьим пузырём, пропускавшим скудный мутный свет. Пол
— земляной, плотно утрамбованный, чисто подметённый.
Вдоль стен тянулись широкие лавки, служившие и для сиде-
ния, и для спанья. В красном углу, наискосок от печи, висе-



 
 
 

ла тёмная икона — лик едва угадывался под слоем копоти
и времени, — а перед ней теплилась лампадка. Под иконой
стоял грубо сколоченный стол.

Вся утварь была деревянной да глиняной: долблёные мис-
ки и ложки, берестяные туеса, глиняные горшки-корчаги,
кадки. У печи — ухваты, кочерга, деревянная лопата для
хлебов. С потолочных балок свисали пучки сушёных трав,
связки лука, какие-то коренья. Пахло дымом, травами, кис-
лым хлебом, воском и мёдом — густой, обжитой, ни на что
не похожий запах.

— Садись, — Прохор кивнул на лавку у стола. — Сейчас
похлёбку согрею. Утрешняя осталась, да и ладно — горячая
будет.

Он подкинул в печь дров, раздул угли, повесил на крюк
закопчённый горшок. Двигался уверенно, скупо, без лишних
движений — каждый жест отработан годами одинокой жиз-
ни. Антон сидел на лавке и впитывал всё это, как губка. Каж-
дая мелочь была уроком. Как старик держит ухват. Как до-
стаёт хлеб из берестяного короба — большой, тёмный, тяжё-
лый каравай. Как отрезает от него толстый ломоть остро от-
точенным ножом, прижимая каравай к груди и режа на себя.

— На, погрызи покуда, — Прохор протянул гостю хлеб. —
Хлебушек ржаной, свой. Мука нынче дорога, да слава Богу,
есть ещё.

Антон взял ломоть дрожащими руками. Хлеб был тяжё-
лым, плотным, с кислинкой, с грубыми крупинками непро-



 
 
 

сеянной муки, с твёрдой, почти чёрной коркой. Он откусил
— и едва не застонал от наслаждения. Никакой ресторанный
деликатес в прошлой жизни не казался ему таким вкусным.
Голод — лучшая приправа, но дело было не только в нём.
Этот хлеб был настоящим. В нём чувствовался труд: пахота,
сев, жатва, помол, замес, выпечка. В каждом куске — пот и
забота. Антон ел медленно, стараясь не давиться, и думал о
том, что в своей прошлой жизни покупал хлеб в супермар-
кете, не задумываясь, откуда он берётся, и половину выбра-
сывал зачерствевшим.

Прохор налил из горшка в глиняную миску горячую по-
хлёбку — какое-то варево из крупы, репы и сушёной зелени,
без мяса, но наваристое и духовитое. Поставил перед гостем
деревянную ложку.

— Хлебай. Не торопись, а то после голодухи нутро схва-
тит.

Антон хлебал, обжигаясь, и чувствовал, как тепло раз-
ливается по телу, как возвращаются силы, как проясняется
голова. Старик сидел напротив, подперев бороду рукой, и
смотрел на него — не зло, не подозрительно уже, а скорее
с любопытством и с той спокойной задумчивостью, что при-
ходит к одиноким людям, истосковавшимся по живому со-
беседнику.

— Ешь, ешь, — приговаривал он. — Отъедайся. Вон ка-
кой худой да бледный — краше в гроб кладут. Где ж тебя так
уморило-то?



 
 
 

— В лесу плутал, — отозвался Антон, дохлёбывая. —
Спасибо тебе, дедушка Прохор. Век не забуду. Спас ты меня.

— Не меня благодари, Бога благодари, — старик перекре-
стился на икону. — Это Он тебя ко мне привёл. Я тут один
как перст. Уж и забыл, когда с человеком-то говорил по-люд-
ски. — Он вздохнул. — Бабка моя третий год как престави-
лась. Деток нам Бог не дал. Вот и доживаю век один, с пчё-
лами да с лесом. Они, пчёлки-то, — твари Божии, безгреш-
ные. С ними и душе спокойно.

Антон слушал, и в груди разливалось тепло — не только
от похлёбки. Этот суровый с виду старик оказался добрым,
мудрым, одиноким человеком. И впервые с момента перено-
са Антон почувствовал, что, может быть, не всё потеряно.
Что в этом жестоком, чужом веке есть и доброта, и тепло, и
протянутая рука.

Наевшись, он почувствовал, как разморило от тепла и сы-
тости. Глаза слипались. Но он понимал: расслабляться нель-
зя. Нужно завоевать доверие старика, узнать у него всё, что
можно, обзавестись одеждой и осторожно расспросить о ми-
ре.

— Дедушка Прохор, — начал он осторожно. — А что в
миру делается? Я долго в дороге был, в глуши. Не знаю ни-
чего. Слыхал, неспокойно нынче на Руси?

Лицо старика помрачнело. Он тяжело вздохнул, перекре-
стился.

— Ох, неспокойно, мил человек. Лихие времена наста-



 
 
 

ли. Бог отвернулся от земли Русской за грехи наши. — Он
понизил голос, будто стены могли подслушать. — Царя-то,
Василья Ивановича, сказывают, с престола скинули. Бояре в
Москве сели. А теперь, люди бают, ляхов в столицу пустить
хотят, королевича ихнего на царство звать. Польского. Слы-
хано ли — на святой Руси иноверец царём!

Антон слушал, и сердце колотилось. Энциклопедия не
врала. Всё сходилось. Сентябрь 1610-го. Семибоярщина.
Поляки на пороге Москвы.

— А по дорогам, — продолжал Прохор, и голос его дрог-
нул, — лихие люди ходят. И ляхи, и казаки, и свои разбой-
ники — тати. Деревни жгут, людей грабят да убивают, баб
бесчестят. Намедни, сказывали, деревню за рекой пожгли —
дотла. Народ кто куда разбежался, в леса попрятался. Голод
опять же. Третий год недород. Люди траву едят, кору толкут.
А кое-где, страшно молвить, и до людоедства дошло…

Старик умолк, глядя в огонь печи. Отблески пламени пля-
сали на его морщинистом лице, и в выцветших глазах Антон
увидел отражение всей боли этой страшной эпохи — голода,
войны, смерти, безвластия.

— Вот такие времена, Антон-заморский, — тихо закон-
чил Прохор. — Не знаю, за что нас Бог карает. А только тер-
петь надо. Терпеть да молиться. Авось сжалится Господь, по-
шлёт замирение.

Антон молчал. Он знал то, чего не знал старик. Знал, что
замирение придёт. Что через два года, в 1612-м, поднимется



 
 
 

народ, соберётся ополчение, прогонят поляков. Что Смуте
суждено кончиться. Это знание жгло его изнутри, просилось
наружу — сказать, утешить, обнадёжить. Но он сдержался.
Время ещё не пришло. Сначала надо было выжить самому.
Понять этот мир. Найти своё место в нём.

— Сжалится, дедушка, — только и сказал он тихо. —
Непременно сжалится. Кончатся лихие времена. Вот уви-
дишь — встанет народ, прогонит ляхов, и сядет на Москве
свой, русский царь. И будет мир.

Прохор удивлённо посмотрел на гостя — откуда, мол, в
этом измождённом бродяге такая уверенность? Но в словах
его было столько спокойной твёрдости, что старик невольно
перекрестился.

— Твоими бы устами да мёд пить, — пробормотал он. —
Дай-то Бог. Дай-то Бог.

За оконцем сгущались сумерки. Прохор зажёг лучину,
вставил её в светец — железную рогульку над лоханью с
водой, куда падали угольки. Изба наполнилась дрожащим,
неверным светом и новым запахом — горящего смолистого
дерева.

— Заночуешь у меня, — решил старик. — Куда тебе на
ночь глядя, в лес, к волкам. Завтра отдохнёшь, оклемаешься,
а там и пойдёшь, куда тебе надо. На лавке вон постелю.

— Спасибо тебе, дедушка, — искренне сказал Антон. —
Век не забуду твоей доброты.

И он не лукавил. В этом тёмном, дымном, бедном жили-



 
 
 

ще, рядом с этим суровым и добрым стариком, он впервые за
все эти дни почувствовал себя почти в безопасности. Здесь
было тепло. Здесь его накормили. Здесь к нему отнеслись
по-человечески.

Засыпая на жёсткой лавке, укрытый старым овчинным ту-
лупом, который дал ему Прохор, под мерное дыхание стари-
ка и потрескивание догорающей лучины, Антон думал о том,
что завтра начнётся его настоящая жизнь в этом веке. Что
нужно учиться. Учиться всему — говорить, работать, выжи-
вать. Что у него есть знание будущего — оружие и прокля-
тие одновременно. И что, может быть, не случайно судьба
забросила его именно сюда, именно в это время.

С этой мыслью он и уснул — глубоко, спокойно, впервые
без страха.



 
 
 

 
Глава 7. Наука бортника

 
Антон проснулся от того, что кто-то осторожно, но на-

стойчиво тряс его за плечо. Он открыл глаза — и не сра-
зу понял, где находится. Низкий закопчённый потолок, дро-
жащий полумрак, запах дыма и мёда. Потом память верну-
лась разом: лес, перенос, заимка, старик Прохор. Сон не был
сном. Он по-прежнему здесь.

— Вставай, заморский, — над ним склонилось бородатое
лицо хозяина. За волоковым оконцем серел рассвет. — За-
спался. Солнце скоро встанет, а у нас, у лесных людей, кто
рано встаёт, тому Бог подаёт. Полежишь — пчела мёд унесёт.

Антон сел, потёр лицо. Тело ломило после жёсткой лавки,
но голова была ясной, и впервые за много дней он не чув-
ствовал голода — сытная вчерашняя похлёбка сделала своё
дело.

— Доброе утро, дедушка Прохор, — отозвался он, нароч-
но растягивая слова на местный лад.

— Утро доброе, как Бог даст, — степенно ответил ста-
рик и протянул гостю ковш. — На-ка, умойся да испей. Вода
ключевая, студёная.

Антон вышел вслед за хозяином из избы — и зажмурился
от свежести раннего утра. Над поляной стоял лёгкий туман,
цеплявшийся за траву и кусты. Солнце ещё не показалось из-
за деревьев, но небо на востоке уже наливалось розовым и



 
 
 

золотым. Трава была седой от обильной росы, и каждая тра-
винка, каждая паутинка между стеблями была унизана кро-
шечными, сверкающими, как алмазы, каплями. Воздух был
такой чистый, прохладный и сладкий, что у Антона закру-
жилась голова. Где-то в чаще уже завёл свою бесконечную
песнь зяблик, и ему вторили десятки других птиц. От ручья
тянуло водой и сыростью. От пасеки, едва пробуждавшейся
в первых лучах, — мёдом и воском.

Антон умылся ледяной водой из ручья — и сонливость
как рукой сняло. Он стоял на берегу, смотрел, как из-за чёр-
ной стены леса медленно выкатывается багровое солнце, как
загораются и тают капли росы, как поднимается и редеет ту-
ман, — и впервые за долгое-долгое время в нём шевельну-
лось что-то похожее на простое, чистое счастье. В прошлой
жизни он встречал рассвет редко — разве что в иллюминато-
ре самолёта или сквозь немытое стекло офиса после ночного
аврала. Здесь рассвет был событием. Здесь природа была не
картинкой на экране, а живой, дышащей, огромной силой,
частью которой ты становился, хотел ты того или нет.

— Ну, налюбовался? — окликнул его Прохор беззлобно.
— Идём, дело покажу. Раз уж ты у меня застрял, без дела
сидеть не годится. У нас лежебок не любят. Хлеб даром не
ест никто.

И Прохор повёл гостя к пасеке.
Так начался для Антона первый его рабочий день в сем-

надцатом веке — и первый урок науки выживания.



 
 
 

Старик показал борти — долблёные колоды и естествен-
ные дупла, в которых селились пчёлы. Он объяснил, как ста-
вят новую борть, как заманивают рой, как берут мёд, не губя
пчелиную семью, оставляя ей запас на зиму. Антон, которо-
го с детства учили, что мёд берётся из магазина в стеклян-
ной банке, слушал, раскрыв рот. Это была целая наука —
древняя, выверенная веками, основанная на тонком знании
повадок диких пчёл, на наблюдательности, на терпении.

— Пчела, она умная, — говорил Прохор, окуривая дымом
из тлеющего гнилушками горшка очередную колоду. Дым
успокаивал пчёл, и они не жалили. — Пчела — она Божья
тварь, безгрешная. Её обижать нельзя. Возьмёшь у неё лиш-
него — зимой помрёт с голоду, и тебе мёду не будет. А оста-
вишь ей сполна — она тебе на будущий год вдвое отдарит. С
пчелой по-честному надо. Как с человеком добрым.

В этой простой крестьянской мудрости Антон, привык-
ший к миру, где выжимали максимум прибыли любой ценой,
услышал что-то глубокое и важное. Не бери лишнего. Не гу-
би то, что тебя кормит. Живи в ладу с тем, что даёт тебе
жизнь. Эти люди, которых он по школьной привычке считал
тёмными и забитыми, на деле владели мудростью, которую
его собственный век растерял в погоне за прибылью.

Помогая старику — поднося, придерживая, окуривая, —
Антон ловил каждое слово, каждое движение. Он учился. И
не только бортному делу. Он учился говорить. Перенимал
у Прохора слова, обороты, выговор. Запоминал, как старик



 
 
 

называет вещи: не «лес», а «бор», не «болото», а «топь» да
«трясина», не «утро», а «заутра». Заучивал поговорки, при-
сказки, божбу. К полудню он уже мог сносно поддержать раз-
говор, и Прохор реже удивлялся его «заморскому» выговору.

За работой и беседой Антон осторожно, исподволь выпы-
тывал у старика всё, что мог о здешнем мире. И складывал
куски в общую картину.

Деревня, которую он видел, называлась Лучки и стояла в
трёх вёрстах вверх по реке. Жило в ней дворов пятнадцать.
Принадлежала она — точнее, земля под ней — какому-то
боярину, имени которого Прохор толком не знал: «дальний
барин, в Москве сидит, к нам и носу не кажет». Крестьяне
платили оброк, отрабатывали барщину, но в последние го-
ды, в Смуту, всё пошло прахом — приказчики разбежались,
оброк собирать стало некому, и деревня жила сама по себе,
как могла.

Ближайший город — Тверь — был далеко, вёрстах в вось-
мидесяти, и путь туда лежал через опасные, разорённые вой-
ной места. Ближе был городок-крепостца на торговом трак-
те, где сидел воевода с малым гарнизоном, — но и там, по
слухам, было неспокойно: то ли поляки заняли, то ли тушин-
цы, то ли свой воевода держался, никто толком не знал.

— Дороги нынче — погибель, — говорил Прохор, качая
головой. — По большой дороге идти — голову сложить. Там
и ляхи рыщут, и казаки, и тати лесные. Кто с торбой пойдёт
— того и пощиплют, а то и вовсе живота лишат. Мы тут, в



 
 
 

лесу, тише живём. Лес — он кормилец и защитник. В лесу-то
лихой человек не больно разгуляется: тут каждая тропка на-
ша, а ему — чужая. Заплутает да сгинет.

К вечеру Антон вымотался — непривычная физическая
работа давала о себе знать, ныли спина и руки. Но это была
приятная усталость, та, какой он не знал в офисе, где устава-
ла голова, а тело затекало от неподвижности. Здесь уставало
тело, а голова, наоборот, прояснялась.

Вечером, после ужина — снова похлёбка да хлеб, но те-
перь ещё и с мёдом, который Прохор щедро выставил гостю,
— они снова сидели у догорающей лучины, и старик, разго-
ворившись, рассказывал о своей жизни. О том, как пришёл
сюда молодым ещё, как ставил избу, как жил с покойной баб-
кой, как хоронил её одну, без попа — поп далеко, а везти зи-
мой не на чем было. О лесе, о зверье, о приметах. О том, как
отличить съедобный гриб от поганки, какие травы от каких
болезней, как читать следы на снегу, как чуять погоду.

Антон слушал жадно. Каждое слово старика было бесцен-
ным знанием — тем самым, без которого ему в этом веке
было не выжить. Он понял, что Прохор — это подарок судь-
бы. Учитель, наставник, посланный ему в самый нужный мо-
мент. И он поклялся себе впитать всё, чему сможет научить
его этот мудрый старик.

— Дедушка Прохор, — сказал он, когда лучина уже почти
догорела. — А можно мне у тебя погостить ещё? Помогу те-
бе по хозяйству, дров наколю, что скажешь — сделаю. А ты



 
 
 

меня лесу научи. Чует моё сердце — придётся мне тут, в этих
краях, жить. А я к лесу непривычный, пропаду без науки.

Прохор долго молчал, глядя на гостя своими выцветши-
ми, но зоркими глазами. Что-то он в нём видел, чего не гово-
рил вслух. Чужого, странного, непонятного. Но видел и дру-
гое — что человек не лихой, что работящий, что с ним, со
стариком, почтителен и добр.

— Оставайся, — сказал он наконец. — Вдвоём-то оно ве-
селее. И мне подмога на старости лет. Только уговор, Антон:
кто ты да откуда — про то не пытай меня, а я тебя не спрошу.
Вижу — тайна на тебе какая-то. Ну и неси её сам, Бог тебе
судья. Лишь бы зла от тебя не было. А зла я в тебе не вижу.

— Не будет зла, дедушка, — твёрдо сказал Антон. — Вот
те крест.

И перекрестился — на этот раз уже привычно, не путаясь.
— Своих-то деток Бог нам с покойницей не дал, — до-

бавил Прохор без жалобы, просто, как о давнем. — Думал,
осерчал на меня за что. А под старость понял: затем и не дал,
может, чтоб я на чужих не своё высматривал, а просто помо-
гал, кто Богом послан. Вот ты послан — я и помогаю. А ты
не привыкай. Тебе не у меня вековать. Тебе дальше.



 
 
 

 
Глава 8. Огниво и спичка

 
Дни потекли один за другим, складываясь в недели. Сен-

тябрь катился к закату, ночи становились всё холоднее, а дни
— короче. Лес менял наряд: берёзы и осины вспыхивали зо-
лотом и багрянцем, по утрам трава белела от инея, а вода в
ручье стала такой ледяной, что у Антона при умывании сво-
дило руки.

Он прижился на заимке. Тяжёлая физическая работа за-
калила его, согнала городскую вялость; руки загрубели, по-
крылись мозолями, на ладонях наросла твёрдая кожа. Он
научился колоть дрова — поначалу мазал, бил мимо, наса-
дил топор на колоду так, что Прохор хохотал, но мало-пома-
лу приноровился, и теперь поленья разлетались под точным
ударом. Научился носить воду на коромысле — это, оказы-
вается, тоже было искусство: с непривычки вёдра расплёс-
кивались, плечи ныли, но потом тело само нашло нужный
ритм, и ноша перестала быть мукой. Научился ходить в лап-
тях, которые Прохор сплёл ему взамен ботинок — те Антон
берёг, спрятал в рюкзаке, надевал лишь изредка. Лапти, к его
удивлению, оказались удобными, лёгкими, тёплыми с онуча-
ми — и, главное, не выдавали в нём чужака.

Прохор дал ему и одежду — старую рубаху, порты, поно-
шенный, но крепкий зипун. Теперь, глядя на своё отражение
в спокойной воде ручья, Антон видел не московского тимли-



 
 
 

да, а бородатого (он перестал бриться) мужика в холщовой
рубахе — обычного человека этого века. Только глаза выда-
вали — слишком много в них было того, чего здесь быть не
могло. Но глаза мало кто читает.

Он учился. Учился постоянно, жадно, как никогда не
учился в своей прошлой жизни. Прохор оказался кладезем
знаний — практических, выверенных опытом поколений.
Антон узнал, какие грибы можно есть, а какие — смерть.
Какие ягоды и травы съедобны, какие целебны, какие ядо-
виты. Как ставить силки на зайца и петли на птицу. Как чи-
тать лесные следы — где прошёл лось, где пробежала лиса,
где залегла на день рысь. Как по облакам, по поведению птиц
и зверей, по тому, как стелется дым, угадывать погоду. Как
развести огонь без всего — кресалом и трутом.

Вот тут-то и случилось первое испытание, едва не выдав-
шее тайну Антона.

Однажды дождливым, промозглым вечером Прохор дол-
го бился над сырым трутом, высекая искры огнивом — кре-
салом из закалённого железа и кремнём. Искры сыпались, но
влажный трут не загорался. Старик чертыхался вполголоса,
дул, чиркал снова и снова. А Антон, забывшись, машинально
полез в карман зипуна, куда он на всякий случай переложил
из рюкзака коробок спичек, — и, прежде чем сообразил, что
делает, чиркнул спичкой.

Вспыхнул огонёк.
Прохор замер. Кресало выпало у него из рук. Он уставил-



 
 
 

ся на горящую спичку — на крошечный, ровный, ниоткуда
взявшийся огонёк в пальцах гостя — с таким ужасом и изум-
лением, что Антон похолодел.

Несколько мгновений старик молчал, глядя то на огонь,
то на лицо Антона. Потом медленно, хрипло выговорил:

— Что… что это, Антон? Откель огонь? Без кресала, без
трута… сам собой? — Голос его дрожал. — Это что ж —
колдовство?

Спичка догорела, обожгла пальцы. Антон зашипел, бро-
сил её. В избе снова стало темно, только тлели угли в печи.
И в этой темноте Антон услышал, как тяжело, испуганно ды-
шит старик, как он отодвинулся к стене, как зашептал что-
то — молитву, должно быть.

Мозг Антона лихорадочно работал. Соврать, что пока-
залось? Бесполезно — старик видел ясно. Сказать правду?
Невозможно — не поймёт, испугается, прогонит, а то и хуже.
Назвать колдовством? Смертельно опасно. За колдовство в
этот век жгли, топили, забивали кольями.

И тогда Антон сделал единственное, что мог придумать.
Он не стал ни врать, ни признаваться. Он сказал полуправду
— ту, в которую старик мог поверить и которая не пугала бы
его насмерть.

— Не колдовство это, дедушка, — сказал он тихо, спо-
койно, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Не бойся. Пере-
крестись — видишь, не сгинул я, не растаял. Нечисть креста
боится, а я вот крещусь. — И он широко перекрестился. —



 
 
 

Это… хитрость такая. Заморская. У нас в дальних краях лю-
ди мудрые научились огонь в малой палочке держать. Серой
особой палочку мажут, и она от тёрки занимается. Хитрость,
рукоделие, а не бесовство. Как порох у пушкарей — он ведь
тоже вспыхивает, а никто пушкаря колдуном не зовёт.

Прохор слушал, и Антон видел, как страх в его глазах бо-
рется с любопытством. Сравнение с порохом, кажется, попа-
ло в цель — про порох старик слыхал, знал, что есть на свете
вещи, которые горят и взрываются хитростью человеческой,
а не дьявольской.

— Дай-ка… глянуть, — выговорил Прохор не сразу, всё
ещё опасливо.

Антон чиркнул ещё одну спичку. Старик придвинулся,
разглядывая огонёк, потом под светом лучины— обгорев-
шую палочку. Осторожно потрогал коробок, серную тёрку.
Понюхал — пахло серой, знакомо. Дал Антону чиркнуть
третью и сам, дрожащей рукой, попробовал — и когда спич-
ка вспыхнула в его пальцах, отдёрнул руку, но уже скорее от
неожиданности, чем от страха.

— Ишь ты… — пробормотал он, и в голосе уже звучало
не суеверие, а изумление мастерового человека перед хитрой
вещью. — Серой, говоришь, мажут… И вот так, от тёрки…
Эк до чего люди-то додумались в заморских краях. — Он
покачал головой. — А много ли их у тебя, палочек-то этих?

— Немного, — честно ответил Антон. — Кончатся — и
не достать боле. Так что без нужды жечь не будем. Кресалом



 
 
 

обойдёмся, как ты учил.
Этот ответ окончательно успокоил старика — потому что

был разумным, хозяйственным, человеческим. Колдун не
стал бы беречь своё колдовство, у колдуна оно даровое. А
вещь редкую, дорогую, привозную беречь — это понятно,
это по-людски.

— Ну, гляди, — Прохор всё ещё качал головой, но страх
ушёл. — Заморская хитрость… Чудно́. Только ты, Антон, ты
вот что. — Он понизил голос, посмотрел серьёзно, в упор. —
Ты эту свою хитрость при чужих людях не кажи. Слышишь?
Ни-ни. Я-то старик, я повидал, я понял — рукоделие это. А
другой кто увидит — закричит «колдун!», и не отмоешься.
Народ нынче тёмный, пуганый, злой. Сожгут — и разбирать-
ся не станут. Понял?

— Понял, дедушка, — серьёзно ответил Антон. — Спа-
сибо. Не буду.

Урок этот Антон запомнил на всю жизнь. Он понял, как
тонок здесь лёд под ногами. Как одно неосторожное движе-
ние, один предмет из будущего может стоить ему головы.
Он понял, что должен спрятать всё. Телефон, спички, зажи-
галку, нож фабричной стали, всё — глубоко, надёжно, и не
доставать без самой крайней нужды. Что отныне он должен
быть только Антоном-странником, погорельцем, заморским
странником, кем угодно — но не человеком из будущего.

В ту ночь, лёжа на лавке и слушая, как дождь стучит по
дранке крыши, Антон долго не мог уснуть. Он думал о том,



 
 
 

что чудом избежал беды. И о том, что Прохор — добрый,
мудрый старик — мог бы стать ему смертельной угрозой,
испугайся он чуть сильнее. И о том, что в этом мире дове-
рять нельзя никому до конца. Что он один. Совсем один, со
своей страшной тайной, среди людей, которые не должны её
узнать.

Но рядом мерно, спокойно дышал во сне старик Прохор
— тот, кто накормил его, приютил, учил, не выдал. И Антон
подумал, что, может быть, и не совсем один. Что в этом же-
стоком веке всё-таки есть на кого опереться. Хотя бы на од-
ного человека.

И с этой мыслью, под шум дождя, он наконец уснул.



 
 
 

 
Глава 9. Гости с большой дороги

 
Беда, как водится, пришла нежданно — в ясный, по-осен-

нему прозрачный день середины октября, когда ничто, каза-
лось, её не предвещало.

Антон с Прохором были на дальней борти, версте в полу-
тора от заимки, — снимали последний осенний мёд. Стоял
один из тех чудных дней золотой осени, когда воздух недви-
жен и звонок, небо высокое и густо-синее, а лес весь горит —
золото берёз, багрянец осин, тёмная зелень елей. Под нога-
ми шуршал сухой палый лист, в воздухе плыли серебряные
нити паутины — бабье лето. Где-то курлыкали, собираясь в
стаи, журавли, готовясь к отлёту, и от их прощальных криков
сжималось сердце.

И вдруг сквозь эту мирную тишину, со стороны заимки,
донёсся звук, от которого оба замерли. Конское ржание. Гру-
бые мужские голоса. Лай — но не их собаки (у Прохора был
старый пёс Серко), а чужой. И — стук, треск, будто что-то
ломали.

Прохор побледнел. Сухая рука его, державшая нож, дрог-
нула.

— Лихие люди, — прошептал он. — На заимку пришли.
Господи Иисусе...

Он схватил Антона за рукав, потянул в чащу, за стволы.
— Тихо. Не дыши. Авось не найдут нас тут. Заберут, что



 
 
 

найдут, да уйдут. Лишь бы избу не пожгли...
Они залегли в густом ельнике, на пригорке, откуда сквозь

ветви видна была заимка. И Антон, впервые за всё время,
увидел воочию ту страшную изнанку Смуты, о которой толь-
ко слышал.

У избы Прохора хозяйничали четверо. Двое верхом — на
худых, заезженных лошадёнках, ещё двое спешились. Это
были не поляки и не казаки — обычные русские мужики,
но страшные, одичавшие. Оборванные, заросшие, с дикими,
голодными, злыми глазами. Бывшие крестьяне, или беглые
холопы, или ратники из разбитых отрядов — те, кого война
и голод выбросили из жизни, лишили дома, семьи, совести,
превратили в волков. Тати. Разбойники с большой дороги,
которых в Смуту развелось без счёта.

Вооружены они были чем попало: у одного — старая саб-
ля, у другого — рогатина, у третьего — топор, у четвёртого
— самопал, фитильное ружьё. Старый Серко, дворовый пёс,
лежал у крыльца — зарубленный. Антон сжал зубы.

Тати рыскали по двору, по избе, выволакивали наружу
нехитрый Прохоров скарб. Один тащил мешок — должно
быть, с мукой. Другой выкатывал кадку. Третий выламывал
двери в хлев, где у старика жила единственная коза. Четвёр-
тый, тот, что с самопалом, стоял поодаль, поглядывая по сто-
ронам, — сторожил.

— Мёд ищите! — заорал, видимо, главарь — кряжистый,
чернобородый, с саблей. — У бортника завсегда мёд водит-



 
 
 

ся! И воск! За воск нынче на торгу хорошо дают!
Антон лежал в ельнике рядом с Прохором и чувствовал,

как старик мелко дрожит — не от страха за себя, а от бес-
сильной ярости и горя. Вся жизнь старика, всё, что он на-
жил трудом долгих одиноких лет, разорялось у него на гла-
зах, а он ничего не мог поделать. Четверо вооружённых про-
тив безоружного старика и его странного гостя.

— Не лезь, — выдохнул Прохор, будто прочитав мысли
Антона. — Слышишь, не лезь. Зарубят. Пускай берут что
хотят. Жизнь дороже. Изба бы цела осталась, да мы живы...

Антон молчал. В голове у него стремительно, как когда-то
на работе при критическом сбое, прокручивались варианты.
Четверо вооружённых. У него — перочинный нож да фаб-
ричный охотничий нож в рюкзаке (рюкзак, кстати, был с ним
— он держал в нём инструмент для бортничества). Вступать
в драку — безумие. Прохор прав. Но и смотреть, как разо-
ряют дом старика, который его спас...

И тут случилось то, чего боялся Прохор.
Один из татей выскочил из избы с горящей головнёй из

печи.
— Спалить её к чёрту! — крикнул он. — Чтоб старый

хрыч, как вернётся, на пепелище выл!
— Изба! — простонал Прохор, дёрнувшись было встать.

Антон удержал его, вдавил в землю.
Тать ткнул головнёй в сухую солому застрехи. Огонь нехо-

тя, потом всё жаднее побежал по соломе вверх, к дранке кры-



 
 
 

ши. Повалил дым.
И в этот миг что-то в Антоне переломилось.
Он мог стерпеть многое. Мог затаиться, выждать, спасти

свою шкуру — холодный инженерный расчёт говорил: не
лезь, ты проиграешь. Но он смотрел на лицо старика — на
единственного человека в этом веке, кто протянул ему руку,
кто кормил его, учил, не предал, — смотрел, как этот чело-
век, дрожа, глядит на гибель всего, что у него было, и в гру-
ди у Антона поднялась холодная, ясная, страшная злость. Не
горячая, слепая, а именно холодная — расчётливая.

Драться в открытую нельзя. Значит, надо не драться. Надо
напугать. Надо использовать то единственное оружие, кото-
рого у этих людей нет и быть не может, — и которое страш-
нее любой сабли. Страх перед неведомым.

— Дедушка, — быстро, шёпотом сказал Антон, уже стас-
кивая рюкзак. — Лежи тут. Что бы ни увидел, что бы ни
услышал — лежи и не высовывайся. Молись и не двигайся.
Понял?

— Ты что задумал? — испугался Прохор. — Антоша, не
дури, убьют...

— Не убьют. Лежи.
Антон выхватил из рюкзака то, на что была вся надежда.

Не нож. Зажигалку — газовую, дешёвую, но дающую ровное
синее пламя. И ещё кое-что — пачку петард, оставшихся в
боковом кармане рюкзака с прошлого Нового года; он сам не
помнил, как они там оказались, наткнулся на них пару дней



 
 
 

назад, удивился и переложил поглубже. Сейчас они были до-
роже золота. И — фонарик. Маленький, но яркий светоди-
одный фонарик.

План родился мгновенно, целиком, как готовое решение.
Эти люди — тёмные, суеверные, насмерть запуганные Сму-
той, голодом, разговорами о Божьей каре, о бесах, о конце
света. Они боятся неведомого больше, чем сабли. Значит,
надо стать для них неведомым. Стать карой. Стать тем, от
чего бегут не разбирая дороги.

Антон скинул зипун, оставшись в одной светлой холщо-
вой рубахе. Растрепал волосы, бороду. Измазал лицо землёй
и золой — благо рядом было старое кострище. Лицо стало
страшным, диким, нечеловеческим. Потом сунул петарды в
карман, фонарик — в одну руку, зажигалку — в другую.

И, выйдя из укрытия чуть в стороне, чтобы не выдать, где
прячется Прохор, он шагнул из леса к горящей избе — не
таясь, а наоборот, во весь рост, медленно, страшно.

И закричал.
Не словами — нет. Он закричал так, как кричат в филь-

мах ужасов, как воет ветер в трубе, протяжно, утробно, нече-
ловечески, на грани визга. И на ходу, прикрывая ладонью,
чиркнул зажигалкой — синий язык пламени вспыхнул в его
руке сам собой, без кресала, без огнива, из ничего.

Тати обернулись на крик — и оцепенели.
Из тёмного леса, на фоне разгорающегося пожара, к ним

медленно шёл человек со страшным, чёрным, нечеловече-



 
 
 

ским лицом, в развевающейся белой рубахе, и в руке его из
голой ладони бил синий, неземной, дьявольский огонь. И он
выл — выл так, что кровь стыла в жилах.

— Прокляты-ы-ы! — взвыл Антон, и эхо разнесло его вой
по лесу. — Огнём гореть вам! Душу заберу-у-у!

Он вскинул фонарик и ударил ярким, ослепительным, ре-
жущим глаза белым лучом прямо в лица оторопевших татей.
Ничего подобного эти люди не видели и видеть не могли —
луч света из руки человека, белый, как молния, бьющий с
двух десятков шагов прямо в зрачки.

— А-а-а! Свят, свят, свят! — заверещал один, роняя ме-
шок.

И тогда Антон швырнул в их сторону петарду — поджёг
зажигалкой и метнул. Петарда упала между татями и гро-
мыхнула — резко, оглушительно, с искрами и дымом, как
маленький гром среди ясного неба.

Этого было достаточно.
— Бес! Нечистый! Анчихрист! — заорал чернобородый

главарь, и в голосе его, ещё минуту назад грозном, теперь
был чистый, животный ужас. — Спасайся, братцы! Бежи-и-
и!

Тати кинулись врассыпную. Двое конных, бросив добы-
чу, нахлёстывая лошадей, понеслись прочь по тропе, едва не
сшибив друг друга. Двое пеших мчались следом, бросив и
мешки, и кадки, и козу, и оружие, — один обронил даже са-
мопал, другой запутался в собственных ногах, упал, вскочил



 
 
 

и помчался ещё быстрее, голося на бегу молитвы вперемеш-
ку с проклятиями. Антон бросил вслед ещё одну петарду —
для верности, — и она громыхнула им вдогонку, прибавив
беглецам прыти.

Через минуту на заимке не осталось ни одного тата. Толь-
ко удаляющийся, затихающий вдали топот, треск кустов да
испуганные вопли.

Антон, тяжело дыша, опустил руки. Сердце колотилось
как бешеное — теперь, когда всё кончилось, на него навали-
лась запоздалая дрожь. А ведь могло обернуться иначе. Будь
они посмелее, посообразительнее, кинься на него с саблей
— и никакие фонарики не спасли бы. Он рискнул всем. И
выиграл — на одном лишь страхе, на темноте чужих, суевер-
ных душ.

Но времени на дрожь не было. Изба горела.
— Дедушка! — крикнул Антон, оборачиваясь к лесу. —

Беги сюда! Воду! Пожар тушить!
Прохор, бледный как полотно, вылез из ельника. Он смот-

рел на Антона с таким выражением, что тому стало не по се-
бе, — со смесью ужаса, изумления и. благоговения. Но вре-
мени разбираться не было.

Они кинулись тушить. Огонь успел заняться только на за-
стрехе и краю крыши — сырая после недавних дождей дран-
ка горела плохо. Вдвоём, нося воду из ручья вёдрами, ковша-
ми, чем попало, заливая, забрасывая землёй, сбивая пламя
мокрыми тряпками, они отстояли избу. Сгорел только угол



 
 
 

кровли да обуглилась стена — поправимо. Главное, сруб уце-
лел.

Когда последние язычки пламени зашипели и погасли,
оба, чёрные от копоти, мокрые, измотанные, опустились
прямо на землю у крыльца — рядом с зарубленным Сер-
ко. Прохор молча перекрестился над псом. По морщинистой
щеке старика катилась слеза.

Долго молчали, переводя дух.
Потом Прохор повернулся к Антону. Долго, пристально

смотрел на него — на чёрное от золы лицо, на руки, в кото-
рых ещё недавно бил неземной огонь. И спросил тихо, без
страха уже, но с глубокой, отчаянной серьёзностью:

— Кто ты, Антон? Скажи мне правду. Перед Богом скажи.
Человек ли ты? Огонь из руки... свет, как молния... гром из
ничего... Кто ты есть?

Антон встретил его взгляд. Он понимал: лгать больше
нельзя. Этот человек только что видел слишком многое. И
этот человек спас ему жизнь, а он — спас этому человеку
дом. Между ними не должно быть лжи.

Но и всю правду — про двадцать первый век, про перенос
во времени — старик не вместил бы, сошёл бы с ума или
решил бы, что Антон одержим.

И Антон выбрал срединный путь — ту правду, которую
старик мог понять и принять.

— Человек я, дедушка, — сказал он тихо, устало. — Са-
мый обыкновенный человек. Крещёный. Не бес, не колдун.



 
 
 

Вот, гляди. — Он перекрестился, медленно, истово. — А
огонь да свет да гром — это всё не моё волшебство. Это
вещи. Хитрые вещи, рукоделие людское, из дальних, замор-
ских краёв, где я жил. Помнишь палочку огненную, спичку?
Вот и это такое же — мудрёные приспособы, какие у нас уме-
ют делать, а у вас покуда нет. Они страшны на вид тому, кто
не знает. А знающему — простой инструмент, вроде топора
или кресала. Я не пугать тебя хотел утаиванием. Я берёг —
потому что знал: увидят люди, закричат «колдун», и пропал
я. Ты сам меня учил молчать, помнишь?

Прохор слушал, и Антон видел, как мучительно борется
в старике вера и сомнение. Как хочет он поверить — потому
что человек этот спас его, не сделал зла, крестится, не боится
креста и Имени Божьего. И как страшно ему поверить во
что-то столь невозможное.

— Из заморских краёв, — медленно проговорил старик.
— Где такие вещи делают... Огонь в палочке, свет в трубке,
гром в горсти... — Он покачал головой. — Я ведь старый ду-
рак, я и про порох-то слыхал, а в глаза не видел. А ведь есть
он, порох-то. И пушки есть, что огнём бьют. Значит, могут
люди и иное измыслить, коли Бог ума дал. — Он помолчал.
— Ты только мне, старику, вот что скажи начистоту, по со-
вести. Зла на тебе нет? Ты не с нечистым ли связался, не ду-
шу ли продал за вещи эти?

— Нет, дедушка, — твёрдо, глядя прямо в глаза, ответил
Антон. — Душа моя при мне. С нечистым не знался. Вот те



 
 
 

крест, вот те икона. — Он перекрестился снова, на тёмный
лик в красном углу, видимый сквозь распахнутую дверь. —
Я просто человек из далёкой стороны, которого судьба за-
несла к тебе. И коли я тебе зла не сделал, а сделал доброе —
дом твой от татей отстоял, — то и суди обо мне по делам, а
не по вещам.

Старик долго молчал. Потом тяжело поднялся, подошёл,
положил Антону на плечо сухую, жёсткую руку.

— По делам, — сказал он. — По делам сужу. А дела твои
— добрые. Ты мне жизнь спас и дом отстоял, ничего за то
не прося. Лихой человек так не сделает. Колдун, что душу
продал, — тоже. — Он перекрестился. — Стало быть, при-
слал тебя Господь. За какой надобностью — Ему виднее. А
я тебя приму как сына, какого мне Бог не дал. И тайну твою
с собой в могилу унесу. Веришь?

— Верю, дедушка, — сказал Антон, и горло у него пере-
хватило. — Спасибо.

Они обнялись — старик и пришелец из немыслимого да-
лека, два одиноких человека, которых судьба свела на лес-
ной заимке в самый страшный год русской Смуты. И в этом
объятии было больше правды и тепла, чем во всех словах.

А потом стали разбирать разорённое подворье, считать
убытки, прикидывать, как поправить крышу до холодов.
Жизнь продолжалась. И теперь их было двое — по-настоя-
щему двое, без тайн и страха друг перед другом.



 
 
 

 
Глава 10. Что делать дальше

 
Несколько дней после набега ушли на то, чтобы привести

заимку в порядок. Антон с Прохором перебрали обгоревший
угол кровли, настлали новую дранку — благо старик умел
всё, и Антон под его руководством быстро осваивал плот-
ницкое дело. Похоронили Серко под старой сосной. Собрали
и снесли в избу брошенное татями оружие — кривую саблю
с зазубренным лезвием, рогатину, топор и тот самый само-
пал, что обронил в страхе один из беглецов. Прохор повер-
тел самопал в руках, понюхал ствол.

— Фитильный, — определил он. — Стрелять-то умеешь,
Антон?

— Не доводилось, — честно ответил тот. Стрелять из фи-
тильного ружья семнадцатого века он, разумеется, не умел.
Из современного автомата на сборах когда-то — да, но это
была совсем другая наука.

— Научу, — сказал Прохор. — Пригодится. Времена та-
кие, что без оружия в лесу — что без рук. Глядишь, ещё при-
дут лихие. А ты их вдругорядь огнём заморским не боль-
но-то напугаешь — пугало раз пугает, а кто очухается, тот
и осмелеет.

Это было верно, и Антон это понимал. Фокус с фонариком
и петардами сработал один раз, на внезапности, на ужасе.
Но петарды кончатся, зажигалка иссякнет, заряд телефона и



 
 
 

фонарика — тоже. Его «чудеса» были конечны. А вот уметь
постоять за себя по-настоящему — саблей, ружьём, ножом,
кулаком — нужно было учиться по-настоящему.

Вечерами, у лучины, они теперь говорили иначе — от-
крыто, доверительно. Прохор больше не таился, и Антон, не
открывая всей немыслимой правды о времени, рассказывал
старику о «заморских краях» — а на деле о своём мире, пе-
реиначивая его на понятный лад. О городах, где дома выше
самой высокой колокольни. О том, что люди там не пашут
и не сеют, а живут иным трудом. О повозках, что ездят без
лошадей. О вестях, что летят за тысячи вёрст в единый миг.
Прохор слушал, разинув рот, и крестился, и говорил «врёшь,
поди» — но слушал жадно, как ребёнок дивную сказку.

— И что ж, — спросил он как-то, — в краях тех всё хо-
рошо? Сытно, мирно, нет ни войны, ни голода, ни мора?

Антон задумался. Как объяснить старику, что в том сы-
том, мирном, технологичном мире он, Антон, был несча-
стен? Что бежал оттуда — от пустоты, от одиночества в тол-
пе, от жизни, которая казалась бессмысленной? Что здесь,
на нищей лесной заимке, в дыму и холоде, среди опасностей,
он впервые за много лет почувствовал себя живым?

— Сытно и мирно, — сказал он медленно. — А счастья...
счастья там не больше, чем здесь, дедушка. Может, и мень-
ше. Люди там сыты, да души у них голодные. Бегут куда-то
всю жизнь, а куда — сами не знают. И друг другу — чужие.
Вот ты меня, незнамо кого, накормил, приютил, спас. А там



 
 
 

сосед соседа в лицо не знает.
Прохор покачал головой, не вполне понимая, но чувствуя

за словами гостя какую-то горькую правду.
— Чудно́, — сказал он. — Сыты, а несчастны. Видать, не

в одном хлебе дело-то. Душа — она своего просит.
И снова Антон поразился, как в простых словах этого

неграмотного лесного старика заключена мудрость, которую
его собственный, просвещённый век растерял и забыл.

Но главный разговор был о другом. О том, что делать
дальше. Зима была на носу. Вдвоём зимовать на заимке было
можно — припасов, хоть и пограбленных, при бережливости
да с охотой хватило бы. Но Антон понимал: вечно отсижи-
ваться в лесу нельзя. Он попал в этот мир не для того, чтобы
стать вторым бортником. У него было знание. Знание того,
что произойдёт. И где-то глубоко, ещё неясно, зрела мысль:
а что, если это знание — не проклятие, а дар? Что, если он
здесь не случайно? Что, если он может — должен — как-то
повлиять на ход событий, помочь этой истерзанной земле,
людям, среди которых оказался?

Мысль была дерзкой до безумия. Кто он такой, чтобы вме-
шиваться в историю? Один человек, без власти, без денег,
без имени. Но мысль эта, раз появившись, уже не отпускала.

— Дедушка, — сказал он однажды. — Вот ты сказывал —
есть тут невдалеке городок, крепостца на тракте, где воевода
сидит. Далеко ли до неё? И что там за люди?

Прохор посмотрел на него внимательно.



 
 
 

— Зачем тебе? — спросил он. — В городе нынче опаснее,
чем в лесу. Там и власть чужая может сидеть, и расспросят
тебя, кто да откуда, а у тебя ни грамоты, ни поручителя. Сца-
пают как беглого или как лазутчика — и поминай как звали.

— А всё же, — настаивал Антон. — Кто там воеводой? За
кого стоит — за поляков, за бояр московских, за себя?

— Болтают разное, — Прохор пожал плечами. — Сказы-
вали, сидит там воевода из дворян, человек будто крепкий,
ляхам присягать не схотел, за землю русскую стоять желает.
Да только сила у него малая — гарнизон с гулькин нос, при-
пасу мало, а кругом — то ляхи, то казаки, то тати. Долго ли
продержится — Бог весть.

Антон молчал, думая. Воевода, не присягнувший поля-
кам. Человек, стоящий за русскую землю. Может быть, имен-
но с такими — с теми, кто не покорился, кто будет сопротив-
ляться, из кого через год-полтора и сложится сила, что про-
гонит интервентов, — ему и стоит искать связи? Не сейчас,
не сразу — он ещё слишком слаб, слишком чужд, слишком
уязвим. Но в будущем. Когда обживётся, окрепнет, поймёт
этот мир.

Он вспомнил записи в своём блокноте. 1611 год — Пер-
вое ополчение, неудача, гибель Ляпунова от казачьей роз-
ни. 1612 год — Минин и Пожарский, Нижний Новгород, по-
ход на Москву, освобождение. Он знал, чем кончится. Знал
победителей и побеждённых. Знал слабые места и роковые
ошибки.



 
 
 

Что, если донести это знание до тех, кто будет сражаться?
Предупредить о предательствах, о засадах, о роковых реше-
ниях? Подсказать? Один человек, знающий будущее, в нуж-
ном месте и в нужный час, мог бы изменить очень многое.

Голова кружилась от дерзости замысла. Антон одёрнул се-
бя. Рано. Слишком рано. Сначала — пережить зиму. Окреп-
нуть. Стать здесь своим — настолько, чтобы ему поверили,
чтобы его слушали. Обрести имя, лицо, место. А до тех пор
— учиться, наблюдать, копить силы и знания.

— Дедушка, — сказал он наконец. — В город я покуда
не пойду. Рано мне. Перезимуем здесь, коли пустишь. А по
весне — поглядим. Чует моё сердце, что не зря я сюда попал.
Что есть мне в этом мире дело. Только какое — пока сам не
до конца разумею.

Прохор долго смотрел на него своими выцветшими, муд-
рыми глазами.

— Оставайся, — сказал он просто. — А дело твоё... коли
Бог тебя сюда привёл, стало быть, и дело укажет. Всему свой
час. Не торопи. — Он помолчал, потом добавил тихо, почти
про себя: — А я, дурак старый, всё думаю — за каким делом
Господь мог послать к нам человека из дальних краёв, что
огонь в горсти держит да грядущее, поди, ведает... Ты ведь
ведаешь, Антон? Грядущее-то? Я по глазам твоим вижу —
знаешь ты что-то, чего нам знать не дано.

Антон вздрогнул. Старик был куда проницательнее, чем
казался.



 
 
 

— Знаю, дедушка, — тихо признался он, потому что лгать
этому человеку уже не мог. — Кое-что знаю. О том, что бу-
дет. Но молчу — потому что страшно. И потому что не вре-
мя.

— Молчи, — кивнул Прохор. — Молчи покуда. Грядущее
— оно тяжкое знание, не всякому впору. Но придёт час —
и скажешь. Кому надо — скажешь. — Он перекрестился. —
На всё воля Божья. А мы с тобой — людишки малые. Наше
дело — зиму пережить да руки в работе держать. Остальное
— Бог управит.

И они снова замолчали, глядя на догорающую лучину,
каждый думая о своём. Старый бортник — о грядущей зиме,
о потерянном Серко, о странном госте, ниспосланном ему
на старости лет. И Антон — о страшном и сладком бреме-
ни знания, о дерзкой мечте, что зрела в груди, и о том, что,
может быть, впервые в жизни у него появилась настоящая,
большая цель.

За оконцем падал первый снег — крупный, медленный,
бесшумный. Зима вступала в свои права.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗИМА

 
 

Глава 11. Первый снег
 

Снег, начавшийся вечером, к утру укрыл всё. Антон вы-
шел из избы на рассвете — и замер на пороге, поражённый.
Поляна, лес, ручей, борти на деревьях — всё было занесено
чистым, нетронутым, искрящимся под низким солнцем по-
кровом. Тишина стояла такая, какой он никогда не слышал
в своей прежней жизни, — полная, ватная, абсолютная. Ни
гула машин, ни шороха проводов, ни далёкого рокота само-
лётов. Только редкое поскрипывание ветвей под тяжестью
снега да его собственное дыхание, паром встающее в мороз-
ном воздухе.

Это была иная зима — не та городская слякоть с реагента-
ми и серым месивом под ногами, которую он знал. Это была
настоящая, первозданная русская зима, белая и безмолвная,
прекрасная и беспощадная.

— Лёг снег-то, — сказал вышедший следом Прохор, щу-
рясь на белизну. — Раненько нынче. Стало быть, зима дол-
гая будет да суровая. Готовиться надо.

И началась подготовка к зиме — работа, которая не остав-
ляла ни минуты праздности и от которой зависела сама
жизнь.



 
 
 

Прохор учил, Антон учился. Они заготавливали дрова —
много дров, потому что русская зима пожирает их без счёта.
Антон махал топором до ломоты в плечах, и теперь поленья
летели от его ударов ровно и точно. Они конопатили избу,
затыкали мхом и паклей щели между брёвнами, чтобы не вы-
дувало тепло. Перебирали и пересчитывали припасы — то,
что осталось после набега татей. Муки было мало, и Прохор
хмурился: до весны могло не хватить. Значит, надо было до-
бывать пропитание в лесу — охотой и рыбной ловлей.

Охота зимой в семнадцатом веке оказалась тяжёлой и
опасной наукой. У Прохора был старый лук — для крупного
зверя слабоват, но на птицу и зайца годился — и рогатина
для крупного зверя, если придётся защищаться. Был и тот
трофейный фитильный самопал, но порох и пули к нему бы-
ли на исходе, и старик берёг его для крайней нужды. Глав-
ным же орудием промысла были силки, петли и ловушки,
которые Прохор ставил с великим искусством.

Антон ходил с ним проверять путики — длинные обходы
по лесу, вдоль которых были расставлены ловушки. Он учил-
ся читать снег как открытую книгу. Вот цепочка аккуратных
следов — прошёл заяц-беляк, и Прохор показывал, как по
следу понять, куда зверёк бежал, кормился он или спасался.
Вот двойная строчка лисьих следов. Вот глубокие, борозды́
— пробрёл по брюхо в снегу лось. А вот — широкие, мяг-
кие, без когтей отпечатки, от которых Прохор насторожился
и крепче сжал рогатину.



 
 
 

— Рысь, — тихо сказал он. — Хищница. Близко прошла,
давеча. Гляди в оба, Антон. Она с дерева на спину прыгнуть
может, шею порвать. В лесу зимой — ухо востро держи.

Антон держал. Лес зимой был полон опасностей. Не толь-
ко зверь — сам холод был врагом. Замёрзнуть, заблудиться,
провалиться под лёд на реке, обморозиться — всё это озна-
чало смерть. Прохор вбивал в него азы лесной науки: как
одеться, чтобы не вспотеть на ходу и не замёрзнуть на сто-
янке; как идти, чтобы не выбиться из сил; как развести огонь
на морозе, в снегу; как определить путь без компаса — по
мху на деревьях, по солнцу, по приметам.

И Антон впитывал всё это с той же страстью, с какой ко-
гда-то осваивал новый язык программирования или слож-
ную систему. Только теперь ставкой была не премия и не
похвала начальства, а сама жизнь. И это придавало учёбе
остроту и смысл, какого он не знал прежде.

Вечерами, измотанные, они возвращались на заимку, ото-
гревались у печи, ели нехитрую снедь — и Антон чувство-
вал глубокое, почти забытое удовлетворение. Удовлетворе-
ние человека, который своими руками добыл себе кров, теп-
ло и пищу. Который не купил это за деньги, заработанные
неведомо за что, а взял у природы своим трудом, умением,
потом. В прошлой жизни он зарабатывал хорошо, мог позво-
лить себе многое — но никогда не чувствовал этой простой,
глубокой, корневой связи между трудом и хлебом. Здесь эта
связь была прямой и наглядной: потопаешь — полопаешь.



 
 
 

Поленишься — пропадёшь.
Однажды, проверяя дальний путик, они нашли в петле по-

павшегося зайца — первая настоящая добыча, к которой Ан-
тон приложил руку (он сам ставил эту петлю, под присмот-
ром Прохора). Старик довольно крякнул:

— Ну, Антоха, с почином! Твоя ведь петля-то. Стало
быть, можешь уже и сам себя в лесу прокормить. Это, брат,
наука важнее всех твоих заморских хитростей. Хитрости
твои кончатся, а руки да голова — всегда при тебе.

И Антон, держа в руках добытого зайца, испытал гор-
дость, какой не испытывал ни от одного карьерного успеха в
прошлой жизни. Он выживал. Сам. В чужом, суровом веке.
И это было настоящим.

В тот вечер они ели похлёбку с заячьим мясом — роскошь
по нынешним голодным временам. И Прохор, разомлев от
сытости и тепла, рассказывал Антону старые сказки и были
— про леших и водяных, про древних богатырей, про старых
князей. А Антон слушал и думал, что вот так, у огня, из уст
в уста, и жила народная память, и передавалась мудрость, и
не давала людям одичать даже в самые тёмные времена.

И ещё он думал о своём. О том, что зима — это время
затишья, передышки. Но придёт весна. А с весной — 1611
год. Год Первого ополчения. Год, когда вся разорённая, ис-
терзанная страна начнёт медленно, мучительно поднимать-
ся против захватчиков. И год страшных ошибок и преда-
тельств, из-за которых это первое восстание захлебнётся в



 
 
 

крови и розни.
Он знал об этих ошибках. Знал, что Прокопий Ляпунов,

вождь ополчения, погибнет от рук казаков из-за подложной
грамоты и взаимного недоверия. Знал, что распри между
дворянами и казаками погубят общее дело. Он знал — и не
мог пока ничего сделать. Был слишком мал, слишком слаб,
слишком чужд.

Но он копил знания. Копил силы. Учился жить в этом ми-
ре, говорить на его языке, понимать его людей. Готовился. К
чему — он и сам ещё до конца не знал. Но чувствовал: его
час придёт. И когда он придёт, он должен быть готов.

А пока — была зима. Снег, тишина, тяжёлый труд и ред-
кие радости. И старик Прохор рядом — единственный друг
в этом немыслимом веке. И долгие вечера у лучины, когда
два таких разных, заброшенных судьбой человека сидели у
огня и говорили о жизни, о Боге, о грядущем и минувшем —
два одиноких голоса в огромной, белой, безмолвной зимней
ночи.



 
 
 

 
Глава 12. Долгие ночи

 
Декабрь сковал землю настоящими морозами. По ночам

трещали от стужи деревья — будто кто-то стрелял в лесу из
мушкета. Вода в кадке у двери к утру покрывалась коркой
льда. Изба, как ни конопать её, выстывала за ночь, и прихо-
дилось вставать в потёмках, чтобы подбросить дров и раз-
дуть подёрнувшиеся пеплом угли. Дни стали совсем корот-
кими — солнце, и без того бледное, едва выползало над ле-
сом и тут же клонилось к закату, а ночи тянулись бесконеч-
но, по шестнадцать-семнадцать часов кромешной тьмы.

В эти долгие ночи Антон многое передумал.
Сначала, в первые недели после переноса, его мучила тос-

ка по дому. По привычному миру. Он ловил себя на том, что
тянется рукой к несуществующему выключателю, ища свет;
что хочет залезть в интернет, посмотреть прогноз погоды,
написать кому-нибудь сообщение. Что скучает по горячему
душу, по чашке кофе, по простой возможности позвонить и
услышать живой голос. По матери — он не звонил ей перед
походом, как обычно, а ведь обещал. Что она теперь думает?
Ищут ли его? Наверное, ищут. Объявили в розыск пропав-
шего туриста, прочёсывают тот лес, тот берег… А его там
нет. И никогда уже не будет. Он за четыреста лет и непре-
одолимую пропасть времени от них всех.

Эта мысль — что он никогда, ни-ког-да не увидит никого



 
 
 

из прежней жизни, что все они для него уже умерли (или,
точнее, ещё не родились), а он для них пропал без вести, —
эта мысль порой накатывала такой чёрной тоской, что хоте-
лось выть. В такие ночи Антон тихо доставал из тайника те-
лефон — заряд он берёг, как святыню, включал ненадолго,
раз в несколько дней, — и смотрел на фотографии. Вот мать
на даче, смеётся. Вот друзья на чьём-то дне рождения. Вот
он сам — гладко выбритый, в рубашке-поло, с бокалом, в ка-
ком-то ресторане, с дежурной улыбкой. Чужой, незнакомый
человек из исчезнувшего мира.

Он смотрел — и плакал, беззвучно, чтобы не разбудить
Прохора. А потом выключал телефон, прятал в тайник и за-
ставлял себя успокоиться. Слезами горю не поможешь. Про-
шлого не вернуть. Есть только здесь и сейчас. Только эта из-
ба, этот старик, этот лес, эта зима. И надо жить. Надо выжи-
вать. Надо найти смысл в том новом, что дала ему судьба, —
иначе тоска сожрёт его заживо.

И постепенно — день за днём, неделя за неделей — тос-
ка отступала. Не уходила совсем, нет: она затаивалась где-то
глубоко и иногда, в особенно тёмные ночи, поднимала голо-
ву. Но всё реже. Потому что новая жизнь, как ни странно, за-
тягивала. Захватывала. Она была трудной, опасной, скудной
— но настоящей. В ней каждый день был борьбой и победой.
В ней был смысл, прямой и ясный: выжить, не замёрзнуть,
не оголодать, не пропасть. В ней был рядом человек, кото-
рый стал ему дорог. И в ней зрела цель — большая, дерзкая,



 
 
 

пока неясная, но цель, какой у него никогда не было в сытой
и пустой прошлой жизни.

Прохор, чуткий к чужой беде, как все настоящие добрые
люди, видел тоску гостя. И в долгие ночи, чтобы отвлечь его,
рассказывал. Без конца рассказывал — о былом, о виденном,
о слышанном. Старик прожил долгую жизнь и помнил мно-
гое. Помнил времена Грозного царя — застал его ребёнком,
помнил рассказы отца об опричнине, о казанском взятии, о
Ливонской войне. Помнил голодные годы и сытые, моровые
поветрия и урожаи. Через его память Антон смотрел в жи-
вую, не книжную историю шестнадцатого века — глазами
простого человека, для которого цари и войны были далёкой
грозой, а главным были урожай, погода, семья, Бог.

А Антон в ответ — осторожно, иносказательно — расска-
зывал старику об устройстве мира, какой знал. Не выдавая,
что это будущее, выдавая за «заморские земли». О том, что
земля — шар, и что она вертится вокруг солнца (Прохор кре-
стился и не верил, но слушал заворожённо). О том, что есть
на свете иные народы, иные веры, иные обычаи. О том, как
лечат болезни, как строят, как считают. Он был осторожен —
не хотел напугать или соблазнить старика «бесовским мудр-
ствованием». Но кое-что рассказывал — и видел, как загора-
ются интересом выцветшие глаза, как тянется к знанию да-
же этот тёмный, неграмотный, но умный и любознательный
человек.

— Эх, Антоха, — вздыхал порой Прохор. — Кабы мне



 
 
 

твою грамоту да твои знания, да помоложе бы лет на сорок…
Я бы, может, и сам в дальние края подался, мир поглядел.
А то весь век в лесу просидел, кроме своего бора да Лучков
ничего и не видывал. Леший да медведь — вот и все мои
знакомцы.

— А ты не жалей, дедушка, — отвечал Антон. — Ты в
своём лесу больше знаешь и умеешь, чем иной учёный муж
в своих книгах. Ты живёшь по правде, в ладу с землёй и с
Богом. А там, в дальних краях, и учёные, и богатые — а жи-
вут криво, в суете и в грехе, и счастья не знают. Я-то нави-
дался. Верь мне.

И старик качал головой, и улыбался в седую бороду, и под-
брасывал дров в печь, и за окном трещал мороз, и в долгой
зимней ночи теплился огонёк жизни на маленькой лесной
заимке, затерянной в бескрайних снегах истерзанной Сму-
той земли.

Так шла зима. И в этой суровой школе выживания, в этих
долгих беседах, в этом труде и одиночестве Антон менялся.
Городской человек, мягкий, изнеженный, привыкший к ком-
форту и беспомощный без него, медленно, но верно превра-
щался в кого-то другого. В человека, способного выжить. В
человека, нашедшего цель. В человека, который — он чув-
ствовал это всё яснее — был зачем-то нужен этому веку. И
который сам, может быть, впервые в жизни был нужен — по-
настоящему, не по работе, а по сердцу — другому человеку.
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