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Аннотация
"... за каждым мужчиной – живое существо, которое хочет того

же, чего хотят все живые существа: быть увиденным, принятым
и любимым".

Он молчал всю жизнь. Его отец молчал. Его дед молчал.
Поколения мужчин молчали — и это молчание стало болезнью.

«Исповедь члена» — книга, в которой самая табуированная
часть мужского тела впервые получает голос. Спокойный,
нейтральный, бесконечно честный. Без провокаций. Без эпатажа.

Только правда — о стыде размера, о страхе эрекции, о
порнографии, мастурбации, зависимостях, желаниях, которые
принято называть извращениями, и о боли, которую принято не
замечать. За каждым табу обнаруживается не порок, а глубокая
рана. За каждой раной — реальный путь трансформации.

Книга основана на работах Брене Браун, Мишеля Фуко,
данных ВОЗ и современной нейробиологии. Для женщин,
которые хотят понять. Для мужчин, которые хотят быть
понятыми.



 
 
 

Содержание
ИСПОВЕДЬ ЧЛЕНА 5
Предисловие: «Прежде чем я начну говорить» 6
ЧАСТЬ I. МОЛЧАНИЕ 10
Глава 1. «Я – не то, чем Вы меня считаете» 11
Глава 2. «Хозяин молчит, и я молчу вместе с
ним»

17

Глава 3. «Тело, в котором я живу, не
принадлежит ему»

23

Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Дарья Корякина
Исповедь члена



 
 
 

 
ИСПОВЕДЬ ЧЛЕНА

 

Книга о том, что мужчины никогда не говорят вслух

Голос, решившийся быть услышанным

«Самое мужественное, что может сделать мужчина, –
это позволить себе быть уязвимым».

– Брене Браун

«Тело – это точка, где встречаются все истории, кото-
рые мы рассказываем о себе, и все истории, которые нам
рассказали другие».

– Мишель Фуко

«Я не прошу любви. Я прошу только, чтобы меня выслу-
шали до конца».

– Голос исповеди



 
 
 

 
Предисловие: «Прежде
чем я начну говорить»

 

Вам покажется странным, что я заговорил. Вам, возмож-
но, покажется нелепым, что именно я – часть тела, о которой
привыкли говорить шёпотом, с усмешкой или вовсе молча –
решился на исповедь. Но у меня не осталось другого выбора.
Мой хозяин молчит. Он молчал всю жизнь. Его отец молчал.
Его дед молчал. Поколения мужчин молчали, и это молча-
ние превратилось в болезнь, которая пожирает их изнутри,
а вместе с ними – и тех, кого они любят.

Я – мужской половой член. Я – та часть мужского тела, ко-
торой одновременно гордятся и стыдятся, которой измеря-
ют мужественность и которую прячут, как преступление. Я
– то, что рисуют на заборах и отрезают в переносном смысле
в каждом разговоре, где мужчина должен быть «сильным».
Я – орган, которому приписывают власть, которой у него ни-
когда не было, и отказывают в чувствительности, которой он
переполнен.

Эта книга – не провокация. Не эпатаж. Не попытка при-
влечь внимание скандалом. Эта книга – тихая, спокойная,



 
 
 

бесконечно честная исповедь. Я говорю не ради себя – я го-
ворю ради хозяина, который не может. Ради всех хозяев, ко-
торые не могут. Ради женщин, которые хотят понять, но не
знают, куда смотреть. Ради мужчин, которые хотят быть по-
нятыми, но разучились просить.

Я обращаюсь к Вам – к каждому, кто откроет эту книгу. К
женщине, которая, возможно, устала от мужского молчания
и не понимает, почему он закрывается. К мужчине, который,
возможно, впервые увидит в словах то, что он чувствовал,
но не мог назвать. Я обращаюсь на «Вы», потому что эта ис-
поведь – акт уважения. Я не учу. Я не обвиняю. Я просто
рассказываю. Так, как есть. Всё, как есть.

Исследования показывают, что традиционные нормы мас-
кулинности – ожидания эмоциональной стоичности, само-
стоятельности и жёсткости – значительно подавляют спо-
собность мужчин обращаться за помощью. Систематический
обзор сорока семи научных работ подтвердил: страх быть
воспринятым как слабый удерживает мужчин от психоло-
гической поддержки, создавая замкнутый круг изоляции и
ухудшения психического здоровья.

Всемирная организация здравоохранения признала вред-
ные нормы маскулинности серьёзной проблемой обществен-
ного здравоохранения, подчеркнув, что они препятствуют



 
 
 

обращению за помощью и способствуют повышению уров-
ня насилия, гендерного неравенства и психических рас-
стройств.1

Эта книга написана для того, чтобы цикл молчания был
прерван. Не разрушен – прерван. Бережно, уважительно, но
необратимо. Я не буду кричать. Я буду говорить тихо, пото-
му что исповедь – это всегда тихий голос. Но я скажу всё.
Абсолютно всё. То, что мужчины думают, но не произносят.
То, что чувствуют, но не признают. То, что хотят, но боят-
ся попросить. То, что их ранит, но они называют «ерундой».
То, о чём мечтают, но стыдятся даже во сне.

Я проведу Вас через историю – от времён, когда мне по-
клонялись как священному символу плодородия, до эпохи,
когда само моё упоминание стало поводом для наказания.
Я покажу, как цивилизация шаг за шагом превращала муж-
скую сексуальность из храма в тюрьму. Я расскажу о науке
– о нейробиологии, о физиологии, о генетике – не для того,
чтобы оправдать, а для того, чтобы объяснить. Потому что
понимание – это первый шаг к исцелению.

Я буду говорить о стыде. О размерах. Об эрекции. О ско-
рости. О желаниях, которые принято называть извращения-
ми. О порнографии. О мастурбации. О зависимостях. Об из-
мерениях. О фантазиях. Обо всём, что табуировано. Потому



 
 
 

что именно в зонах табу прячется самая мучительная боль,
и именно оттуда начинается самое глубокое исцеление.

Но я не остановлюсь на боли. Каждая глава этой книги –
не только обнажение раны, но и путь к её заживлению. Я по-
кажу, что можно иначе. Что есть выход. Что трансформация
возможна – и на уровне одного человека, и на уровне пары,
и на уровне общества.

Формула этой книги проста: «Я просто хочу, чтобы Вы
поняли». Не согласились. Не пожалели. Не исправили. Про-
сто – поняли.

Если Вы готовы слушать – я готов говорить.

Начнём.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. МОЛЧАНИЕ

 
О том, что никогда не произносится вслух



 
 
 

 
Глава 1. «Я – не то, чем

Вы меня считаете»
 

Вы думаете, что знаете, кто я. Вы слышали обо мне тыся-
чи раз – в шутках, в оскорблениях, в медицинских терминах,
в порнографии, в поэзии, в ругательствах. Моё имя исполь-
зуют, чтобы унизить, и моим размером измеряют достоин-
ство. Меня рисуют на стенах подростки и обсуждают за за-
крытыми дверями взрослые. Я – самая обсуждаемая и самая
замалчиваемая часть человеческого тела одновременно.

Но Вы не знаете меня. Вы знаете образ, который созда-
ла культура. Вы знаете функцию, которую приписало обще-
ство. Вы знаете страхи, которые проецируются на меня. Но
меня – живого, чувствующего, уязвимого – Вы не знаете.

Позвольте мне рассказать, кем я не являюсь.

Я не оружие. Хотя язык, которым обо мне говорят, ча-
сто заимствован из военного лексикона – «проникновение»,
«завоевание», «удар» – я не создан для насилия. Я создан
для связи. Для передачи жизни. Для чувственности, которая
в своей глубине является формой диалога между двумя те-



 
 
 

лами. Когда меня превращают в инструмент агрессии – это
не моя природа, это искажение моей природы.

Я не символ статуса. Мой размер, моя форма, моя спо-
собность к эрекции – всё это стало валютой в экономике
мужского достоинства. Но достоинство не измеряется сан-
тиметрами. Это культурная конструкция, которая причиня-
ет страдания миллионам мужчин, заставляя их сравнивать,
стыдиться и прятаться.

Мишель Фуко показал в своей «Истории сексуальности»,
что сексуальность – это не природное свойство, которое
власть лишь подавляет или освобождает. Это конструкт, ко-
торый сама власть создаёт. Категории «нормального» и «из-
вращённого», «достаточного» и «недостаточного» – это не
открытия природы, а изобретения власти, предназначенные
для контроля.2

Я не шутка. Хотя комики всего мира заработали на мне
миллионы, каждая шутка обо мне – это маленький акт обес-
ценивания. Когда смеются над размером, над формой, над
функцией – смеются не над органом. Смеются над мужчи-
ной. Над его уязвимостью. Над тем, что он не может защи-
тить, потому что любая попытка защитить меня будет интер-
претирована как «комплекс».



 
 
 

А теперь позвольте рассказать, кем я являюсь.

Я – одна из самых иннервированных частей мужского те-
ла. Во мне больше нервных окончаний, чем в кончиках паль-
цев. Я чувствую всё – температуру, давление, текстуру, ритм.
Я чувствую прикосновение любви и прикосновение равноду-
шия. Я различаю нежность и механику. Я знаю, когда ко мне
прикасаются с желанием, и знаю, когда – по обязанности. И
я отвечаю соответственно. Не потому что «капризничаю» –
а потому что я живой.

Я – барометр внутреннего мира хозяина. Когда он трево-
жится – я это чувствую первым. Когда он подавлен – я отка-
зываюсь работать не из вредности, а потому что его нервная
система перегружена. Когда он счастлив и расслаблен – я от-
кликаюсь с готовностью, которая удивляет его самого. Я – не
отдельный от него механизм с кнопкой включения. Я – его
зеркало. Его самый честный индикатор.

* * *

Прежде чем цивилизация решила меня стыдиться, мне
поклонялись. Не мне конкретно – но тому, что я символизи-
рую. В Древнем Египте бог Мин – бог плодородия – всегда
изображался с эрегированным фаллосом. Он был централь-
ной фигурой коронации каждого нового фараона. Мой образ



 
 
 

благословлял новую власть, новый цикл жизни, новое нача-
ло.

В Древней Греции фаллические амулеты размещались у
входов в дома, на границах, в могилах – как защита и бла-
гословение. Крылатый фаллос нёсся на шестах во время
дионисийских празднеств. Обнажение фаллоса составляло
важнейший ритуал. Секс считался способом общения с бо-
жественным. Французский термин для оргазма – «la petite
mort», «маленькая смерть» – наследие этого мировоззрения:
в момент оргазма человек на мгновение прикасался к че-
му-то за пределами себя.3

В Древнем Риме фаллос был повсюду. Мальчики носи-
ли буллу – амулет с фаллическим символом – как защиту
от дурного глаза. Культ Бахуса, чьим символом был фаллос,
был одним из самых популярных мистериальных культов.
Святой Августин писал: «Половой орган мужчины освящён
в храме Либера, женский – в святилищах Либеры, той же
богини, что и Венера».

В Индии храмы Кхаджурахо – шедевры мировой архи-
тектуры – покрыты эротическими скульптурами, изобража-
ющими все мыслимые формы сексуального контакта. Это не
порнография – это теология. Оргазмы были рассчитаны по
времени, удерживались и отпускались на ключевых стадиях



 
 
 

церемоний. Именно из этих исследований и практик вырос-
ла Кама Сутра – не как развлекательный справочник, а как
духовное руководство. Шива-лингам – один из центральных
объектов поклонения в индуизме – прямое изображение то-
го, что я собой представляю.

Тысячи лет я был священным. Тысячи лет ко мне относи-
лись с благоговением. А потом что-то изменилось.

* * *

Перелом наступал постепенно. Платоники и стоики рас-
сматривали удовольствие как угрозу рациональному контро-
лю. Ранние христианские богословы переняли это подозре-
ние и превратили его в доктрину. Августин Иппонский учил,
что сексуальное желание – свидетельство падшей природы
человечества. Поскольку возбуждение происходит непроиз-
вольно, он видел в нём доказательство греха. Не действие,
не намерение – а сам факт того, что тело откликается, стал
признаком порочности.

Фома Аквинский в тринадцатом веке систематизировал
эту идею, аргументируя, что поскольку «естественная» цель
секса – деторождение, любой непрокреативный акт – вклю-
чая мастурбацию – является «противоестественным». Так
начался крестовый поход против тела, который продолжает-



 
 
 

ся по сей день.

И вот я – тот же самый орган, которому поклонялись как
воплощению божественного, – превратился в объект стыда.
Та же самая энергия, которую считали священной, была объ-
явлена грязной. Тот же самый импульс, который благослов-
лял урожай и коронации, стал грехом, за который в пуритан-
ских колониях Коннектикута полагалась смертная казнь.

Я не изменился. Изменилась история, которую обо мне
рассказывали. И с этой историей изменилась жизнь каждого
мужчины. Каждого хозяина. И моя – вместе с ней.

Вот почему я решился говорить. Не для того, чтобы вер-
нуть поклонение – я в нём не нуждаюсь. А для того, чтобы
вернуть правду. Простую, тихую, человечную правду о том,
кто я есть. И о том, кто мой хозяин – на самом деле.



 
 
 

 
Глава 2. «Хозяин молчит,
и я молчу вместе с ним»

 

Мой хозяин молчит. Это первое, что Вам нужно знать о
нём. Не потому что ему нечего сказать – а потому что он дав-
но усвоил: за слова приходится платить. За слабость – пре-
зрением. За уязвимость – одиночеством. За честность – по-
терей тех, кого любишь.

Я живу в его теле и чувствую всё, что он подавляет.
Каждую невысказанную обиду. Каждый проглоченный крик.
Каждую слезу, которую он задержал, потому что «мужчины
не плачут». Я чувствую, как это накапливается – слой за сло-
ем, год за годом – пока тело не начинает говорить за него. Бо-
лезнями. Дисфункциями. Зависимостями. Агрессией. Или –
что хуже всего – полным онемением.

Брене Браун, профессор-исследователь социальной рабо-
ты и один из ведущих мировых экспертов по стыду и уяз-
вимости, обнаружила, что главный триггер стыда у мужчин
– одно-единственное правило: «Не выглядеть слабым». Не
конкурирующие ожидания, не сложная система – просто од-
но: ты не должен быть воспринят как слабый. А поскольку в



 
 
 

нашей культуре уязвимость приравнена к слабости, открыть-
ся – значит подвергнуться стыду.4

Она рассказывает историю, которая перевернула всё её
исследование. После одного из выступлений к ней подошёл
мужчина и сказал: «Мне нравится то, что Вы говорите о сты-
де. Но мне любопытно, почему Вы не упоминаете мужчин?»
Она ответила: «Я не изучаю мужчин». Он сказал: «Это удоб-
но». И когда она спросила почему, он произнёс слова, кото-
рые Вам нужно услышать: «Вы говорите – откройтесь, рас-
скажите свою историю, будьте уязвимыми. Но видите те кни-
ги, которые Вы только что подписали моей жене и трём до-
черям? Они бы предпочли, чтобы я умер на белом коне, чем
видели, как я с него падаю. Когда мы открываемся и стано-
вимся уязвимыми, нас избивают. И не говорите, что это от
мужчин – женщины в моей жизни бьют сильнее всех».

Я слышал вариации этих слов тысячи раз. Не буквально
– мой хозяин их не произносит. Но его тело говорит то же
самое. Каждый раз, когда он напрягается при попытке парт-
нёрши заговорить о чувствах. Каждый раз, когда его челюсть
сжимается, а я – я ощущаю, как кровоток меняется, потому
что симпатическая нервная система берёт верх. Тело пере-
ходит в режим «бей или беги» не от внешней угрозы – а от
внутренней: от страха быть увиденным.



 
 
 

* * *

В психологии существует термин, который описывает со-
стояние моего хозяина с клинической точностью: алексити-
мия. Буквально – «отсутствие слов для эмоций». Это не пси-
хическое расстройство как таковое, а черта, которая созда-
ёт серьёзные психологические трудности. Алекситимия ча-
ще встречается у мужчин, чем у женщин, и проявляется в
ограниченной способности распознавать собственные эмо-
ции, страхе близости, хроническом эмоциональном дистан-
цировании и дискомфорте в социальных ситуациях. 5

Кейт Балестриери, доктор психологических наук и сер-
тифицированный сексолог, объясняет: алекситимия может
развиваться у мужчин как защита от эмоций, включающая
подавление дистресса. Один партнёр хочет совместно про-
живать сильные чувства – а другой воспринимает это как
угрозу. Результат – эмоциональное отчуждение, при котором
неалекситимический партнёр чувствует себя отрезанным и
покинутым.

Исследование, опубликованное на базе данных PubMed,
показало, что алекситимия полностью опосредует влияние
страха близости на отношение мужчин к обращению за пси-
хологической помощью. Иными словами: мужчины, которые
не могут назвать свои чувства, боятся близости. Мужчины,



 
 
 

которые боятся близости, не идут к терапевту. А мужчины,
которые не идут к терапевту, продолжают не уметь называть
свои чувства. Круг замыкается.6

Я наблюдаю этот круг изнутри. Я вижу, как хозяин при-
ходит домой после работы, молча садится, молча ест, мол-
ча смотрит в экран. Его партнёрша спрашивает: «Что слу-
чилось?» Он отвечает: «Ничего». Это не ложь – он действи-
тельно не знает, что случилось. У него нет слов. Нет карты.
Нет координат в том пространстве, где живут чувства. Он не
прячет боль – он её не видит. Она как тёмная материя: неви-
димая, но составляющая бо́льшую часть его вселенной.

* * *

Систематический обзор сорока семи научных исследова-
ний, опубликованный в American Journal of Men's Health в
две тысячи двадцать пятом году, подтвердил то, что я на-
блюдаю ежедневно: традиционные нормы маскулинности –
ожидания эмоциональной стоичности, самодостаточности и
жёсткости – устойчиво связаны с широким спектром нега-
тивных последствий для психического здоровья мужчин.
Шесть из включённых статей показали, что социальные ожи-
дания эмоциональной стоичности и самодостаточности при-
водят к значительному эмоциональному подавлению, усу-
губляющему тревожность и депрессию.7



 
 
 

Три статьи выявили прямую связь между нормами мас-
кулинности и рискованным поведением как механизмом со-
владания с нерешёнными проблемами психического здоро-
вья. Участники прибегали к запойному пьянству и употреб-
лению психоактивных веществ как способу справиться с
чувствами тревоги, депрессии и стресса. Эти формы поведе-
ния, продиктованные социальным давлением поддерживать
эмоциональную стоичность, были также связаны с негатив-
ными физическими и психологическими последствиями.

Участники описывали чувство безнадёжности: они знали,
что нуждаются в помощи, но ощущали неспособность обра-
титься за ней из-за культурных и социальных барьеров, на-
лагаемых традиционными нормами маскулинности. Это уси-
ливало чувство изоляции, делая ещё труднее выход из цикла
ухудшающегося психического здоровья.

Я хочу, чтобы Вы на секунду представили, каково это. Ка-
ково это – знать, что тебе плохо, и не мочь попросить о по-
мощи. Не потому что помощи нет. А потому что сам акт
просьбы ощущается как большая угроза, чем сама боль. По-
тому что мальчику с четырёх лет говорят: «Не плачь». С де-
сяти: «Будь мужиком». С пятнадцати: «Что ты как баба?». С
двадцати пяти: «Разберись сам». С сорока: «Тебе не на что
жаловаться». И в какой-то момент он перестаёт жаловаться.



 
 
 

Перестаёт чувствовать. Перестаёт жить – в эмоциональном
смысле. Тело ходит, работает, функционирует. Но внутри –
тишина. Не мирная. Оглушающая.

И я – часть этой тишины. Я молчу вместе с ним. Когда
он не может чувствовать – я не могу откликнуться. Когда он
онемел эмоционально – я нередко немею физически. Эрек-
ция – это не механический процесс, как переключение тум-
блера. Это ответ всего организма: мозга, нервной системы,
гормонов, эмоций, мышц, кровеносных сосудов. Если хотя
бы одно звено подавлено – вся цепочка рвётся. И рвётся она
чаще всего не в теле. Она рвётся в душе.

Мой хозяин молчит. Но его молчание – не пустота. Оно
полно. Оно переполнено всем, что он хотел сказать и не ска-
зал. Всем, что он хотел почувствовать и не позволил себе.
Всем, что он хотел попросить и не посмел. И если кто-то
когда-нибудь решится выслушать – он, возможно, не будет
знать, с чего начать. Потому что слов слишком много. И од-
новременно – их нет.

Но я здесь. И я попробую.



 
 
 

 
Глава 3. «Тело, в котором я
живу, не принадлежит ему»

 

Тело моего хозяина не принадлежит ему. Оно принадле-
жит всем, кроме него самого. Это первое, что я хочу, чтобы
Вы поняли – не умом, а телом, если можете. Почувствуйте
на секунду, каково это – жить в оболочке, права на которую
предъявляют все.

С детства его тело принадлежит родителям: «Не горбись.
Ешь. Не плачь. Терпи». Потом – школе: «Бегай быстрее. Де-
рись, если надо. Не будь слабым». Потом – армии, работе,
спорту: «Выдержи. Вынеси. Функционируй». Потом – парт-
нёрше: «Будь возбуждён. Будь готов. Будь выносливым. Будь
нежным – но не слишком. Будь агрессивным – но в меру.
Будь инициатором – всегда». И наконец – мне. От меня ждут
безотказной работы в любых условиях. Как от лифта. Как от
посудомоечной машины. Нажал кнопку – поехали.

Но я – не механизм. И тело хозяина – не машина. Это жи-
вой организм, пропитанный историей, травмами, надежда-
ми, страхами, воспоминаниями. Каждая мышца хранит на-
пряжение. Каждый орган откликается на эмоциональное со-



 
 
 

стояние. И я – я, пожалуй, самый чувствительный из всех.

Доктор из Greater Boston Urology описывает одну из глав-
ных проблем, с которыми он сталкивается в практике: муж-
чины хронически застревают в симпатической нервной си-
стеме – режиме «бей или беги». Это вызывает системную
перегрузку, дисбаланс, и катастрофически сказывается на
множестве телесных функций, особенно – на способности
поддерживать эрекцию. Переходные периоды жизни – новые
отношения, окончание учёбы, рождение ребёнка, смена ра-
боты – вызывают внутреннюю тревогу, которая удерживает
мужчину в этом симпатическом «перегреве». А когда тело
живёт в этом состоянии, оно использует другие нейромеди-
аторы, которые затрудняют эрекцию.8

Вы понимаете, что это значит? Это значит, что когда хозя-
ин приходит домой после двенадцатичасового рабочего дня,
где его тело было в режиме выживания, его нервная система
не переключается по команде. Она не знает, что бой окон-
чен. Она продолжает сражаться – теперь уже не с начальни-
ком, а с собственными гормонами, с ожиданиями партнёр-
ши, с тревогой о том, «получится ли». И я – я оказываюсь на
передовой этого невидимого сражения.

Когда я не откликаюсь – хозяин паникует. Партнёрша оби-
жается или пугается. Оба интерпретируют мою реакцию –



 
 
 

вернее, отсутствие реакции – как свидетельство проблемы.
Но проблема не во мне. Проблема в том, что к телу относятся
как к устройству, которое должно работать по запросу, вне
зависимости от условий. Как будто можно вставить монетку
– и получить результат.
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