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Аннотация
Ткань, из которой мы сшиты: Вместо предисловия
Здравствуй, друг.
Замечал ли ты когда-нибудь, как странно мы устроены? Мы

живем в сияющих городах из стали и пластика, но внутри каждого
из нас, в самой глубине, все еще теплится костер, у которого
греется испуганный примат.

Эта книга не просто набор страниц. Это попытка
распутать клубок наших инстинктов. Мы часто виним себя
за беспричинную тревогу, за глупую ревность или внезапную
вспышку гнева, будто это программный сбой. Но правда в том,
что это не ошибка. Это наша «прошивка» — древняя, надежная
и очень упрямая.

Эта книга станет твоим путеводителем по лабиринтам
собственной головы. Мы разделили её на блоки, где каждая глава
— это ключ к одному конкретному вопросу: «Почему я это
чувствую?».

Давай попробуем понять, как Сапиенсу не просто выжить в
этих бетонных джунглях, но и наконец-то подружиться с тем
существом, что смотрит на нас из зеркала.



 
 
 

Добро пожаловать домой. В твой собственный разум.
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Игорь Зык
Почему такие, какие есть?

 
Глава 1. Тьма за пределами

ночника: Почему мозг
дорисовывает монстров

 
Здравствуй, мой дорогой друг. Я искренне рад, что в этом

шумном, бегущем куда-то мире ты нашел минуту, чтобы от-
крыть эту страницу. Прежде чем мы отправимся в долгое
странствие по запутанным лабиринтам нашей психики — а
это порой напоминает попытку распутать просоленный мор-
ской узел голыми руками — давай на мгновение вернемся в
твою спальню.

Ночь. Тишина такая густая, что, кажется, её можно кос-
нуться пальцами. Ты лежишь в уютном коконе одеяла, сон
уже готов забрать тебя, как вдруг взгляд падает на кресло в
углу. Днем это было просто дерево и обивка, место, куда ты
небрежно бросил халат. Но сейчас, в косом и неверном све-
те уличного фонаря, халат вдруг обретает пугающий объем.
Плечи становятся костлявыми, подол рассыпается в лохмо-
тья, а складки ткани складываются в чье-то застывшее лицо.

Сердце делает предательский, тяжелый кувырок, ладони



 
 
 

мгновенно становятся влажными, а в голове, как на испор-
ченной кинопленке, уже несется сценарий фильма ужасов.
Секунда — и ты выдыхаешь: «Господи, это же просто одеж-
да». Но почему даже в тридцать, в сорок или в пятьдесят лет
мы вздрагиваем так же беспомощно, как в пять?

Представь, что внутри тебя, за накрахмаленной рубаш-
кой и логическими доводами, живет Древний Страж. Он не
читал умных книг и не знает, что такое электричество. Его
школа — выжженная солнцем африканская саванна, где шо-
рох в траве означал конец жизни, а темнота была не време-
нем для звездных мечтаний, а часом абсолютной беззащит-
ности.

Мы с тобой — существа дневные. Наше зрение, наш глав-
ный мостик к реальности, в сумерках превращается в беспо-
лезный «белый шум». И здесь вступает в силу суровый закон
эволюции, который ученые называют «ценой ошибки».

Представь двух наших далеких предков у кромки леса.
Один был Оптимистом. Слыша треск веток, он думал: «Да
ладно, это просто ветер балуется». Если он ошибался хотя
бы один раз, его гены исчезали в пасти леопарда навсегда.
Второй был Параноиком. Он вскрикивал: «Хищник!» и бро-
сался наутек от каждого порыва ветра. Да, он тысячу раз вы-
глядел глупо, он уставал от бега, но он выжил. Мы с тобой —
дети того самого напуганного Параноика. Наш мозг запро-
граммирован видеть врага там, где его нет, потому что это
в миллион раз безопаснее, чем принять медведя за безобид-



 
 
 

ный куст.
Важно понять: твой мозг — это не беспристрастная каме-

ра. Это лихорадочный «генератор предсказаний». Он не тер-
пит пустоты и неизвестности. Когда света мало и данных не
хватает, он не оставляет на карте восприятия белое пятно —
он начинает «дорисовывать» реальность.

В науке есть понятие, которое поймет даже ребенок: па-
рейдолия. Это как игра в облака: помнишь, как в детстве
ты видел в них то дракона, то сказочный замок? Мозг берет
крохотный блик на пуговице халата, нечеткий контур рука-
ва и мгновенно сверяет их со своей самой важной базой дан-
ных. А что в этой базе на первом месте? Правильно: лица и
силуэты других существ.

Мозг рисует монстра не со зла. Он делает это из огром-
ной, почти материнской любви к тебе. Он считает, что лучше
ты проведешь ночь в тревоге, чем один раз станешь чьим-
то ужином.

Великий Виктор Гюго в своих произведениях часто опи-
сывал это странное состояние, когда тьма оживает. В его ро-
манах тени на стенах превращаются в призраков прошлого,
а обычные предметы — в чудовищ. Сам Гюго был челове-
ком колоссальной воли, но и он знал, что против древнего
инстинкта логика бессильна. Он понимал, что тьма — это
холст, на котором наше воображение пишет свои самые по-
таенные страхи. Его герои часто спасались лишь тогда, ко-
гда в комнату вносили свечу. Свет не просто разгонял мрак



 
 
 

— он возвращал предметам их истинную, мирную форму,
успокаивая того самого «примата» внутри.

Раз уж мы не можем стереть эту программу, написанную
50 000 лет назад, давай научимся с ней договариваться. Твоя
тревога — это не признак слабости, это эхо далеких костров,
у которых грелись твои предки.

Назови страх по имени. Когда ночью по спине пробе-
жит холодок, просто скажи себе: «О, мой Внутренний Страж
опять сканирует саванну. Система работает отлично, спаси-
бо за заботу». Как только ты объясняешь себе логику про-
цесса, страх переезжает из темного подвала эмоций в свет-
лый кабинет разума.

Не бойся света. Маленький ночник — это не капитуля-
ция перед детством. Это инструмент, который дает мозгу те
самые недостающие данные, чтобы он перестал фантазиро-
вать.

Убери лишнее. Гора вещей на стуле — идеальное паст-
бище для монстров парейдолии. Минимализм в спальне —
это не мода, это транквилизатор для твоего инстинкта.

Мы живем в стекле и бетоне, но сердце наше всё еще пом-
нит шелест высокой травы. И первый шаг к свободе — это
понимание, что твой страх возник не просто так. Это цена,
которую мы заплатили за то, чтобы сегодня ты мог читать
эти строки.

В следующей главе мы разберем, почему тот же самый ме-
ханизм заставляет нас вздрагивать от каждого шороха в ку-



 
 
 

стах и как паранойя стала нашим главным козырем в борьбе
за жизнь.

Помни, мой друг: ты в безопасности. И мы вместе научим-
ся делать эхо древних страхов тише.



 
 
 

 
Глава 2. Шорох в

кустах: Цена ошибки
«ложноположительного» сигнала

 
Представь: ты идешь по лесу. Сумерки мягко ложатся на

плечи, воздух пахнет хвоей и остывающей землей. Вдруг
справа — резкий, сухой хруст. Ты не успеваешь даже поду-
мать: «Наверное, это ветка», как тело само совершает ры-
вок в сторону. Сердце пускается вскачь, кортизол вскипает
в крови, превращая мышцы в сжатые стальные пружины. Ты
замираешь, впиваясь взглядом в заросли.

Там пусто. Просто капризный ветер шевельнул сухую
шишку.

В этот момент ты чувствуешь себя немного глупо, поправ-
ляешь одежду и смущенно оглядываешься — не видел ли
кто твоей трусости? Но знаешь что? С точки зрения эволю-
ции ты только что сдал экзамен на отлично. Твой внутрен-
ний примат, этот древний лохматый страж, получил высший
балл за бдительность.

У ученых для этого состояния есть сухой, как осенний
лист, термин: HADD (Hyperactive Agency Detection Device). Я
же называю это «Детектором чужой воли». Это древний ал-
горитм, прошитый в нас на уровне кода. Он заставляет нас
приписывать разум и намерение любому случайному собы-



 
 
 

тию.
Для нашего предка мир был разделен на две критические

зоны, ясные, как день и ночь:
Предметы: Камни, капли дождя, песок. Они предсказу-

емы. Они не могут хотеть тебя съесть.
Агенты: Леопарды, змеи, воины другого племени. У них

есть воля. У них есть зубы. И они смотрят на тебя как на
обед.

Проблема в том, что в сумерках или в пылу стресса гра-
ницы между камнем и хищником стираются. И здесь в игру
вступает «Цена ошибки». Это жестокая математика выжива-
ния, где ставкой всегда была жизнь.

Представь две ошибки, которые мог совершить охотник в
саванне:

Ошибка №1: Ложная тревога. Ты принял тень за тиг-
ра. Цена? Лишний прыжок, пара седых волос и капля потра-
ченной энергии. Ты жив и завтра снова пойдешь на охоту.

Ошибка №2: Смертельный пропуск. Ты принял тигра
за тень. Цена? Смерть. Без права на пересдачу. Твои гены
исчезли в желудке хищника.

Эволюция — дама безжалостная. Она стерла из истории
всех, кто был склонен ко второй ошибке. Мы с тобой — вну-
ки и правнуки тех «параноиков», кто постоянно ошибался
первым способом. Наш мозг — это сверхчувствительная сиг-
нализация, которая орет во всю мощь, даже если на забор
просто села муха.



 
 
 

Нам вечно «кажется», что за спиной кто-то стоит. Нам
«кажется», что компьютер «специально» завис в момент дед-
лайна. Чувствуешь, как древний охотник внутри тебя пыта-
ется запугать неодушевленное железо, приписывая ему злой
умысел?

Этот механизм так глубоко въелся в нашу природу, что
породил всю человеческую культуру. Гром — это не просто
разряд электричества, это гнев бога. Засуха — не климати-
ческий цикл, а проклятие шамана. Мы одушевляем всё: от
любимой машины, которой даем имя, до «несправедливой
судьбы».

Знаешь, случайность пугает примата сильнее, чем явный
враг. Врага можно задобрить ритуальным танцем, от него
можно убежать или дать ему бой. От хаоса спасения нет. Нам
проще жить в мире, полном злых духов, чем в мире, где всё
происходит «просто так».

Вспомни великого писателя Даниэля Дефо  и его Робин-
зона Крузо. Помнишь тот момент, когда Робинзон нашел на
песке единственный след человеческой ноги? Он не обрадо-
вался возможному спасению. Он впал в первобытный ужас.
Его «Детектор воли» сработал на полную мощность. След на
песке был для него не просто знаком присутствия человека,
а предвестником неминуемой угрозы, скрытой воли «Друго-
го», которая теперь следит за ним из кустов. Неделями он не
мог спать, превратив свой остров в крепость паранойи. Это
классический пример того, как HADD превращает уютный



 
 
 

остров в камеру пыток неопределенностью.
Чтобы не тратить жизнь на сражения с ветряными мель-

ницами, нужно научиться вовремя перехватывать управле-
ние.

Правило пяти секунд. Когда ты вздрогнул от резкого
звука или чьего-то взгляда — не спеши клеймить себя тру-
сом. Дай своему неокортексу (молодому, разумному мозгу)
пять секунд, чтобы успокоить «испуганную обезьяну». Про-
сто назови причину звука вслух: «Это просто скрипнула по-
ловица».

Выжигай неопределенность. Наш внутренний страж
питается «белыми пятнами». Если тебя пугает странный
шум в соседней комнате — не прячься под одеялом. Встань
и включи свет. Как только данные станут полными, детектор
поймет, что «агента» нет, и выключится.

Не воюй с техникой. Когда ты злишься на смартфон,
осознай забавный факт: ты сейчас используешь протокол
охотника против набора микросхем. Смартфону всё равно
на твой гнев, а твой древний мозг сжигает драгоценные ре-
сурсы впустую, пытаясь «запугать» железку.

Научный факт: Психологи называют это «антропомор-
физмом». Наш мозг тратит почти столько же энергии на об-
работку «намерения» неодушевленного предмета, сколько
на общение с реальным человеком. Мы буквально истощаем
себя, пытаясь найти смысл там, где его нет.

Мы — эхо древнего племени, выжившего благодаря своей



 
 
 

мнительности. Твои страхи — это не дефект. Это знак каче-
ства твоей системы безопасности, проверенной миллионами
лет.

В следующей главе мы поднимемся выше. Мы узнаем, по-
чему даже самый роскошный вид с балкона сорокового эта-
жа заставляет наши колени предательски дрожать. Это на-
следие тех, кто когда-то не удержался на заветной ветке.



 
 
 

 
Глава 3. Эхо в костях:
О чем шепчут бездны

 
Представь: ты стоишь на самом краю небоскреба. Между

тобой и серым зеркалом асфальта — лишь лист закаленно-
го стекла. Разум, этот гордый продукт цивилизации, спокой-
но шепчет: «Всё в порядке, инженеры рассчитали нагрузку с
запасом, это стекло выдержит удар груженого фургона». Но
тело... Тело тебе не верит.

Колени вдруг становятся ватными, в животе завязывается
тугой, холодный узел, а ладони покрываются мелкой, лип-
кой росой. Это не ты боишься. Это твои кости поют древ-
нюю песню осторожности, которую они выучили миллионы
лет назад, когда наши предки еще не знали бетона, но зато
отлично знали вкус падения.

В середине прошлого века психологи Элеонора Гибсон и
Ричард Уок решили заглянуть в самые истоки этого страха.
Они соорудили «зрительный обрыв» — стол, одна половина
которого была надежной и непрозрачной, а вторая — преда-
тельски стеклянной. Под стеклом, на глубине всего одного
метра, лежал тот же знакомый узор ткани.

Они пригласили к столу тех, кто еще не успел набить ши-
шек и узнать коварство гравитации — младенцев. Малыши
уверенно ползали по «твердой» части. Но как только под ла-



 
 
 

дошками открывалась визуальная пропасть, они замирали.
Стекло под их пальцами было твердым, холодным и надеж-
ным, но глаза кричали: «Там пустота!». Даже когда мамы
стояли с другой стороны, протягивая любимые игрушки и
ласково зазывая к себе, дети отказывались ползти.

Этот эксперимент перевернул наши представления. Страх
высоты — это не то, чему мы учимся, впервые свалившись с
велосипеда. Мы приносим его с собой в этот мир, как встро-
енную программу безопасности.

Наши далекие предки провели вечность на ветвях дере-
вьев. Высота была их единственным спасением от клыков
саблезубых кошек, но она же была и самым беспощадным су-
дьей. Одна гнилая ветка, один неверный прыжок в сумерках
— и генетическая линия этого примата обрывалась в бук-
вальном смысле.

Природа — строгий учитель. Те, кто был слишком смел,
кто не чувствовал легкой тошноты, глядя в зеленый провал
под лапами, чаще падали и не оставляли потомства. Мы с то-
бой — дети «трусливых» обезьян. Тех, кто крепче держался
за ствол, кто трижды проверял опору и чье сердце замирало
от близости края. Наша тревога на высоте — это не слабость,
а знак качества, подтверждение того, что наши предки были
мастерами выживания.

Почему же на высоте так кружится голова? Представь, что
в твоей голове происходит семейная ссора.

Зрение в панике: оно видит, что земля слишком далеко,



 
 
 

фокусу не за что зацепиться.
Внутреннее ухо (твой вестибулярный аппарат) спокойно

докладывает: «Мы стоим неподвижно, всё в норме».
Стопы подтверждают: «Под нами твердый пол».
Мозг получает эти вдрызг рассорившиеся сигналы и впа-

дает в ступор. Он интерпретирует этот сенсорный конфликт
как признак серьезного сбоя — возможно, ты отравился ка-
кими-то ягодами? Чтобы спасти тебя, он включает «экстрен-
ное торможение»: вызывает тошноту и дезориентацию, за-
ставляя тебя немедленно отползти от края.

Иногда, стоя на краю, ты можешь почувствовать нечто пу-
гающее — странный, мимолетный импульс сделать шаг впе-
ред. Французы называют это L’appel du vide — зов бездны.
Не пугайся, это не тайная жажда смерти. Психологи счита-
ют, что это «короткое замыкание» системы безопасности.
Мозг настолько сильно хочет избежать падения, что в поры-
ве паники предлагает самый радикальный способ покончить
с этим невыносимым страхом — «завершить ситуацию». Это
просто сбой в переводе с языка инстинктов на язык мыслей.

Даже великие люди чувствовали это эхо. Вспомни физика
Николу Теслу, который обладал невероятно чувствитель-
ной нервной системой. Он описывал свои столкновения с
высотой как борьбу с невидимой силой, которая одновре-
менно и пугает, и притягивает. Его гениальный мозг, спо-
собный просчитывать токи и напряжения, всё равно пасовал
перед древним инстинктом древесного жителя.



 
 
 

Если тебе нужно подняться на стремянку или перейти
мост, не пытайся переспорить миллионы лет эволюции. По-
пробуй «хакнуть» систему:

Правило трех точек. Дай своему телу три точки контак-
та с опорой (две ноги и рука). Так мозг получит мощный по-
ток тактильных данных, который перевесит панику глаз.

Приручи горизонт. Не смотри в упор на свои носки.
Взгляд на горизонт дает мозгу стабильную опору, за которую
он может «схватиться» глазами.
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