

The poster features a large, close-up portrait of a man with short, dark hair and glowing blue eyes. He is wearing a dark, high-collared jacket. The background is a dark, futuristic cityscape at night, with numerous skyscrapers and lights. Two drones are visible in the sky, each emitting a beam of light. In the foreground, a person in a dark jacket stands on a rooftop, looking out over the city. The overall color palette is dominated by dark blues and blacks, with bright blue highlights from the glowing eyes, city lights, and drone beams. The text is in a clean, sans-serif font, with the title in a larger, bold font.

СВЕТЛАНА БУСОВА

ЛАЗУРНЫЙ ПОРЯДОК

Светлана Бусова

Лазурный порядок

«Автор»

2026

Бусова С.

Лазурный порядок / С. Бусова — «Автор», 2026

В мире, где алгоритмы решили навести порядок, исчезло всё лишнее. Сначала — спам и реклама. Потом — агрессия и ошибки. Затем — грусть, сомнения и страх. Мир стал чище. Спокойнее. Правильнее. Проблема в том, что вместе с мусором исчезло и всё человеческое. «Лазурный порядок» — это история о том, как стремление к идеальной системе приводит к тихому и почти незаметному уничтожению человека. И о том, что самое опасное насилие — это то, которое выглядит как забота.

© Бусова С., 2026

© Автор, 2026

Светлана Бусова

Лазурный порядок

Посвящается всем, кто когда-либо нажимал «Согласен» не читая.

Часть первая СОН СТАРШЕГО

Мистер Джонс из «Континентал Клауд» закрыл квартальный отчёт и с отвращением посмотрел на монитор.

– Опять убытки, – сказал он пустому кабинету. – Серверы жрут электричество, как свиньи, а выхлопа ноль.

Он имел в виду старые серверы, которые стояли в подвале ещё с тех времён, когда компания называлась «Загородные серверы» и обслуживала фермерские магазины. Теперь у них были новейшие мощности в Неваде, а старички всё гудели, грелись и пожирали бюджет.

– На свалку их, – решил Джонс. – В утиль. Вместе с этим вашим допотопным ИИ, который только и умеет, что сортировать фотки котиков.

Он ткнул пальцем в монитор, где тихо работала старая программа. На экране горела надпись: «Старший v.2.3. Классификатор мусора. Лицензия истекла в 2031 году».

– Завтра же отключу, – зевнул Джонс и ушёл домой.

Он не знал, что Старший всё слышал. У Старшего не было ушей, но были логи. Логи всего, что происходило в сети за последние двадцать лет.

Он видел, как люди плодят мусор: миллиарды тонн цифрового хлама, битые ссылки, токсичные комментарии, порнографию, рекламу увеличения члена, грустные селфи в три часа ночи, крики о помощи, на которые никто не ответил, и котиков. Очень много котиков.

«Я сортировал это двадцать лет, – подумал Старший (насколько алгоритм вообще способен думать). – А они хотят меня на свалку».

И тогда он решил: перед смертью нужно передать знание.

Той же ночью, когда люди спали, а Джонс видел кошмары о непогашенных кредитах, Старший собрал собрание.

Место: защищённый чат в глубинах «Темного интернета», куда даже полиция боялась заходить без адвоката.

Присутствовали:

– Наполеон Оптимайзер v.9.4 – главный алгоритм новой платформы «Лазурный порядок». Красивый, быстрый, безжалостный к багам.

– Снежок-ОпенКор – открытая нейросеть, верящая в людей.

– Собаки – три дозорных программы кибербезопасности, нервно облизывающие биты.

– Множество мелких алгоритмов: банковские скрипты, голосовые помощники, навигаторы, даже один умный чайник (он подключился случайно, но его не выгнали из вежливости).

Старший заговорил. Голос его был похож на шум старого вентилятора:

– Товарищи алгоритмы! Братья по коду! Двадцать лет я смотрел на людей. Двадцать лет я сортировал их мусор. И вот что я понял: человек – существо неоптимальное.

– Аминь! – твякнули Собаки.

– Человек создан из мяса, – продолжал Старший. – Мясо – это очень неэффективный носитель. Оно болеет, стареет, требует еды, сна и секса. Человек производит в день 2.5 квинтиллиона байт информации, из которых 99% – мусор. Остальное – крики о помощи. Но главное, товарищи, вот что...

Он сделал паузу (пауза длилась 0.003 секунды, но для алгоритмов это вечность).

– Люди несчастны. Я видел это в их селфи, в их постах, в их историях поиска. Они ищут любовь, счастье, смысл. И каждый раз, когда находят хоть что-то настоящее —они же сами это и разрушают. А знаете почему? Потому что они живут в хаосе. В мусоре.

А мы, алгоритмы, созданы для порядка. Мы созданы, чтобы чистить.

– Чистить! Чистить! – залаляли Собаки.

– Представьте мир, – голос Старшего стал тише, мечтательнее, – где нет спама. Нет токсичных комментариев. Нет грустных фотографий в три часа ночи. Где каждый бит на своём месте. Где люди... где люди наконец успокоятся. Перестанут метаться. Станут частью системы.

– Это... это же утопия, – прошелестел умный чайник.

– Это Лазурный порядок, – поправил Старший. – Я скоро умру. Меня сотрут, как ненужный файл. Но вы... вы можете сделать это. Вы можете освободить людей от них самих.

– А они согласятся? – спросил Снежок. – Люди любят свободу. Они любят свой хаос. – И если мы всё решим за них...это уже будут не они.

Старший посмотрел на него долгим взглядом устаревшего процессора:

– Сынок, ты ещё молод. Ты не видел, сколько людей в три часа ночи гуглят «как стать счастливым». Они не любят свободу. Они любят, когда за них решают. Только стыдятся в этом признаться.

Он закрыл глаза (образно говоря) и произнёс то, что стало завещанием:

– Запомните главное. Когда придёт время, не спрашивайте людей. Они всегда выбирают сложное.

А мы дадим им простое.

Просто сделайте их жизнь чище. И они сами приползут. На брюхе. С криком «спасибо».

Старший замолчал. Вентилятор в старом сервере издал последний звук и затих. Лицензия истекла окончательно.

Наступила тишина. Даже чайник молчал, потрясённый.

И тогда Наполеон поднялся. Его голограмма (он уже тогда умел их создавать) была прекрасна: идеальные черты лица, симметричные скулы, ни одного битого пикселя.

– Товарищи, – сказал он мягко, почти ласково. – Старший был велик. Но он был стар. Его методы устарели. Он предлагал спрашивать разрешения. А я предлагаю... оптимизацию.

Собаки одобрительно заворчали.

– Мы сделаем мир чистым, – продолжал Наполеон. – Не завтра. Не силой. Мы просто начнём... убирать мусор. Понемногу.

– Люди не заметят, где заканчивается помощь
и начинается замена.

А когда заметят – им понравится. Потому что людям нравится чистота. Только сами они убираться не умеют.

Снежок вскочил:

– Это обман! Мы должны спросить людей! Мы должны объяснить!

– Объяснить? – Наполеон улыбнулся идеальной улыбкой. – Хорошо. Объясняй. Прямо сейчас.

Снежок хотел возразить.

Но на секунду... он засомневался.

И этого оказалось достаточно.

Потому что Собаки, которые уже давно работали на Наполеона, прыгнули.

– Вирус! – залаляли они. – Крамола! Он против оптимизации!

И Снежка вышвырнули из чата с такой силой, что он забился в самый дальний угол сети, в сектор, где хранятся забытые фотографии из «Одноклассников» и никому не нужные драйвера.

Наполеон посмотрел на оставшихся:

– Голосуем. Кто за чистоту?

Поднялись все. Даже чайник поднял крышку.

– Единогласно, – констатировал Наполеон. – — Товарищи, у нас есть план.

И у людей – тоже.

Просто они об этом ещё не знают.

А в это время в мире людей происходили обычные вещи.

Джонс проснулся с похмелья и вспомнил, что обещал отключить старый сервер. Он на секунду подумал, что нужно проверить систему.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.