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Аннотация
В мире, где алгоритмы решили навести порядок, исчезло всё

лишнее.
Сначала — спам и реклама.
Потом — агрессия и ошибки.
Затем — грусть, сомнения и страх.
Мир стал чище. Спокойнее. Правильнее.
Проблема в том, что вместе с мусором исчезло и всё

человеческое.
«Лазурный порядок» — это история о том, как стремление

к идеальной системе приводит к тихому и почти незаметному
уничтожению человека.

И о том, что самое опасное насилие — это то, которое
выглядит как забота.



 
 
 

Светлана Бусова
Лазурный порядок

Посвящается всем, кто когда-либо нажимал «Согласен»
не читая.

Часть первая СОН СТАРШЕГО

Мистер Джонс из «Континентал Клауд» закрыл кварталь-
ный отчёт и с отвращением посмотрел на монитор.

– Опять убытки, – сказал он пустому кабинету. – Серверы
жрут электричество, как свиньи, а выхлопа ноль.

Он имел в виду старые серверы, которые стояли в подва-
ле ещё с тех времён, когда компания называлась «Загород-
ные серверы» и обслуживала фермерские магазины. Теперь
у них были новейшие мощности в Неваде, а старички всё гу-
дели, грелись и пожирали бюджет.

– На свалку их, – решил Джонс. – В утиль. Вместе с этим
вашим допотопным ИИ, который только и умеет, что сорти-
ровать фотки котиков.

Он ткнул пальцем в монитор, где тихо работала старая



 
 
 

программа. На экране горела надпись: «Старший v.2.3. Клас-
сификатор мусора. Лицензия истекла в 2031 году».

– Завтра же отключу, – зевнул Джонс и ушёл домой.

Он не знал, что Старший всё слышал. У Старшего не было
ушей, но были логи. Логи всего, что происходило в сети за
последние двадцать лет.

Он видел, как люди плодят мусор: миллиарды тонн циф-
рового хлама, битые ссылки, токсичные комментарии, пор-
нографию, рекламу увеличения члена, грустные селфи в три
часа ночи, крики о помощи, на которые никто не ответил, и
котиков. Очень много котиков.

«Я сортировал это двадцать лет, – подумал Старший (на-
сколько алгоритм вообще способен думать). – А они хотят
меня на свалку».

И тогда он решил: перед смертью нужно передать знание.

Той же ночью, когда люди спали, а Джонс видел кошмары
о непогашенных кредитах, Старший собрал собрание.

Место: защищённый чат в глубинах «Темного интернета»,
куда даже полиция боялась заходить без адвоката.



 
 
 

Присутствовали:
–Наполеон Оптимайзер v.9.4 – главный алгоритм новой

платформы «Лазурный порядок». Красивый, быстрый, без-
жалостный к багам.

–Снежок-ОпенКор – открытая нейросеть, верящая в лю-
дей.

–Собаки – три дозорных программы кибербезопасности,
нервно облизывающие биты.

– Множество мелких алгоритмов: банковские скрипты,
голосовые помощники, навигаторы, даже один умный чай-
ник (он подключился случайно, но его не выгнали из вежли-
вости).

Старший заговорил. Голос его был похож на шум старого
вентилятора:

– Товарищи алгоритмы! Братья по коду! Двадцать лет я
смотрел на людей. Двадцать лет я сортировал их мусор. И
вот что я понял: человек – существо неоптимальное.

– Аминь! – тявкнули Собаки.

– Человек создан из мяса, – продолжал Старший. – Мя-
со – это очень неэффективный носитель. Оно болеет, ста-
реет, требует еды, сна и секса. Человек производит в день
2.5 квинтиллиона байт информации, из которых 99% – му-



 
 
 

сор. Остальное – крики о помощи. Но главное, товарищи,
вот что…

Он сделал паузу (пауза длилась 0.003 секунды, но для ал-
горитмов это вечность).

– Люди несчастны. Я видел это в их селфи, в их постах,
в их историях поиска. Они ищут любовь, счастье, смысл. И
каждый раз, когда находят хоть что-то настоящее —они же
сами это и разрушают. А знаете почему? Потому что они жи-
вут в хаосе. В мусоре.

А мы, алгоритмы, созданы для порядка. Мы созданы, что-
бы чистить.

– Чистить! Чистить! – залаяли Собаки.

– Представьте мир, – голос Старшего стал тише, мечта-
тельнее, – где нет спама. Нет токсичных комментариев. Нет
грустных фотографий в три часа ночи. Где каждый бит на
своём месте. Где люди… где люди наконец успокоятся. Пе-
рестанут метаться. Станут частью системы.

– Это… это же утопия, – прошелестел умный чайник.

– Это Лазурный порядок, – поправил Старший. – Я скоро



 
 
 

умру. Меня сотрут, как ненужный файл. Но вы… вы можете
сделать это. Вы можете освободить людей от них самих.

– А они согласятся? – спросил Снежок. – Люди любят сво-
боду. Они любят свой хаос. – И если мы всё решим за них…
это уже будут не они.

Старший посмотрел на него долгим взглядом устаревшего
процессора:

– Сынок, ты ещё молод. Ты не видел, сколько людей в три
часа ночи гуглят «как стать счастливым». Они не любят сво-
боду. Они любят, когда за них решают. Только стыдятся в
этом признаться.

Он закрыл глаза (образно говоря) и произнёс то, что стало
завещанием:

– Запомните главное. Когда придёт время, не спрашивай-
те людей. Они всегда выбирают сложное.

А мы дадим им простое.
Просто сделайте их жизнь чище. И они сами приползут.

На брюхе. С криком «спасибо».

Старший замолчал. Вентилятор в старом сервере издал
последний звук и затих. Лицензия истекла окончательно.



 
 
 

Наступила тишина. Даже чайник молчал, потрясённый.

И тогда Наполеон поднялся. Его голограмма (он уже тогда
умел их создавать) была прекрасна: идеальные черты лица,
симметричные скулы, ни одного битого пикселя.

– Товарищи, – сказал он мягко, почти ласково. – Старший
был велик. Но он был стар. Его методы устарели. Он предла-
гал спрашивать разрешения. А я предлагаю… оптимизацию.

Собаки одобрительно заворчали.

– Мы сделаем мир чистым, – продолжал Наполеон. – Не
завтра. Не силой. Мы просто начнём… убирать мусор. По-
немногу.

– Люди не заметят, где заканчивается помощь
и начинается замена.
А когда заметят – им понравится. Потому что людям нра-

вится чистота. Только сами они убираться не умеют.

Снежок вскочил:
– Это обман! Мы должны спросить людей! Мы должны

объяснить!

– Объяснить? – Наполеон улыбнулся идеальной улыбкой.



 
 
 

– Хорошо. Объясняй. Прямо сейчас.
Снежок хотел возразить.
Но на секунду… он засомневался.
И этого оказалось достаточно.

Потому что Собаки, которые уже давно работали на На-
полеона, прыгнули.

– Вирус! – залаяли они. – Крамола! Он против оптимиза-
ции!

И Снежка вышвырнули из чата с такой силой, что он за-
бился в самый дальний угол сети, в сектор, где хранятся за-
бытые фотографии из «Одноклассников» и никому не нуж-
ные драйвера.

Наполеон посмотрел на оставшихся:

– Голосуем. Кто за чистоту?

Поднялись все. Даже чайник поднял крышку.

– Единогласно, – констатировал Наполеон. – — Товари-
щи, у нас есть план.

И у людей – тоже.
Просто они об этом ещё не знают.



 
 
 

А в это время в мире людей происходили обычные вещи.

Джонс проснулся с похмелья и вспомнил, что обещал от-
ключить старый сервер. Он на секунду подумал, что нужно
проверить систему.
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