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Аннотация
Травма стала валютой.
И на ней зарабатывают.
«Индустрия травмы» — это жёсткое расследование мира

психологии, где рядом с настоящей помощью вырос целый
рынок псевдоспециалистов, быстрых «исцелений» и бесконечных
терапий без результата. Здесь боль не всегда лечат — её могут
усиливать, удерживать и превращать в источник дохода.

Кто такие «лжепсихологи» и почему их становится всё
больше?

Почему люди годами ходят на терапию, но не чувствуют
реальных изменений?

Где проходит граница между поддержкой и зависимостью от
специалиста?

Эта книга вскрывает механизмы манипуляции, маркетинга
и иллюзий, на которых строится современная психологическая
индустрия. Она задаёт неудобные вопросы тем, кто привык



 
 
 

верить без сомнений — и показывает, как легко уязвимость
превращается в бизнес-модель.

Это не атака на психологию.
Это попытка вернуть ей честность.
И если вы когда-либо доверяли свою боль другому человеку —
возможно, пришло время понять, что происходило на самом

деле.
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Часть I – Рождение индустрии боли
Индустрия боли не возникла за один день. Она не была со-

здана злым умыслом и не появилась как заговор против муж-
чин или женщин. Её рождение было постепенным, почти
незаметным, и именно поэтому оно оказалось таким мощ-
ным. Чтобы понять, как психология стала массовым продук-
том, нужно вернуться к моменту, когда она перестала быть
элитарной дисциплиной и вошла в повседневность. Когда-то
психотерапия была уделом узкого круга людей: тех, кто стал-
кивался с тяжёлыми психическими состояниями, клиниче-
скими депрессиями, серьёзными травмами. Это был меди-



 
 
 

цинский или академический инструмент. Но с развитием
культуры индивидуализма фокус сместился. Человек стал
центром собственной вселенной, а его внутренние пережи-
вания – главным предметом внимания. В этом нет ничего
плохого: осознание своих эмоций, понимание детских травм,
работа с внутренними конфликтами – всё это действитель-
но может улучшить качество жизни. Проблема началась то-
гда, когда психология вышла из кабинета специалиста и ста-
ла контентом.

Массовость изменила саму природу знания. Любая слож-
ная дисциплина, попадая в массовую культуру, упрощается.
Термины становятся короче, смыслы – поверхностнее, а ди-
агнозы – универсальнее. Психология не стала исключением.
Из многолетней практики, клинических исследований и тео-
ретических школ она превратилась в набор ярких слов, лег-
ко применимых к любой ситуации. Газлайтинг стал обозна-
чать любое несогласие. Нарциссизм – любую уверенность в
себе. Абьюз – любую резкость. Токсичность – любой диском-
форт. Когда термины теряют точность, они начинают рас-
ширяться. А когда они расширяются, они начинают погло-
щать всё вокруг. Так психология перестала быть инструмен-
том для сложных случаев и стала универсальным объясне-
нием почти любых межличностных трудностей.

Следующий этап – коммерциализация. Любой массовый
интерес рождает рынок. Появляются курсы, марафоны, тре-
нинги, блоги, консультации, вебинары, интенсивы. Психоло-



 
 
 

гическое знание начинает продаваться в упаковке, удобной
для потребления. Чем проще и эмоциональнее подача, тем
выше спрос. Глубокий разбор не собирает миллионы про-
смотров. Громкий заголовок «Как распознать нарцисса за 5
минут» собирает. Так формируется спрос на быстрые отве-
ты. Человеку хочется ясности, ему хочется чувствовать кон-
троль, ему хочется понимать, с кем он имеет дело. И ры-
нок предлагает этот контроль в виде чек-листов и списков
«красных флагов». Психология начинает выполнять функ-
цию фильтра реальности, но этот фильтр всё чаще оказыва-
ется слишком грубым.

Социальные сети усилили этот процесс в разы. Алгорит-
мы построены на эмоциях. Чем сильнее реакция, тем выше
охват. Спокойная, уравновешенная информация проигры-
вает драматичной. История гармоничных отношений не вы-
зывает такой вовлечённости, как рассказ о разрушительном
партнёре. В результате лента заполняется историями о пре-
дательствах, манипуляциях, изменах, психологическом на-
силии. Создаётся иллюзия, что мир отношений в основном
состоит из травм. Даже если в реальности доля тяжёлых слу-
чаев не так велика, информационное поле делает их домини-
рующими. Человек начинает воспринимать угрозу как нор-
му. Повторяемость историй формирует ощущение законо-
мерности. Если десять блогеров рассказывают о нарциссах,
значит, нарциссы повсюду. Если тысячи комментариев под-
тверждают, что «мужчины не способны на близость», это на-



 
 
 

чинает звучать как статистика, а не как эмоция.
Так рождается культ травмы. Боль перестаёт быть лич-

ным переживанием и становится социальной валютой. Исто-
рия страдания даёт поддержку, сочувствие, признание. Че-
ловек, переживший сложные отношения, получает не только
помощь, но и статус – статус выжившего, статус осознанного,
статус того, кто разобрался. В этом нет злого умысла, но есть
тонкий психологический механизм: идентичность начинает
строиться вокруг травмы. Если раньше человек хотел быст-
рее забыть разрушительный опыт, то теперь он может года-
ми обсуждать его, анализировать, делиться, находить новые
подтверждения. Поддержка важна, но, когда травма стано-
вится центральной частью самоощущения, выход из неё за-
медляется. Боль закрепляется через постоянное воспроизве-
дение.

Монетизация «токсичности» становится логичным про-
должением. Любой страх – сильный мотиватор. Если челове-
ку показать потенциальную угрозу, он захочет защититься.
Защита продаётся легче, чем доверие. Гораздо проще про-
дать курс «Как не попасть в отношения с абьюзером», чем
курс «Как строить здоровую близость». Первый апеллиру-
ет к страху, второй – к зрелости. Страх активирует быстрее.
Поэтому контент, основанный на разоблачении, на поиске
опасности, на выявлении манипуляций, получает приоритет.
Появляется целая индустрия разоблачений. Мужчина пере-
стаёт быть просто человеком со своими недостатками и ста-



 
 
 

новится потенциальным источником угрозы, который нужно
распознать до того, как он нанесёт вред.

Проблема не в том, что токсичность существует. Она су-
ществует. Есть люди, склонные к манипуляциям, есть абью-
зивные модели поведения, есть действительно разрушитель-
ные отношения. Проблема в масштабе и обобщении. Когда
термин применяется слишком часто, он теряет точность и
превращается в ярлык. Ярлык упрощает реальность. Упро-
щённая реальность легче продаётся. Так возникает замкну-
тый круг: чем больше контента о токсичности, тем больше
подозрительности, чем больше подозрительности, тем выше
спрос на защиту, чем выше спрос, тем больше контента. Ин-
дустрия начинает поддерживать сама себя.

Особенно заметно это в сфере отношений между мужчи-
нами и женщинами. Исторический контекст, борьба за пра-
ва, реальные случаи насилия – всё это создало почву для
повышенного внимания к безопасности. И это внимание во
многом оправдано. Но когда безопасность становится аб-
солютной ценностью, она начинает вытеснять риск. А без
риска нет близости. Парадокс индустрии боли в том, что
она искренне стремится защитить, но при этом может уси-
ливать атмосферу подозрения. Когда любая неопределён-
ность трактуется как угроза, человек начинает избегать са-
мой неопределённости, а вместе с ней – живых отношений.

Массовая психология дала язык, но одновременно созда-
ла новую форму зависимости – зависимость от постоянно-



 
 
 

го анализа. Человек начинает сомневаться в собственных
ощущениях без подтверждения извне. Если раньше доста-
точно было внутреннего чувства, то теперь требуется экс-
пертное мнение, чек-лист, подтверждение из статьи или ви-
део. Внутренняя интуиция заменяется внешним авторите-
том. Это снижает личную ответственность. Гораздо проще
сказать «он нарцисс», чем признать «мне страшно» или «я
выбрала не того». Диагноз снимает часть внутреннего напря-
жения, но не всегда приближает к пониманию себя.

Таким образом, рождение индустрии боли – это сочетание
нескольких процессов: демократизация психологического
знания, его упрощение, коммерциализация, алгоритмиче-
ское усиление драматичных историй и культурный сдвиг в
сторону гиперфокуса на травме. Это не заговор и не злона-
меренность. Это логика рынка и логика внимания. Но по-
следствия этой логики влияют на способ, которым мужчины
и женщины смотрят друг на друга. Когда страх становится
фоном, доверие перестаёт быть исходной точкой. И именно
с этого момента начинается новая эпоха отношений – эпоха,
где безопасность ценится выше спонтанности, анализ – вы-
ше чувства, а защита – выше риска.

Индустрия боли укрепилась окончательно в тот момент,
когда психология перестала быть способом восстановления
и стала способом самоопределения. Человек больше не про-
сто испытывает тревогу – он «тревожный тип». Он не про-
сто пережил сложные отношения – он «жертва нарцисса».



 
 
 

Он не просто злится – он «триггерится». Язык постепенно
меняет самоощущение. Если раньше эмоция была времен-
ным состоянием, то теперь она превращается в устойчивую
характеристику личности. Это смещение незаметно, но кри-
тично. Когда боль становится частью идентичности, расста-
ваться с ней сложнее, потому что вместе с ней может исчез-
нуть ощущение собственной особости и глубины. Парадок-
сально, но страдание даёт ощущение значимости. Оно объ-
ясняет прошлое, оправдывает осторожность в настоящем и
формирует ожидания в будущем. В таком контексте выход
из боли означает не только выздоровление, но и потерю при-
вычной опоры.

Одновременно с этим произошёл ещё один сдвиг – эмоци-
ональная грамотность стала социальной нормой. Уметь гово-
рить о чувствах – хорошо. Осознавать свои реакции – полез-
но. Но когда эмоциональная рефлексия становится постоян-
ной обязанностью, она превращается в гиперрефлексию. Че-
ловек начинает анализировать не только события, но и каж-
дую мысль о событии. В отношениях это проявляется осо-
бенно ярко. Вместо того чтобы прожить конфликт и сделать
выводы, партнёры начинают разбирать его по слоям терми-
нов. Кто кого триггернул, кто из какой травмы отреагировал,
у кого активировалась какая привязанность. С одной сторо-
ны, это создаёт иллюзию глубины. С другой – уводит от про-
стого человеческого диалога. Иногда проблема не требует
концепции, она требует честного «мне было больно» и тако-



 
 
 

го же честного «я не хотел причинять боль».
Социальные сети усилили эффект сравнения. Если рань-

ше женщина сравнивала своего мужчину с соседским, то те-
перь она сравнивает его с тысячами образов из ленты. Од-
ни мужчины там романтичны и чувствительны, другие бо-
гаты и успешны, третьи идеально работают над собой. Лю-
бое несовпадение с этим виртуальным эталоном становится
поводом для сомнений. Психологический контент добавляет
ещё один слой – теперь сравнение идёт не только по статусу
или внешности, но и по уровню «осознанности». Он ходит
ли к терапевту? Он умеет ли проговаривать чувства? Он зна-
ет ли свои травмы? Формируется новый стандарт – эмоцио-
нально прокачанный партнёр. И если реальный человек не
вписывается в этот стандарт полностью, это может воспри-
ниматься как риск.

Монетизация усиливает крайности, потому что крайность
проще продать. Умеренная позиция редко вызывает вирус-
ный эффект. Если сказать «в отношениях бывают сложно-
сти, но многое зависит от двоих», это звучит разумно, но
не захватывает. Если сказать «если он делает это – срочно
уходи», это вызывает мгновенную реакцию. Чёткая инструк-
ция создаёт ощущение контроля. Индустрия боли строит-
ся на обещании контроля. Она обещает, что, если ты рас-
познаешь паттерн, изучишь признаки, освоишь инструмен-
ты, ты больше не попадёшь в опасную ситуацию. Это очень
привлекательная идея. Проблема в том, что отношения – не



 
 
 

технический процесс. Они не подчиняются алгоритму. Да-
же самый осознанный человек может ошибиться. Даже са-
мый осторожный может столкнуться с неожиданностью. Ко-
гда реальность не совпадает с обещанием полного контроля,
уровень тревоги растёт ещё сильнее.

Важный аспект – изменение отношения к конфликту.
Раньше конфликт воспринимался как неизбежная часть бли-
зости. Сегодня он всё чаще воспринимается как сигнал
несовместимости. Если мы не понимаем друг друга с полу-
слова, если возникают острые углы, значит, что-то не так. Но
любая глубокая связь предполагает трение. Два человека с
разным опытом, разными привычками и разной нервной си-
стемой неизбежно будут сталкиваться. Индустрия токсично-
сти постепенно стирает грань между разрушительным пове-
дением и обычной человеческой не совершенностью. В ре-
зультате терпимость к естественным различиям снижается.
Это повышает частоту разрывов и усиливает ощущение, что
найти «подходящего» становится всё сложнее.

Есть и ещё один слой – экономический. Чем дольше че-
ловек находится в поиске и сомнении, тем дольше он остаёт-
ся потребителем. Он читает, смотрит, проходит новые кур-
сы, ищет новые объяснения. Завершённость, устойчивость и
спокойствие плохо монетизируются. Поэтому рынок не за-
интересован в том, чтобы страх исчез полностью. Он заин-
тересован в том, чтобы страх оставался управляемым, но ак-
тивным. Это не обязательно осознанная стратегия отдельных



 
 
 

специалистов, это структурная логика системы внимания и
продаж. Если тревога полностью исчезнет, спрос снизится.

Особенно чувствительно это отражается на женщинах,
потому что именно они чаще становятся основной аудито-
рией психологического контента в сфере отношений. Им
предлагают быть внимательными, сильными, независимыми,
эмоционально зрелыми. Это повышает стандарты не только
к партнёру, но и к себе. Возникает давление соответствовать
идеалу осознанности. Женщина может начать сомневаться
в себе, если она всё ещё влюбляется импульсивно, если её
тянет к сложному мужчине, если она не всегда рациональ-
на. Появляется внутренний конфликт между живой частью
и обученной частью. Одна хочет риска и страсти, другая –
безопасности и предсказуемости. Индустрия боли чаще под-
держивает вторую.

В результате формируется новая культурная модель отно-
шений, в которой главной ценностью становится минимиза-
ция риска, а не максимизация глубины. Люди учатся распо-
знавать угрозы, но разучиваются выдерживать неопределён-
ность. Они знают термины, но теряют навык прямого разго-
вора. Они боятся повторить прошлый опыт и поэтому могут
избегать любого опыта, который хотя бы отдалённо его на-
поминает. Так защита начинает ограничивать возможности.

Рождение индустрии боли – это не обвинение психологии
как науки. Это анализ того, как знание, попав в рынок и ал-
горитмы, меняет свою форму и влияние. Инструмент защи-



 
 
 

ты превращается в призму восприятия. Призма усиливает
контуры опасности. Контуры опасности формируют ожида-
ния. Ожидания влияют на поведение. Поведение меняет ре-
альность. И если этот цикл не осознать, он будет воспроиз-
водиться бесконечно, укрепляя дистанцию между мужчина-
ми и женщинами под лозунгом заботы о безопасности.

Часть II – Новая женщина

Новая женщина не слабая и не зависимая. Она образован-
ная, финансово самостоятельная, эмоционально грамотная,
информированная. Она знает о привязанностях, о нарцис-
сах, о газлайтинге, о личных границах. Она не готова терпеть
унижение, измены, холодность. Это эволюция по сравнению
с прошлыми поколениями. Но вместе с ростом силы прихо-
дит новая проблема – страх потерять контроль. Если рань-
ше основной страх был «меня бросят», то теперь основной
страх – «я снова ошибусь». Этот страх формируется не толь-
ко личным опытом, но и коллективным информационным
полем. Когда вокруг постоянно звучат истории о разруши-
тельных мужчинах, психика начинает готовиться к худшему
сценарию заранее. Это создаёт особый тип настороженной
зрелости. Женщина входит в контакт не с открытым инте-
ресом, а с внутренним сканером. Она наблюдает, анализи-
рует, проверяет реакции. Она оценивает, как он реагирует
на критику, как говорит о бывших, как общается с матерью,



 
 
 

как распределяет деньги, как выражает эмоции. Это выгля-
дит как осознанность, но часто является стратегией мини-
мизации риска.

Проблема в том, что гиперконтроль несовместим с живой
близостью. Близость требует неопределённости. Невозмож-
но заранее протестировать человека на все сценарии буду-
щего. Невозможно получить гарантии, что он не изменится,
не устанет, не ошибётся. Но индустрия боли внушает, что ес-
ли ты будешь достаточно внимательной, ты сможешь распо-
знать угрозу до того, как она проявится. Это усиливает ил-
люзию управляемости. Женщина начинает верить, что пра-
вильный анализ избавит её от страдания. Когда же реаль-
ность оказывается сложнее, тревога только усиливается, по-
тому что возникает ощущение: я что-то пропустила, я недо-
статочно внимательно смотрела. Так формируется цикл са-
моконтроля и недоверия к собственным решениям.

Одновременно растёт планка требований. Это не просто
поиск достойного партнёра, это поиск эмоционально прока-
чанного мужчины нового типа. Он должен быть устойчивым,
зрелым, эмпатичным, финансово ответственным, без ярко
выраженных травм, с опытом терапии или хотя бы с готов-
ностью к ней, умеющим проговаривать чувства и не бояться
глубины. Это не абсурдные требования, они логичны с точ-
ки зрения безопасности и качества отношений. Но проблема
возникает, когда несовершенство становится недопустимым.
Реальный человек всегда будет сложнее идеального образа.



 
 
 

Он может быть сильным, но резким. Может быть вниматель-
ным, но иногда замыкаться. Может быть амбициозным, но
уставать. Если каждая такая особенность интерпретируется
как потенциальный красный флаг, пространство для разви-
тия отношений резко сужается.

Культ травмы влияет и на самоощущение женщины. Она
начинает внимательно отслеживать свои реакции, стараясь
не быть зависимой, не быть чрезмерно привязанной, не быть
слишком эмоциональной. Её учат сохранять автономию, не
растворяться, не жертвовать собой. Это важные навыки. Но
когда автономия становится абсолютной, она начинает кон-
фликтовать с потребностью в соединении. Любовь предпо-
лагает взаимную зависимость в определённой степени. Не
патологическую, не разрушительную, а естественную. Когда
человек боится даже минимальной зависимости, он держит
дистанцию. Эта дистанция может быть незаметной внешне,
но она ощущается партнёром. Мужчина чувствует, что его
постоянно оценивают и что место рядом с ней нужно заслу-
живать через безупречность.
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