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Аннотация
В цехе №7 ОАО «Автогут» есть две легенды. Ванька Кукушкин

— виртуозный пакостник, от которого страдают и станки, и
начальство. Он приклеивает Бородулю к стулу, запенивает дверь
кабинета и тихо смеётся в углу. Лёша Морозов — тихий технолог,
которого все считают просто спокойным работягой.

Но когда терпение коллектива лопается, Лёша объявляет
войну. Не кулаками и криком, а методом, который позже назовут
«обратной пакостью». Он начинает воспитывать Ваньку на его же
языке: записки от имени Духа завода, суперклей, испорченный
инструмент и неожиданные ловушки.

Что победит: хаос или система? И можно ли перевоспитать
человека, играя по его же правилам?

Сатирическая производственная проза. Живые диалоги,
заводской колорит и история о том, как терпение и юмор
побеждают даже самого отъявленного хулигана.
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Светлана Гончарова
Как Лёша Ваньку

воспитывал. Метод
обратной пакости

 
Глава

 
Меня зовут Света. Или, как меня называют на заводе,

«Светлана Павловна». Я помощник директора ОАО «Авто-
гу». Сижу в приемной, вижу всех, знаю всё. Производствен-
ные планы, отчеты по браку, жалобы от ОТК, а еще, кто с
кем поругался, кто спит с кем из бухгалтерии и почему Вань-
ка из седьмого цеха опять прячется от Петровича в женском
туалете.

Когда токарь Сергей сказал, что пишет книгу про Лёшу и
Ваньку, я подумала: «Серёжа, ты бы лучше детали точил».
Но потом он показал первые страницы. Я смеялась так, что
директор выглянул из кабинета и спросил, не случилось ли
чего. Случилось. Я поняла, что эта история достойна не толь-
ко заводских баек, но и бумаги. Только Сергей, как любой
мужик, пишет коряво: диалоги у него лихие, а вот компози-
ция хромает.



 
 
 

Поэтому мы договорились. Он диктует в курилке, я запи-
сываю в приемной. Правки вношу после того, как Петрович
нальет мне чаю и скажет: «Светлана Павловна, ну вы же ум-
ная женщина, объясните этому дураку, как надо».

В итоге получилось то, что вы держите в руках. Все имена
изменены, но если вы работаете на заводе, вы узнаете каж-
дого. Если не работаете, узнаете всё равно. Потому что та-
кие, как Ванька, Кукушкин Иван Степанович, рождаются на
каждом заводе, в каждой конторе, в каждом коллективе. Бе-
сы в гаечных ключах.

А теперь – поехали. Петрович уже нервничает, а Ванька,
кажется, опять что-то задумал…

В моем кабинете, если честно, всегда шумно. Не от того,
что директор кричит (он кричит редко, только когда план
горит), а от того, что через приемную проходит весь завод.
На вахте бумажки оставить, премию выбить, на Ваньку по-
жаловаться. Последнее самое частое.

– Светлана Павловна, – входит Петрович, начальник седь-
мого цеха, и дышит так, будто за ним гнались. – Ну сколько
можно?

– Что опять, Сергей Петрович? – я откладываю отчет и
смотрю на его красное лицо.

– Кукушкин! – выдыхает Петрович и садится на стул,
предназначенный для важных гостей, хотя сам он гость тут
неважный, а свой до мозга костей. – Приклеил Бородулю к
стулу. Понимаете? Приклеил! Намертво! Эпоксидной смо-



 
 
 

лой! Бородуля теперь сидит в ОТК как памятник сам себе, а
этот… этот гибрид обезьяны и гаечного ключа стоит в углу
и смеется. Тихо так. В себя.

– А что Лёша? – перевела разговор я на другую тему.
– Что Лёша? – Петрович недоуменно моргает. – Лёша де-

тали точит.
– Ну вот и хорошо, – говорю я. – Значит, скоро всё нала-

дится.
Петрович смотрит на меня с таким выражением, будто я

сказала, что завтра завод переведут на производство ватных
игрушек. Он еще не знает. Никто тогда еще не знал, что этот
эпизод с эпоксидной смолой станет той самой соломинкой,
которая сломает спину верблюда. Или, если говорить точнее,
той самой гаечкой, которая докрутит гайку.

Потому что Лёша Морозов, токарь-универсал, человек,
который за три года хорошо себя зарекомендовал, в тот ве-
чер остался после смены. Я видела, как он не вышел с пото-
ком. Видела, как свет в цехе горел до десяти. И видела его
лицо на следующее утро. Спокойное. Даже умиротворенное.
Как у человека, который наконец-то понял, как собрать тот
самый проклятый пазл.

В тот день началась война. Негромкая, незаметная для по-
сторонних, но война. Лёша объявил ее не словами, не кри-
ком, не кулаками. Он объявил ее методом. Тем самым, кото-
рый потом назовут «методом обратной пакости».

Эта история, как тихий технолог воспитывал заводского



 
 
 

шута. Как один хитрый, терпеливый, умный мужик взялся за
другого, вроде бы безнадежного, но не безнадежного вовсе.
Как они прошли путь от врагов до соратников. Как Ванька
смеялся последним, а потом смеялся вместе со всеми, но уже
над собой.

Я всё это видела. Из своего кабинета. Через окно, выходя-
щее в цех. По отчетам, которые подписывал директор. По ро-
жам мужиков, которые заходили ко мне с вопросом: «Свет-
лана Павловна, а вы не знаете, это Лёша или Ванька? Мы уже
путаемся».

Знали. Я всё знала.
Но лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, как го-

ворил мой дед, тоже работяга с завода. А уж если услышать,
то от самих участников.

Поэтому начнем.
Петрович тогда еще не знал, что история с эпоксидной

смолой это только цветочки. Ягодки, как это часто бывает,
были впереди. И собрал их Лёша Морозов, человек, который
говорил так тихо, что его приходилось слушать. А слушал
его весь завод.



 
 
 

 
Глава 1 Герой нашего времени

 
Цех номер семь ОАО «Автогу» просыпался медленно, с

неохотой, как старый медведь после спячки. Сначала загу-
дели лампы дневного света, противно, с натугой, будто их
кто-то душит. Потом ожил конвейер, лязгнул, дернулся и по-
шел, застучал своими железными позвонками. Потом запах-
ло маслом, озоном и чем-то еще неуловимым – тем самым
заводским духом, который не выветривается ни из одежды,
ни из носа, ни из памяти.

Мужики заходили в проходную кто с авоськой, кто с тер-
мосом, кто просто с сигаретой в зубах. Перекидывались па-
рой слов с вахтершей тетей Зиной, которая знала всё обо
всех, но делала вид, что ей всё равно. Ставили отметки в
журнале, спускались в цех.

Петрович уже стоял у своего стола, листал наряды, пил
чай из кружки с надписью «Лучший начальник цеха», кото-
рую ему подарили к прошлому Новому году. Кружку пода-
рили, а сам он себя лучшим не считал. Особенно когда ви-
дел, что происходит на вверенной ему территории.

– Доброе утро, Сергей Петрович, – сказал Лёша, проходя
мимо.

– Утро, Морозов, – буркнул Петрович, даже не поднимая
головы. – Какое оно доброе, если Кукушкин уже здесь? Трет-
ся около проходной.



 
 
 

Лёша не ответил. Он вообще не любил говорить много.
Разделся, надел робу, проверил станок. Всё как всегда. Ровно
и спокойно.

Ванька Кукушкин появился ровно в восемь пятнадцать.
Опоздал на пятнадцать минут, но с таким видом, будто эти
пятнадцать минут он спасал мир. Влетел в цех, роба нарас-
пашку, волосы торчком, глаза горят.

– Здорова, мужики! – гаркнул он на весь цех.
– Здоров, Кукушкин, – нестройно ответили ему.
– Чего такой веселый? – спросил Колян, не отрываясь от

станка. – Премию дали?
– Лучше, – Ванька подмигнул и потер руки. – Идея есть.
Тоха, который работал рядом с Коляном, переглянулся с

напарником. У них был негласный закон: когда Ванька гово-
рит «идея», надо искать, куда спрятаться.

– Какая идея? – осторожно спросил Тоха.
– Арт-объект сделаю, – гордо заявил Ванька. – Не хотите

участвовать?
– Не хотим, – сказали Колян и Тоха хором.
– Ну и зря, – Ванька ничуть не расстроился. – Вы еще

пожалеете.
Он прошел к своему станку, на ходу застегивая робу, и

столкнулся с Лёшей. Тот стоял у верстака, проверял заготов-
ки.

– Здорова, Леха, – сказал Ванька, заглядывая ему в лицо.
– Чего такой серьезный? Жизнь удалась?



 
 
 

– Удалась, – спокойно ответил Лёша. – А у тебя?
– У меня – во! – Ванька показал большой палец. – План

есть. Грандиозный.
– Удачи, – сказал Лёша и отвернулся к станку.
Ванька постоял секунду, будто ждал, что Лёша спросит

про план. Но Лёша не спросил. Тогда Ванька пожал плечами
и пошел к своему рабочему месту.

Через час Петрович вышел из своей каморки и обнару-
жил, что на двери кабинета ОТК висит табличка «Санэпи-
демстанция. Идет дезинфекция. Вход воспрещен». Бороду-
ля сидел внутри и не выходил, потому что думал, что за две-
рью действительно санэпидемстанция. Вышел он только ко-
гда Петрович сам открыл дверь и рявкнул:

– Семен Исаакович! Вы там уснули?!
Бородуля выглянул, огляделся, увидел табличку, снял ее,

повертел в руках.
– Это кто? – спросил он тихим, но очень опасным голосом.
– Кукушкин, – вздохнул Петрович. – Кто ж еще.
Ванька стоял у своего станка, делал вид, что безумно за-

нят. Но плечи его мелко тряслись. Он смеялся. Тихо так, в
себя. Как всегда.

Петрович подошел, встал напротив.
– Кукушкин.
– А? – Ванька поднял невинные глаза.
– Табличку убрал.
– Какую табличку?



 
 
 

– Ту, что ты на дверь ОТК повесил.
– Я не вешал, – Ванька покачал головой. – Может, само

приклеилось.
– Само, – Петрович тяжело вздохнул. – Слушай, Кукуш-

кин. Тебе делать нечего? План не горит? Детали не ждут?
– Всё под контролем, Сергей Петрович, – бодро отрапор-

товал Ванька. – Я творчеством занимаюсь.
– Творчеством, – повторил Петрович с таким видом, будто

понюхал что-то дурно пахнущее.
– Ты бы творчество свое в другое место направил. В ДК,

например. Там тебе и сцена, и зрители.
– Там зрители не те, – Ванька вздохнул и покачал головой.

– Там публика неподготовленная.
– А здесь, значит, подготовленная?
– Здесь – свои. – Ванька расплылся в улыбке. – Здесь по-

нимают.
Петрович открыл рот, чтобы сказать что-то еще, но в этот

момент Лёша, который работал за соседним станком, поднял
голову и сказал спокойно, даже буднично:

– Сергей Петрович, а вы табличку посмотрите вниматель-
но. Она же не просто так висела.

Петрович посмотрел на табличку. Перевернул. На оборо-
те мелким, аккуратным почерком было написано: «Автор –
Кукушкин И.С. Сделано на совесть. Не ломайте, пригодит-
ся еще».

В цехе повисла тишина. Ванька перестал смеяться. Его ли-



 
 
 

цо вытянулось. Потому что на табличке был не его почерк.
Ванька писал как курица лапой. А тут было каллиграфиче-
ски ровно, почти печатно.

– Это не я, – сказал Ванька.
– А чья подпись? – Петрович ткнул пальцем.
– Не моя!
– А чья?
– Я не знаю! – Ванька огляделся. Мужики смотрели на

него. Кто-то ухмылялся, кто-то просто ждал развития собы-
тий. – Кто-то подставил!

– Тебя, – Петрович кивнул, – подставили. Кукушкина, ко-
торый каждый день пакостит. Представляешь?

– Это правда! – Ванька уже не улыбался. – Кто-то хочет
меня подставить!

Лёша снова склонился над станком. Никто не заметил, как
уголок его губ дрогнул. Едва заметно. Почти незаметно.

Петрович вздохнул, убрал табличку под мышку.
– Ладно. Работаем. Кукушкин, премии не будет. Бороду-

ля, иди работай, дезинфекция кончилась.
Он ушел. Мужики вернулись к станкам. Ванька стоял по-

среди цеха, растерянный и злой.
– Кто? – спросил он тихо, ни к кому не обращаясь.
Никто не ответил.
А Лёша включил станок, и цех наполнился привычным,

успокаивающим гулом. В этом гуле, среди запаха масла и ме-
талла, начиналось что-то новое. Что-то, что потом назовут



 
 
 

Методом.
Ванька еще не знал, что это был первый выстрел. Не его.

И что ответный огонь ему только предстоит.
– Светлана Павловна, вы бы чайку выпили? – заглянула

в приемную уборщица тетя Клава. – А то вы весь день за
компьютером, глаза устанут.

– Спасибо, Клавдия, – я оторвалась от клавиатуры. –
Давай. И печенье возьми, в верхнем ящике.

Пока тетя Клава наливала чай, я смотрела в окно прием-
ной, откуда был виден край седьмого цеха. Горел свет. Зна-
чит, работают. Значит, всё идет как надо.

– Это вы про Лёшу и Ваньку пишете? – спросила тетя
Клава, ставя кружку на стол.

– Откуда знаешь?
– Да весь завод говорит. Мужики ждут. Говорят, порже-

те, как в кино. А правда, что Ванька потом директорским
советником стал?

– Правда, – улыбнулась я. – Не совсем советником, но
что-то вроде того.

– Вот это метод, – покачала головой тетя Клава. – На-
до ж было додуматься. А Лёша-то, Лёша… тихоня, а ока-
зался…

– Оказался, – согласилась я. – Оказался тот, кто понял:
Ваньку не переломаешь. Его надо переиграть.

– И переиграл, – тетя Клава улыбнулась, подхватила
швабру и вышла.



 
 
 

Я допила чай, сохранила файл и нажала «печать». Зав-
тра утром отдам распечатку мужикам в седьмой. Пусть
читают. Пусть знают, как у нас тут героев воспитывают.



 
 
 

 
Глава 2 Теория хаоса

 
После истории с табличкой Ванька ходил злой ровно три

дня. Это был новый, невиданный доселе феномен. Мужики в
цехе привыкли, что Ванька – это вечный двигатель, источник
шума, смеха и мелких, но неизбежных неприятностей. А тут
он сидел за своим станком, точил детали и молчал.

– Смотри, – шепнул Колян Тохе, кивая в сторону Ваньки.
– Кукушкин план перевыполняет.

– Перевыполняет, – согласился Тоха. – Это он от обиды.
– От какой обиды?
– Его же подставили, а он даже не знает кто.
Колян хмыкнул.
– А может, он просто пакость готовит? Молчаливую та-

кую?
Тоха задумался.
– Ванька молчаливую пакость не умеет. Он же артист. Ему

публика нужна.
Ванька и правда не умел долго молчать. На четвертый

день он не выдержал.
– Мужики! – гаркнул он, заглушая гул станков. – Общее

собрание!
– Ты кто, профсоюз? – лениво отозвался Петрович из сво-

ей каморки, но высунулся.
– Сергей Петрович! – Ванька подбежал к двери начальни-



 
 
 

ка. – Я заявление хочу написать!
– Какое? Об увольнении? – с надеждой спросил Петрович.
– Нет! – Ванька даже обиделся. – О проведении служеб-

ного расследования!
Петрович снял очки, протер их, надел снова. Посмотрел

на Ваньку так, будто видел его впервые.
– Служебного расследования, говоришь.
– Да! – Ванька был полон решимости. – Кто-то на моем

рабочем месте, – он сделал паузу, подбирая слово, – дивер-
сию устроил!

– Кукушкин, – Петрович вздохнул так тяжело, что, каза-
лось, сейчас выдохнет всю душу. – Ты вообще понимаешь,
что говоришь? Диверсию на твоем рабочем месте. А что у
тебя там, ракетный комплекс? Токарный станок, Кукушкин.
Обыкновенный токарный станок. И табличка была. Обыкно-
венная табличка.

– Но это же был подлог! – Ванька перешел на крик, что
в замкнутом пространстве начальничьей каморки звучало
особенно громко. – Подделка подписи! Дискредитация чест-
ного имени!

– Честного имени, – повторил Петрович с таким выраже-
нием, будто Ванька только что рассказал анекдот про зайчи-
ка. – Слушай, Кукушкин. Ты за три месяца: приклеил Боро-
дулю к стулу, вылил ведро воды на мастера из соседнего це-
ха, подсыпал стружку в ботинки трем слесарям, переставил
настройки на станке у Морозова, из-за чего он три детали



 
 
 

бракованных сделал, и это я еще не вспоминаю про табличку
с санэпидемстанцией. И ты говоришь о дискредитации?

– Но это другое! – Ванька даже руками замахал. – Это
творчество! А там – подстава!

– Ваня, – Петрович встал, подошел к нему вплотную. Рост
у Петровича был невелик, но вес – солидный, и когда он вста-
вал вплотную, это действовало безотказно. – Ваня. Ты меня
слышишь?

– Слышу, – Ванька попятился к выходу.
– Если ты сейчас же не пойдешь к своему станку и не сде-

лаешь дневную норму, я устрою такое служебное расследо-
вание, что ты не только таблички, ты свои руки-крюки вспо-
минать будешь с содроганием. Всё понял?

– Всё, – Ванька вылетел из каморки и почти врезался в
Лёшу, который спокойно стоял у двери с готовым нарядом.

– Осторожно, – сказал Лёша.
Ванька посмотрел на него. В глазах Лёши не было ничего.

Ни насмешки, ни злорадства, ни даже обычного любопыт-
ства. Спокойствие. Штиль.

– Слышь, Леха, – Ванька замялся. – Ты табличку не ви-
дел? Ну, когда она висела?

– Какую табличку? – Лёша поднял бровь.
– Ну эту… на дверях ОТК.
– А, – Лёша кивнул. – Видел.
– И что?
– Что – что?



 
 
 

– Ну, кто повесил? – Ванька заглядывал ему в лицо, пы-
таясь прочитать ответ до того, как он прозвучит.

Лёша пожал плечами.
– Не знаю. Я работал.
– Работал, – повторил Ванька с каким-то новым, незнако-

мым чувством. Ему казалось, что все вокруг что-то знают,
но молчат. А Лёша… Лёша молчал лучше всех.

– Иди работай, – спокойно сказал Лёша и пошел к своему
станку.

Ванька остался стоять посреди цеха. Колян и Тоха, кото-
рые наблюдали за этой сценой, переглянулись.

– Слышь, – шепнул Тоха. – А ты заметил, что Лёша за
последние дни какой-то… другой стал?

– В смысле другой? – не понял Колян.
– Ну… спокойный.
– Он всегда спокойный.
– Нет, – Тоха покачал головой. – Раньше он был спокой-

ный как… как станок. Работает себе и работает. А сейчас он
спокойный как… как удав. Который смотрит на кролика.

– На какого кролика? – не понял Колян.
– На Ваньку, – Тоха понизил голос до шепота. – Ты по-

смотри, как он на него смотрит.
Колян присмотрелся. Лёша стоял у своего станка, прове-

рял заготовки, и да, взгляд у него был… странный. Не злой,
нет. Изучающий. Как у человека, который решает сложную,
но интересную задачу.



 
 
 

– Да ладно, – отмахнулся Колян. – Лёша – мужик правиль-
ный. Он пакостями не занимается.

– А табличка?
– А что табличка?
– Почерк, – Тоха многозначительно поднял палец. – Ты

видел тот почерк?
– Ну, видел.
– У Ваньки такой почерк? – Тоха посмотрел на напарника

с видом Шерлока Холмса, который наконец-то нашел улику.
Колян задумался. Ванька писал, как курица лапой, это

правда. А на табличке было аккуратно, ровно, почти печат-
но.

– Думаешь, Лёша?
– Не знаю, – Тоха развел руками. – Но кому еще это надо?

Ванька всех достал. Может, кто-то решил его проучить.
– Но чтобы Лёша… – Колян покачал головой. – Не верю.

Он же интеллигентный.
– Интеллигентные по-другому мстят, – глубокомысленно

заметил Тоха. – Не кулаками, а…
Он не договорил, потому что Ванька внезапно оказался

рядом.
– Чего шепчетесь? – спросил он подозрительно.
– Ничего, – Колян и Тоха разом уставились на свои стан-

ки. – Работаем.
Ванька посмотрел на них, посмотрел на Лёшу, который

спокойно точил деталь, и вдруг сказал громко, на весь цех:



 
 
 

– Я знаю, кто это сделал!
Станки замолкли. Не потому, что их выключили, а пото-

му, что напряжение стало таким плотным, что, казалось, его
можно резать резцом.

– И кто? – спросил Петрович из своей каморки, даже не
выходя.

– Я еще не знаю, – признался Ванька. – Но я узнаю! И
тогда…

– Что тогда? – Петрович всё-таки вышел, оперся о косяк,
сложил руки на груди.

– Тогда он получит! – Ванька потряс кулаком.
– Кукушкин, – Петрович вздохнул. – Ты сейчас так потря-

сешь, что рука отвалится. Иди работай.
Ванька хотел возразить, но под взглядом Петровича сдул-

ся, развернулся и пошел к своему станку. Но проходя мимо
Лёши, он замедлил шаг.

– Леха.
– М? – Лёша не обернулся.
– Ты же умный. Как думаешь, кто?
– Не знаю, – Лёша взял новую заготовку, установил в ста-

нок. – Может, тебе стоит меньше пакостить? Тогда и под-
ставлять никто не будет.

– А я не пакощу! – возмутился Ванька. – Я творю!
– Твори, – Лёша кивнул на его станок. – Только детали не

бракуй. А то Петрович опять премии лишит.
Ванька хотел ответить что-то острое, но не придумал. По-



 
 
 

вернулся и пошел.
А Лёша, дождавшись, пока Ванька отойдет, выключил

станок и достал из кармана робы маленький блокнот. От-
крыл, что-то написал. Потом так же спокойно спрятал обрат-
но и снова включил станок.

Никто этого не видел. Кроме Тохи. Но Тоха промолчал. У
него было предчувствие, что в этом противостоянии лучше
быть зрителем, а не участником.
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