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Аннотация
Третий сын царя, не рожден для трона, должен пройти

через ад агонге, раскрыть заговор внутри Спарты и объединить
раздробленную Элладу перед лицом персидской угрозы, чтобы
стать легендой, которой суждено умереть в Фермопилах.
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Восхождение на трон
царя Спарты Леонида

Лев Лакедемона. Восхождение на трон царя Спар-
ты Леонида.

Глава 1: Пророчество в Дельфах
540 год до н.э. Спарта
Ребенок родился в тишине.
Это было дурным знаком. В домах лакедемонян (так спар-

танцы называли себя – по названию своего государства Ла-
кедемон) царицы рожали с криками – так требовала приро-
да, так велели предки. Но третья жена царя Анаксандрида не
издала ни звука. Она стиснула зубы так, что желваки захо-
дили под смуглой кожей, сломала деревянную рукоять ложа,
но не закричала.

Повитухи переглянулись.
– Это не женщина, – прошептала одна, вытирая кровь с

рук. – Это спартанка.
Вторая, старшая, подхватила младенца за тонкие ноги

и перевернула. Мальчик не плакал. Он сжимал кулачки и
смотрел в потолок мутными, еще невидящими глазами. Пу-



 
 
 

повина обвилась вокруг его шеи темно-синим жгутом – еще
миг, и он задохнулся бы в чреве, так и не увидев света.

Но он выжил.
Старшая повитуха, женщина с лицом, изрезанным мор-

щинами, как сухая земля Мессении (области на юго-западе
Пелопоннеса, завоеванной Спартой; ее население обратили
в рабов-илотов), поднесла младенца к царице.

– Имя?
Царица молчала. Она смотрела на сына, и в ее взгляде не

было радости. Только холодная оценка. Она знала: в Спарте
детей не любят. Их растят. Их проверяют. Их ломают.

– Имя, – повторила повитуха.
– Леонид (имя означает «подобный льву» или «львиный

сын»), – сказала царица. – Похож на льва.
В этом не было материнской нежности. Это был диагноз.

На пятый день после рождения отец, царь Анаксандрид,
созвал геронтов (совет старейшин; в герусию входило два-
дцать восемь геронтов старше шестидесяти лет и два царя).

Это был древний обычай, старше многих законов Ликурга
(легендарного законодателя Спарты, создавшего ее государ-
ственное устройство и систему воспитания). Каждый спар-
тиат (полноправный гражданин Спарты, прошедший агогу –
систему воспитания – и имеющий земельный надел) обязан
был принести новорожденного в лесху (общественное зда-



 
 
 

ние, место собраний и обсуждений) – совет старейшин. Ес-
ли геронты находили ребенка слабым, уродливым, недостой-
ным, они приказывали сбросить его в Апотеты (ущелье в го-
рах Тайгета, куда, по преданию, сбрасывали слабых младен-
цев).

Пропасть на склоне Тайгета (горного хребта, окружающе-
го Спарту с запада) ждала.

Анаксандрид не хотел этого. У него уже было два сына –
Клеомен от первой жены и Дорией от второй. Третий маль-
чик был излишен. Но закон есть закон. Он велел слуге за-
вернуть младенца в фойникис (красный плащ спартанского
воина; в бою носили его, в мирное время ходили в простых
хитонах) – грубую красную ткань – и понес в лесху.

Леонид молчал.
Пятнадцать геронтов сидели на деревянных скамьях по-

лукругом. Их лица скрывали седые бороды, глаза провали-
лись в глубокие глазницы. Самому младшему из них было
больше шестидесяти. Они видели сотни младенцев. Они от-
правили в пропасть десятки.

– Покажи, – сказал эфор (член коллегии из пяти эфоров,
высшего контрольного органа Спарты; эфоры могли налагать
штрафы на царей, смещать их и даже заключать в тюрьму)
Лисандр, самый молодой из геронтов, но уже самый опас-
ный.

Анаксандрид развернул фойникис.
Ребенок лежал на красном, и казалось, что он уже в крови.



 
 
 

Тельце было маленьким, но не тощим. Пальцы цепко сжима-
ли край ткани. Ноги были прямыми, голова – круглой.

– Крепкий, – сказал один геронт.
– Молчит, – ответил другой. – Это плохо. Здоровый ребе-

нок кричит.
– Молчание – добродетель спартанца, – возразил третий.
Геронты заспорили. Голоса скрежетали, как мечи о щиты.

Анаксандрид стоял неподвижно, не вмешиваясь. Он был ца-
рем из рода Агиадов (одного из двух царских родов Спар-
ты, наряду с Еврипонтидами), потомком Геракла в двадца-
том колене, но перед геронтами он был всего лишь отец, ко-
торый принес сына на суд.

– Я вынесу решение, – сказал Лисандр.
Он подошел к младенцу и заглянул в его глаза. Леонид

смотрел на него. Не моргая. Не отводя взгляда. Три дня от
роду, он уже смотрел как равный.

Лисандр нахмурился.
– Он здоров, – сказал эфор. – Но тих. Слишком тих. Та-

кие либо становятся великими воинами, либо умирают пер-
выми в агоге (государственной системе воспитания спартан-
цев, длившейся с семи до двадцати лет).

– Решайте, – сказал Анаксандрид. В его голосе не было
мольбы. Цари не просят. Они принимают.

Геронты подняли руки. Голосование было тайным – каж-
дый бросал в медный сосуд камешек. Белый – жить. Черный
– в пропасть.



 
 
 

Анаксандрид смотрел на руки. Пятнадцать белых.
Ни одного черного.
Лисандр усмехнулся в бороду.
– Видно, боги хотят, чтобы этот щенок вырос, – сказал

он. – Но запомни, царь. Третий сын – это либо оружие, либо
угроза. Сделай так, чтобы он стал оружием.

Анаксандрид забрал младенца и вышел из лесхи.
На пороге его ждала старшая дочь – Горго. Девочке было

пять лет, но она стояла прямо, как воин. Ее мать, первая же-
на царя, умерла при родах, и Горго воспитывали в казарме,
среди мальчишек.

– Это мой брат? – спросила она, глядя на сверток.
– Да, – сказал Анаксандрид.
– Он будет царем?
– Нет. Царем будет Клеомен.
– Тогда кем он будет?
Анаксандрид посмотрел на дочь. В ее глазах горел тот же

холодный огонь, что и у ее покойной матери.
– Он будет спартанцем, – сказал царь. – Этого довольно.

В тот же день в Спарту пришли вести из Дельф.
Гонец, покрытый пылью и потом, упал на колени перед

Анаксандридом и протянул вощеную табличку. Царь прочи-
тал послание. Его лицо не изменилось. Он перечитал еще
раз. Потом позвал старшего сына.



 
 
 

Клеомену было двенадцать. Он был высок для своего воз-
раста, красив, как статуя, и так же холоден. Его уже называли
будущим царем.

– Твой дед, – сказал Анаксандрид, – посетил Пифию (жри-
цу-прорицательницу в храме Аполлона в Дельфах, самое ав-
торитетное оракульное место в Элладе – Греции).

– Зачем? – спросил Клеомен.
– Хотел узнать, будет ли у нас с твоей матерью сын. Ему

нужен был наследник. Пифия ответила.
Царь прочитал вслух:
– «Спарта падет, если род Геракла ослабнет. Царь дол-

жен иметь трех сыновей. Третий спасет город или погу-
бит».

Клеомен усмехнулся.
– Третий? Леонид? Этот младенец?
– Не смейся над пророчествами, – сказал Анаксандрид. –

Боги не шутят.
– Боги говорят загадками, – ответил Клеомен. – Я запом-

ню. Третий спасет или погубит. Значит, либо он станет геро-
ем, либо я убью его, когда придет время.

Анаксандрид ударил сына.
Удар был не сильным – царь сдержал руку, – но Клеомен

пошатнулся. Кровь потекла из разбитой губы.
– Запомни, – сказал Анаксандрид. – Спартанцы не убива-

ют своих. Врагов – да. Илотов (государственных рабов, в ос-
новном из покоренной Мессении) – да. Но не кровь от кро-



 
 
 

ви. Если ты когда-нибудь поднимешь руку на брата, я сам
сброшу тебя в Апотеты.

Клеомен вытер кровь рукавом.
– Я запомню, отец.
Он ушел, не поклонившись.
Анаксандрид остался один. Он смотрел на заходящее

солнце, окрашивающее горы в цвет запекшейся крови, и ду-
мал о пророчестве. Третий сын. Лишний сын. В Спарте не
было места лишним.

Но боги хотели, чтобы он жил.
Царь вернулся в дом и подошел к колыбели. Леонид спал.

Его кулачки были сжаты, лицо – спокойно. Он не улыбал-
ся во сне, как другие дети. Он просто лежал, тихий и непо-
движный.

– Выживи, – сказал Анаксандрид. – Выживи и докажи, что
ты стоишь этой жизни.

Он вышел. Леонид открыл глаза.
В комнате было темно. Ребенок смотрел в потолок и слу-

шал тишину.

Глава 2: Тень Старшего Брата
535 год до н.э. Спарта
Леониду было пять лет, когда он понял, что он – второй.
Не в смысле порядка рождения – этого он не понимал. Он

чувствовал это кожей. Когда в дом приходили гости, они сна-



 
 
 

чала обнимали Клеомена. Клеомен был высоким, говорил
красиво, умел улыбаться так, что женщины краснели. Потом
они хлопали по плечу Дориея. Дорией был сильным, он уже
в восемь лет мог поднять взрослый гоплон (тяжелый круг-
лый щит спартанского гоплита – тяжеловооруженного воина;
диаметром около девяноста сантиметров и весом до восьми
килограммов) и ни разу не заплакал, когда ему сломали па-
лец на тренировке.

Потом гости замечали Леонида.
– А это? – спрашивали они, глядя на мальчика, который

стоял в углу и молчал.
– Третий, – отвечал Анаксандрид.
– Крепкий.
– Да.
Разговор затухал. Леонид не обижался. Он не знал, что

такое обида. Он знал только, что Клеомен – это свет, Дорией
– это сила, а он – это тишина.

Однажды, когда отец был в отъезде, мать позвала его к
себе.

Царица жила отдельно, в небольшом доме за казармами.
Она редко выходила к людям и никогда не сидела за одним
столом с мужчинами. Спартанские женщины были свобод-
ны, как никто в Элладе (так греки называли свою страну;
«греками» их назвали римляне), но царица Анаксандрида
была из тех, кто выбрал молчание.

– Садись, – сказала она.



 
 
 

Леонид сел на деревянную скамью. Мать смотрела на него
долго, очень долго. Потом спросила:

– Ты знаешь, почему ты не плакал, когда родился?
– Нет.
– Потому что ты не хотел, чтобы тебя услышали. Ты чув-

ствовал опасность, еще не родившись. Это редкий дар.
Леонид молчал. Он не понимал, о чем говорит мать. Ему

было пять лет. Он хотел есть и бегать, а не слушать про опас-
ность.

– Твой брат Клеомен, – продолжила царица, – будет ца-
рем. Твой брат Дорией будет военачальником. А ты… ты
должен решить сам. В Спарте нет места для третьего сына.
Либо ты станешь лучше их обоих, либо умрешь незамечен-
ным.

– Я буду воином, – сказал Леонид.
Мать усмехнулась. Это была не ласковая улыбка – жест-

кая, как удар плетью.
– Воинов много. В Спарте все – воины. Чтобы выжить, ты

должен стать чем-то большим.
– Чем?
– Не знаю. Но когда узнаешь – поймешь.
Она встала и ушла во внутреннюю комнату. Леонид остал-

ся сидеть. Он смотрел на свои руки – маленькие, грязные, с
обломанными ногтями. Руки ребенка.

Чем большим, – подумал он. – Я стану большим.



 
 
 

Первая драка случилась, когда ему было семь.
Не в агоге – туда его еще не взяли, – а во дворе перед до-

мом. Клеомен приводил своих друзей, сыновей аристокра-
тов, и они тренировались с деревянными мечами. Леонид си-
дел в углу и смотрел.

– Эй, третий, – крикнул один из них, мальчик по имени
Эвриад. – Хочешь попробовать?

– Нет, – сказал Леонид.
– Он боится, – засмеялся Эвриад. – Смотрите, третий сын

боится!
Клеомен стоял в стороне и улыбался. Он не вмешивался.

Ему было интересно.
– Я не боюсь, – сказал Леонид. – Я просто не хочу.
– А если я заставлю? – Эвриад подошел и толкнул его в

плечо.
Леонид упал. Он не умел драться – его еще не учили.

Он встал, отряхнул хитон (льняную или шерстяную тунику,
верхнюю одежду) и посмотрел на обидчика.

– Извинись, – сказал Леонид.
– Что? – Эвриад засмеялся громче. – Ты слышали? Он

просит извиниться!
Он толкнул Леонида снова. На этот раз сильнее. Леонид

ударился спиной о каменную стену и зашипел от боли.
– Извинись, – повторил он.
Эвриад замахнулся, чтобы ударить.



 
 
 

Леонид не стал уворачиваться. Он шагнул вперед и вце-
пился зубами в руку Эвриада. Тот закричал. Кровь потек-
ла по его пальцам. Леонид сжимал челюсти так сильно, что
слышал хруст собственных зубов.

– Пусти! Пусти, бешеный щенок!
Клеомен подошел и схватил Леонида за волосы, отрывая

от Эвриада. Леонид отпустил руку, но успел выплюнуть ку-
сок кожи.

Эвриад плакал. Из его предплечья текла кровь.
– Ты… ты… – он не мог подобрать слов.
Леонид вытер рот. Его губы были красными.
– Ты первый толкнул, – сказал он спокойно. – Я просил

извиниться. Ты не извинился.
Клеомен смотрел на младшего брата с новым, незнако-

мым выражением. Не с презрением. С чем-то вроде уваже-
ния.

– Ты проиграл, – сказал Клеомен.
– Я не проиграл, – ответил Леонид. – Он жив, я жив. Это

ничья.
– Он старше и сильнее.
– Я укусил его. В следующий раз укушу в горло.
Клеомен рассмеялся. На этот раз искренне.
– Ты дурак, Леонид. Настоящий спартанский дурак.
Он ушел, уводя с собой плачущего Эвриада. Леонид

остался один. Он сел на камень и посмотрел на свои руки.
Они дрожали. Внутри все дрожало – от страха, от злости, от



 
 
 

непонятного огня, который жёг грудь.
– Ты проиграл, – сказал кто-то сзади.
Леонид обернулся. В дверях стоял отец. Анаксандрид вер-

нулся из поездки раньше и, видимо, видел всю сцену.
– Я не проиграл, – упрямо повторил Леонид.
– Ты позволил себя толкнуть. Дважды. Ты не уклонился.

Ты не защитился. Ты просто… укусил, как загнанная крыса.
– Я сделал больно.
– Этого мало. В бою мало сделать больно. Нужно убить.

Быстро. Пока противник не убил тебя.
Анаксандрид сел рядом с сыном. От него пахло дорожной

пылью и потом.
– Знаешь, почему ты проиграл? – спросил он.
– Я слабее.
– Нет. Ты проиграл, потому что пожалел его.
Леонид поднял голову.
– Что?
– Ты укусил его. Он закричал. Ты ослабил хватку. Ты хо-

тел, чтобы он убежал, а не чтобы он упал замертво. Жалость,
Леонид. Жалость убивает.

– Но он же…
– Он твой враг. Неважно, что он ребенок, что он пла-

чет, что он слабее, чем кажется. Враг есть враг. Если ты не
убьешь его сегодня, завтра он приведет десятерых и убьет
тебя.

Леонид молчал. Ему было семь лет, и он не понимал же-



 
 
 

стокости отца. Но он запомнил каждое слово.
– Жалость убивает, – повторил он.
– Запомни это, – сказал Анаксандрид. – В агоге тебя будут

учить многому. Но главное ты должен выучить сам. Спарта
не жалеет слабых. Спарта убивает их.

Царь встал и ушел в дом.
Леонид остался на камне. Солнце садилось за Тайгетом, и

тени становились длинными, как пальцы мертвецов. Маль-
чик смотрел на закат и чувствовал, как внутри него что-то
меняется. Не ломается – меняется.

Жалость убивает, – думал он. – Значит, я не буду жа-
леть.

Он сжал кулаки. Костяшки побелели.
– Никого, – сказал он вслух. – Никогда.

В ту ночь ему приснился сон.
Ему снилось, что он стоит на краю пропасти. Внизу, в тем-

ноте, лежат дети – те, кого не приняли геронты. Они тянут к
нему руки, кричат, плачут. Он смотрит на них и чувствует…
ничего.

Потом из темноты выходит лев. Огромный, с черной гри-
вой и глазами, горящими как угли. Лев смотрит на Леонида,
и Леонид смотрит на льва.

– Ты боишься? – спрашивает лев.
– Нет, – отвечает Леонид.



 
 
 

– Ты должен бояться. Я твоя смерть.
– Тогда убей.
Лев прыгает. Леонид просыпается в холодном поту.
Сердце колотится так сильно, что кажется, сейчас выско-

чит из груди. Мальчик сидит на постели, сжимая одеяло, и
слушает тишину.

За стеной храпит Клеомен. Где-то в соседнем доме плачет
ребенок.

Леонид ложится обратно и закрывает глаза.
Он не плачет. Он никогда не плачет.

На следующее утро Анаксандрид позвал сыновей.
Клеомен, Дорией и Леонид стояли перед отцом во дворе.

Царь был в полном вооружении – бронзовый панцирь, шлем
с гребнем, копье в руке. Он выглядел как бог, сошедший с
Олимпа.

– Скоро Леонид пойдет в агогу, – сказал он. – Вы оба про-
шли через это. Вы знаете, что его ждет.

Клеомен кивнул. Дорией усмехнулся.
– Он выживет, – сказал Дорией. – В нем есть злость.
– Злости мало, – ответил Анаксандрид. – Нужна выдерж-

ка. Нужна сталь. – Он посмотрел на Леонида. – Ты готов?
– Да, – сказал Леонид.
– Ты боишься?
– Да.



 
 
 

Анаксандрид удивился. Честность была редкой в Спарте.
– Чего?
– Не знаю. Всего. Темноты. Боли. Смерти. – Леонид по-

молчал. – Но я все равно пойду.
– Почему?
– Потому что я спартанец.
Царь смотрел на сына долго. Потом опустил копье и по-

ложил руку на его плечо.
– Это правильный ответ, – сказал он. – Страх – не позор.

Позор – бежать от страха. Ты останешься. Ты выдержишь.
Он повернулся к старшим сыновьям:
– Запомните. Этот мальчик слабее вас. Младше. Но у него

есть то, чего нет у вас.
– Что? – спросил Клеомен.
– Он знает, что он ничто. И он готов стать всем.
Анаксандрид ушел.
Трое братьев остались стоять во дворе. Клеомен и Дорией

переглянулись.
– Ничто, – повторил Дорией. – Отец прав. Ты ничто, Лео-

нид.
– Да, – сказал Леонид. – Но я стану всем.
Он развернулся и ушел.
Клеомен смотрел ему вслед. В его глазах загорелся холод-

ный огонь – огонь ревности. Он был первым сыном, буду-
щим царем. Но почему-то отец смотрел на третьего так, как
никогда не смотрел на него.



 
 
 

– Он опасен, – тихо сказал Клеомен.
– Он ребенок, – ответил Дорией.
– Дети вырастают.
Клеомен ушел в дом, оставив брата одного.

Через три дня Леонида забрали в агогу.
Это случилось на рассвете. За ним пришел пэдоном (вос-

питатель в агоге, обычно опытный воин, отвечавший за груп-
пу мальчиков) Талфибий – старый воин с лицом, изрезан-
ным шрамами, и руками, покрытыми мозолями. Он не ска-
зал ни слова. Просто взял мальчика за руку и вывел из дома.

Мать смотрела из окна. Она не плакала. В Спарте матери
не плачут, когда их сыновей забирают в казармы.

Леонид обернулся только раз. Он посмотрел на дом, на
горы, на красное небо над Тайгетом.

Потом повернулся и пошел.
Пэдоном вел его через город. Спарта просыпалась – от-

крывались двери, выходили женщины, мужчины шли на тре-
нировки. Никто не смотрел на мальчика. Таких было много.
Сотни. Тысячи. Каждый год.

– Куда мы идем? – спросил Леонид.
– Молчать, – сказал Талфибий.
Леонид замолчал.
Они пришли к казарме – длинному каменному зданию без

окон, с одной дверью, похожей на пасть зверя. Внутри было



 
 
 

темно и пахло потом, кровью и страхом.
– Разденься, – приказал Талфибий.
Леонид снял хитон. Он стоял голый перед старым воином,

и его тело дрожало от утреннего холода.
– Волосы, – сказал Талфибий.
Он взял ножницы и срезал длинные волосы мальчика.

Темные локоны упали на грязный пол. Леонид смотрел на
них и чувствовал, как вместе с волосами уходит что-то важ-
ное. Детство. Дом. Мать.

– Одевай, – пэдоном бросил ему грубую тунику, грязную
и рваную.

Леонид надел. Ткань колола кожу.
– Обувь?
– В агоге не носят обувь. Ноги должны быть твердыми,

как копыта.
Талфибий подвел его к двери в конце коридора.
– За этой дверью – твоя новая жизнь. Там нет твоего име-

ни. Там нет твоего отца. Там нет твоего рода. Ты – никто. Ты
– щенок. Ты будешь есть то, что дадут, спать там, где укажут,
и делать то, что прикажут. Если ты заплачешь – тебя выго-
нят. Если ты сломаешься – тебя убьют. Если ты убежишь –
тебя найдут и сбросят в Апотеты.

– Я не убегу, – сказал Леонид.
– Посмотрим.
Талфибий открыл дверь.
За ней было темно. Леонид сделал шаг. Потом второй.



 
 
 

Дверь закрылась за его спиной.

В казарме его встретил крик.
– Новый! Новый пришел!
Его окружили мальчишки. Старше, выше, сильнее. Они

смотрели на него, как волки на ягненка.
– Как зовут? – спросил один, с толстым носом и малень-

кими глазами.
– Леонид, – ответил мальчик.
– Леонид? Львенок? – Толстоносый засмеялся. – Слыши-

те? Львенок!
– Сын царя, – сказал кто-то.
– Царя? – Толстоносый склонил голову. – Царей много. А

щенков еще больше.
Он толкнул Леонида. Тот упал. Больно ударился локтем

о каменный пол.
– Вставай, львенок. Вставай, – издевался толстоносый.
Леонид встал.
– Меня зовут Эвриад, – сказал толстоносый. – Ты меня

помнишь?
Леонид узнал его. Тот самый мальчик, которого он укусил

три года назад. Шрам на руке Эвриада был белым и выпук-
лым.

– Помню, – сказал Леонид.
– Я тоже помню, – Эвриад улыбнулся. – И я ждал этого



 
 
 

дня.
Он ударил.
Леонид не увернулся. Удар пришелся в живот, перехватил

дыхание. Он согнулся пополам, но не упал.
– Ты просил извиниться, – сказал Эвриад, подходя ближе.

– А теперь проси ты.
Леонид выпрямился. Глаза слезились, во рту был вкус

желчи.
– Нет, – сказал он.
Эвриад ударил снова. В лицо. Хрустнул нос, кровь потек-

ла по губам.
– Проси, щенок.
– Нет.
Удар. Еще удар. Леонид упал на колени.
– Проси.
Леонид поднял голову. Кровь капала с подбородка на

грязный пол. Вокруг стояли мальчишки, смотрели, ждали.
Кто-то усмехался, кто-то молчал.

– Нет, – сказал Леонид. – Иди к…
Эвриад ударил ногой в грудь. Леонид отлетел к стене и

затих.
– Хватит, – сказал кто-то из старших. – Убьешь.
– Он заслужил, – ответил Эвриад, отряхивая руки.
– Заслужил или нет – решать не тебе.
Эвриад сплюнул и ушел. Мальчишки разошлись. Леонид

остался лежать на полу, свернувшись калачиком.



 
 
 

Он не плакал. Он лежал и смотрел в темноту.
Жалость убивает, – вспомнил он слова отца. – Я не по-

жалею его. Никогда.
Он закрыл глаза и провалился в черноту.
Глава 3: Семь Лет
533 год до н.э. Спарта. Казарма агоги
Леонид очнулся от холода.
Кто-то пинал его в бок. Нога была босой, твердой, как ка-

мень. Удары следовали один за другим – не сильные, но на-
стойчивые. Боль возвращала сознание медленно, кусками.

– Вставай, – сказал голос. – Щенки не спят на полу. Щенки
спят на циновках.

Леонид открыл глаза. Над ним стоял мальчик лет четыр-
надцати. Высокий, жилистый, с коротко стриженными свет-
лыми волосами и серыми глазами, в которых не было ни кап-
ли жалости. На шее у него висела деревянная табличка – знак
того, что он ирен (наставник из старших мальчиков, отвеча-
ющий за младших).

– Ты спал три часа, – сказал ирен. – Это много. В агоге
спят меньше.

Леонид попытался встать. Тело болело. Нос, сломанный
ударом Эвриада, распух и мешал дышать. Ребра ныли при
каждом движении. Он оперся на руку, но ладонь скользнула
по мокрому полу, и он упал снова.

– Слабый, – констатировал ирен. – Тебя убили бы в пер-
вый же день криптии (тайной охоты на илотов, которой за-



 
 
 

нимались юноши, прошедшие агогу).
– Я не слабый, – выдавил Леонид. Голос звучал глухо, сло-

ва перемешивались с кровью из разбитого носа.
– Слабые говорят, что они сильные. Сильные молчат.
Ирен развернулся и пошел прочь. Леонид смотрел ему

вслед. Спина наставника была прямой, шаги – размеренны-
ми. Каждое движение дышало уверенностью человека, кото-
рый уже прошел через то, через что Леониду только пред-
стояло пройти.

Я тоже так буду, – подумал Леонид. – Я тоже.
Он встал.
Это заняло много времени. Он вставал, падал, снова вста-

вал. Пол был скользким от чьей-то крови и грязи. В углу ка-
зармы кто-то тихо плакал – новичок, такой же, как он. Лео-
нид не обернулся. Жалость убивает. Он запомнил.

Наконец он выпрямился во весь рост. Стены казармы бы-
ли каменными, без окон. Свет проникал только через узкие
щели под крышей – тусклый, серый, рассветный. В углу сто-
яли деревянные циновки, на которых спали мальчишки. Их
было человек двадцать. Все в одинаковых грубых туниках,
все с остриженными наголо головами.

Один из них, худой и веснушчатый, сидел на своей цинов-
ке и смотрел на Леонида.

– Ты сын царя? – спросил он шепотом.
– Да.
– А меня зовут Алкей. Мой отец – гончар. Делает амфо-



 
 
 

ры (большие глиняные сосуды для вина и масла). Хорошие
амфоры. Но он не царь.

– Это не важно, – сказал Леонид.
– Важно, – Алкей усмехнулся. – Тебя будут бить чаще.

Сыновей царей бьют больше всех. Чтобы никто не думал, что
им что-то прощают.

Леонид сел на соседнюю циновку. Она была жесткой и
пахла плесенью.

– Эвриад, – сказал он. – Он тоже сын аристократа?
– Эвриад? – Алкей скривился. – Его отец – один из герон-

тов. Богатый. Он здесь главный среди младших. Его боятся.
– Я его не боюсь.
– Зря. Он убьет тебя, если ты не будешь бояться.
– Он уже пытался. Я жив.
– Пока да.
Алкей замолчал. Леонид лег на циновку и закрыл гла-

за. Спать хотелось невыносимо, но тело не слушалось. Боль
пульсировала в висках, в носу, в груди. Он лежал и слушал,
как плачет мальчик в углу.

Потом плач прекратился. Кто-то подошел к плачущему.
Раздался глухой удар – ногой по животу. Ирен вернулся.

– В агоге не плачут, – сказал он равнодушно. – Запомните
это все. Слезы – позор. Позор наказывается.

Наступила тишина. Даже тот мальчик перестал всхлипы-
вать.



 
 
 

Первый день в агоге начался с черной похлебки.
Ее принесли в большом глиняном котле двое илотов (го-

сударственных рабов, в основном из покоренной Мессении)
– молчаливые, сгорбленные, с лицами, на которых застыло
выражение вечной покорности. Запах от похлебки шел та-
кой, что у Леонида свело желудок. Пахло уксусом, кровью и
чем-то горелым.

– Мелас зомос (черная похлебка – основная еда спартан-
цев), – сказал ирен. – Ваша еда. Ваша жизнь. Кто не ест – тот
слаб. Слабых мы выгоняем.

Мальчишки выстроились в очередь. Каждому наливали в
глиняную миску половник густой, темно-коричневой массы.
Алкей взял свою миску, понюхал и побледнел.

– Это вообще можно есть? – прошептал он.
– Ешь, – сказал Леонид.
Он отхлебнул из своей миски. Вкус был отвратителен –

соленый, кислый, с привкусом свиного жира и уксусной кис-
лоты. Леонид заставил себя проглотить. Желудок сжался,
норовя вытолкнуть еду обратно. Он сжал челюсти и сделал
еще глоток.

Рядом Алкей поперхнулся. Похлебка потекла по его под-
бородку, смешиваясь со слезами.

– Я не могу, – прошептал он. – Это же… это…
– Можешь, – сказал Леонид. – Смотри на меня.
Он поднес миску ко рту и выпил остатки одним долгим



 
 
 

глотком. Желудок скрутило, но он удержал. Поставил миску
на пол. Вытер рот тыльной стороной ладони.

Ирен, стоявший в углу, наблюдал. Его лицо оставалось
бесстрастным, но что-то в глазах изменилось. Едва заметно.

Алкей, глядя на Леонида, тоже начал пить. Он давился,
кашлял, но пил. Когда миска опустела, он поставил ее рядом
с миской Леонида и выдохнул.

– Ты сумасшедший, – сказал он.
– Я голодный, – ответил Леонид.

После завтрака – если это можно было назвать завтраком
– ирен построил их во дворе.

Двор был залит утренним солнцем, но камни под ногами
оставались холодными. Леонид стоял босиком и чувствовал,
как холод проникает сквозь ступни, поднимается по ногам,
сковывает тело.

– Семь лет, – сказал ирен, прохаживаясь перед строем. –
Вам по семь лет. Вы ничто. Вы даже не паисы (дети, щенки
– низшая ступень в агоге). Вы ниже паисов. Вы – грязь под
моими ногами.

Он остановился перед Леонидом.
– Твое имя?
– Леонид.
– Леонид? – ирен наклонил голову. – Лев? Ты думаешь,

ты лев?



 
 
 

– Я сын царя.
– Здесь нет царей. Здесь есть только агоге. И закон. Закон

один: сильный живет, слабый умирает.
Он прошел дальше, к Алкею.
– Твое имя?
– Алкей, – голос Алкея дрожал.
– Сын гончара?
– Да.
– Твой отец лепит горшки. А ты будешь лепить свое тело.

Из глины и крови.
Ирен вернулся в центр строя.
– Правила. Вы будете есть то, что дают. Спать там, где ука-

жут. Ходить босиком. Носить одну тунику – зимой и летом.
Вы будете молчать, когда старшие говорят. Вы будете стоять,
когда старшие сидят. Вы будете терпеть боль, когда старшие
приказывают.

Он выдержал паузу.
– Кто нарушит правила – будет наказан. Наказание – пле-

ти. У алтаря Артемиды Орфии (святилище Артемиды, где
проводились публичные порки мальчиков).

– А если убежать? – спросил кто-то из строя.
– Убежать нельзя, – ирен улыбнулся. – Вокруг горы. В го-

рах – волки и илоты. Илоты ненавидят спартанцев. Если они
поймают беглеца – убьют. Медленно. С удовольствием. Так
что бегите. Я разрешаю.

Никто не пошевелился.



 
 
 

– Хорошо, – сказал ирен. – Теперь – пирриха (военный
танец с оружием для развития координации).

Он бросил на землю деревянные мечи. Короткие, тяже-
лые, с затупленными краями.

– Каждый берет. Вы будете танцевать. Пока не упадете.

Пирриха оказалась хуже, чем черная похлебка.
Танец был простым – три шага вперед, удар, три шага на-

зад, блок, прыжок, выпад. Но Леонид не умел координиро-
вать движения. Меч был слишком тяжелым, ноги скользили
по холодным камням, а ирен кричал так, что закладывало
уши.

– Медленнее! Быстрее! Ниже! Куда смотришь? Меч – про-
должение руки! Рука – продолжение тела!

Леонид споткнулся, упал, рассек колено об острый ка-
мень. Кровь потекла по голени, смешиваясь с грязью.

– Встать! – крикнул ирен.
Леонид встал. Колено жгло огнем. Он поднял меч и про-

должил.
– Три шага! Удар! Три шага!
Ритм сбивался. Леонид оступался снова, но на этот раз

удержался на ногах. Он сжал рукоять меча так, что побеле-
ли костяшки. Зубы были стиснуты. Он смотрел прямо перед
собой и двигался.

Вперед. Удар. Назад. Блок.



 
 
 

Вперед. Удар. Назад. Блок.
Руки дрожали от усталости. Дыхание сбилось. Солнце

поднялось выше и теперь пекло голову, остриженную наголо.
Леонид чувствовал, как пот стекает по лицу, щиплет глаза,
смешивается с кровью на губах.

– Хватит, – сказал ирен через час. Или через два. Леонид
потерял счет времени.

Мальчишки попадали на землю. Некоторые плакали. Ал-
кей лежал ничком и тяжело дышал.

Леонид не упал. Он стоял на дрожащих ногах, сжимая в
руке деревянный меч. Колено кровоточило. Нос, сломанный
Эвриадом, болел так, что перед глазами плыли круги.

– Ты, – ирен показал на Леонида. – Стой. Остальные – в
казарму.

Мальчишки поднялись и побрели внутрь. Алкей обернул-
ся, посмотрел на Леонида с тревогой, но ничего не сказал.
Когда двор опустел, ирен подошел к Леониду вплотную.

– Ты не упал, – сказал он.
– Нет.
– Почему?
– Потому что упавшие не выживают.
Ирен смотрел на него долго. Потом взял деревянный меч

из его рук.
– Ты не умеешь драться, – сказал он. – Твои движения

– как у новорожденного козленка. Ты слаб. Ты медлителен.
Твой удар – это удар девочки.



 
 
 

– Я научусь.
– Научишься? – ирен усмехнулся. – Может быть. Но сей-

час ты – ничто. Запомни это. Каждое утро, просыпаясь, го-
вори себе: я ничто. Каждый вечер, засыпая, говори: я ничто.
Пока не станешь кем-то.

Он развернулся и ушел, оставив Леонида одного во дворе.
Леонид стоял. Ноги дрожали. Колено болело. Нос распух

так, что он дышал ртом.
Я ничто, – подумал он. – Я стану всем.
Он пошел в казарму, волоча ноги по камням. Каждый шаг

отдавался болью в разбитом теле. Но он шел.

Ночью его разбудил удар.
Он открыл глаза и увидел Эвриада. Тот сидел на корточ-

ках рядом с его циновкой и улыбался. В темноте его лицо
казалось черепом.

– Не спи, львенок, – сказал Эвриад шепотом. – У нас есть
разговор.

Леонид сел. Тело затекло от холода и жесткой циновки.
Рядом спали мальчишки – кто-то тихо посапывал, кто-то во-
рочался во сне. Алкей лежал на соседней циновке, свернув-
шись калачиком.

– Иди за мной, – сказал Эвриад.
– Нет, – ответил Леонид.
Эвриад схватил его за горло. Пальцы были сильными, жи-



 
 
 

листыми. Они сдавили гортань так, что Леонид не мог ды-
шать.

– Ты пойдешь, – прошипел Эвриад. – Или я задушу тебя
здесь. Никто не проснется. А если кто и проснется – никто не
вступится. Ты – никто, Леонид. Сын царя? Здесь ты – грязь.

Он ослабил хватку. Леонид судорожно вдохнул.
– Вставай.
Леонид встал. Эвриад вывел его из казармы во двор. Ночь

была холодной, небо – черным, без звезд. Ветер дул с гор,
принося запах снега и сосновой смолы.

Во дворе стояли еще трое мальчишек. Леонид узнал их –
они были из свиты Эвриада.

– Знаете, что делают со щенками, которые кусаются? –
спросил Эвриад, обращаясь к своим. – Им выбивают зубы.

Он ударил.
Леонид упал. Удар пришелся в челюсть – голова дерну-

лась, в глазах вспыхнули белые круги.
– Держите его, – сказал Эвриад.
Двое мальчишек схватили Леонида за руки, третий на-

ступил ему на грудь, прижимая к земле. Леонид рванулся,
но сил не было. Тело не слушалось. После дня тренировок
мышцы превратились в вареное мясо.

Эвриад присел рядом. В руке у него был камень.
– Открой рот, – сказал он.
Леонид сжал челюсти.
– Открой рот, щенок. Или я разобью тебе лицо камнем.



 
 
 

Не один зуб – все.
Леонид смотрел на него. Кровь из разбитого носа текла

по губам, затекала в рот. Вкус железа наполнил язык.
Жалость убивает, – вспомнил он слова отца. – Я не по-

жалею его.
Он плюнул кровью в лицо Эвриаду.
Эвриад замер. Кровь медленно стекала по его щеке, капа-

ла на тунику. Его глаза расширились – сначала от удивления,
потом от ярости.

– Ты… – прошипел он.
Он занес камень.
– Пустите его, – раздался голос из темноты.
Все замерли.
Из тени вышел ирен – тот самый, с серыми глазами. Он

стоял, скрестив руки на груди, и смотрел на Эвриада. В его
взгляде не было гнева. Только усталость.

– Я сказал: пустите.
Мальчишки отпустили Леонида. Он остался лежать на

земле, глядя в черное небо.
– Эвриад, – сказал ирен. – Ты нарушил правило. Бить

можно. Но только днем. И только на виду. Ночные драки –
для трусов.

– Он меня укусил, – огрызнулся Эвриад. – Три года назад.
Он заслужил.

– Мне плевать, что он сделал три года назад. Сейчас он –
паис. Ты – ирен. Ты должен учить его, а не калечить.



 
 
 

– Я учу.
– Ты мстишь. Это разные вещи.
Ирен подошел к Леониду и протянул руку. Леонид по-

смотрел на его ладонь – широкую, покрытую шрамами и мо-
золями. Потом взял ее. Ирен рывком поднял его на ноги.

– Иди в казарму, – сказал он Леониду. – Завтра будет но-
вый день. Тяжелее, чем сегодня.

Леонид пошел. Он не оглядывался. Он чувствовал спиной
взгляд Эвриада – тяжелый, полный ненависти.

В казарме он лег на циновку и закрыл глаза. Рядом заше-
велился Алкей.

– Ты живой? – прошептал он.
– Да.
– Я слышал… они тебя били?
– Да.
– А ты?
– Я плюнул ему в лицо.
Алкей замолчал. Потом тихо сказал:
– Ты правда сумасшедший.
– Нет, – ответил Леонид. – Я просто не умею проигрывать.
Он закрыл глаза и провалился в сон – глубокий, без сно-

видений.

Глава 4: Голод и Воровство
532 год до н.э. Спарта. Казарма агоги



 
 
 

Через месяц Леонид понял, что черная похлебка – это не
самое страшное.

Страшным был голод.
Еды давали ровно столько, чтобы не умереть. Одна миска

мелас зомос (черной похлебки) утром, одна – вечером. Ни
хлеба, ни мяса, ни вина. Только похлебка – густая, соленая,
отвратительная.

Но мальчишки росли. Их тела требовали еды, и голод ста-
новился постоянным спутником – тупым, ноющим, неотвяз-
ным.

– Воруйте, – сказал им пэдоном (воспитатель) Талфибий
на втором месяце обучения. – Если голодны – воруйте. Но
не попадайтесь.

Он сидел на каменной скамье во дворе и чистил ксифос
(короткий спартанский меч, которым воины пользовались в
ближнем бою). Лезвие сверкало в солнечном свете. Талфи-
бий был старым воином, участником многих войн. Его ли-
цо пересекал шрам от виска до подбородка, левая рука не
сгибалась в локте – перебита аргосским (из Аргоса, давнего
врага Спарты) копьем тридцать лет назад.

– Воровать? – переспросил один из мальчишек. – Но это
же…

– Это закон, – перебил Талфибий. – Закон Ликурга. Спар-
танцы должны быть голодными. Голод делает воина быстрым
и злым. Но если вы умрете от голода – вы не станете воина-
ми. Поэтому вы должны воровать. Еду. У илотов. У сосед-



 
 
 

них казарм. У кого угодно.
Он поднял ксифос и осмотрел лезвие на свет.
– Но если вас поймают – я буду пороть вас плетьми. Каж-

дого. Пойманного – плетьми. Не пойманного – похвалой.
Выбирайте.

Он встал и ушел, оставив мальчишек в растерянности.
– Он серьезно? – спросил Алкей.
– В Спарте всегда серьезно, – ответил Леонид.

Первую кражу Леонид совершил через три дня.
Целью была кухня – небольшое каменное строение за ка-

зармой, где илоты готовили еду для старших воинов. Ночью,
когда все спали, Леонид выбрался из казармы через узкое
окно в задней стене. Он был худым и гибким – прошел.

Двор был пуст. Луна спряталась за тучами, и темнота сто-
яла такая, что Леонид двигался на ощупь. Он знал, где кух-
ня. Он знал, что илоты спят в соседнем сарае. Он знал, что
дверь в кухню не запирается – зачем запирать еду от спар-
танцев? Ведь это их еда.

Он проскользнул внутрь. Пахло хлебом, сыром и жаре-
ным мясом. У Леонида закружилась голова. Он не ел мяса
два месяца.

На столе лежал хлеб. Целый каравай – пшеничный, с хру-
стящей корочкой. Рядом стоял кувшин с оливковым маслом.
На крюке висел окорок.



 
 
 

Леонид взял хлеб.
И тут же услышал шаги.
Он замер. Шаги были тяжелыми, неспешными. Кто-то

шел к кухне. Илот? Воин?
Леонид метнулся к окну, но окна в кухне не было – только

дверь. Он прижался к стене, за большим глиняным пифосом
(огромным сосудом для хранения зерна, вина или масла), и
затаил дыхание.

Дверь открылась. Вошел илот – старик с седой бородой и
лицом, изрезанным морщинами. Он был босым, в грязной
тунике, и двигался медленно, как во сне.

Илот подошел к столу, взял нож, отрезал кусок хлеба. По-
ложил в рот. Жевал долго, с наслаждением, закрыв глаза.

Леонид смотрел на него. В животе урчало. Хлеб пах так,
что слюна текла по подбородку.

Илот доел хлеб, облизал пальцы и вышел, не закрыв
дверь.

Леонид подождал. Сосчитал до ста. Потом выскользнул
из-за пифоса, схватил каравай и окорок и выбежал во двор.

Сердце колотилось так, что казалось, его стук слышат все
спартанцы в радиусе стадий (стадий – мера длины, около 180
метров).

Он добежал до казармы, пролез в окно и рухнул на ци-
новку.

– Ты где был? – прошептал Алкей.
– Есть, – сказал Леонид, разрывая хлеб пополам. – Ешь.



 
 
 

Алкей взял хлеб, понюхал, и глаза его наполнились слеза-
ми. Не от боли – от радости.

– Ты украл?
– Я не попался.
Они ели молча, быстро, жадно. Хлеб был сухим, но слад-

ким, как мед. Окорок – жирным, тающим на языке.
Когда еда кончилась, Алкей облизал пальцы и посмотрел

на Леонида.
– Ты не боишься?
– Боюсь, – ответил Леонид. – Но голод сильнее страха.

На следующее утро их построили во дворе.
Талфибий прохаживался перед строем. Его лицо было

мрачнее обычного.
– Сегодня ночью, – сказал он, – пропал хлеб и мясо с кух-

ни. Илоты говорят, что не брали. Значит, брал кто-то из вас.
Мальчишки молчали. Леонид стоял с каменным лицом.
– Кто это сделал? – спросил Талфибий.
Тишина.
– Если виновный не признается, я выпорю всех.
Он выдержал паузу.
– Я сказал: кто это сделал?
Молчание.
– Хорошо, – Талфибий кивнул одному из иренов (настав-

ников). – Принеси плети.



 
 
 

Ирен ушел и вернулся с пучком ивовых прутьев, связан-
ных воедино. Это была лигомастия (плеть из ивовых пру-
тьев, которой наказывали мальчиков в агоге). Прутья были
гибкими и тонкими – такие оставляли на коже глубокие, кро-
воточащие полосы.

– Первый, – сказал Талфибий.
Мальчишки выстроились в очередь. Каждый должен был

подойти к каменному столбу у стены, раздеться до пояса и
получить десять ударов.
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