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Аннотация
Она приехала в пустыню, чтобы забыть.
Он взял её в плен, потому что не верит случайностям.
Она вернулась, чтобы остаться.
Он не знает, как её отпустить.
«Дочь пустыни» — роман о том, как одна женщина променяла

безопасность Москвы на песок, звёзды и мужчину, который
опасен.
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Хелена Любимая
Дочь пустыни

 
Глава 1. Пленница

 
Она приехала в Оман в начале марта, когда московская

зима ещё цеплялась за улицы серым снегом, застывшими лу-
жами и тем особенным холодом, который рождается в че-
ловеческом одиночестве. Последние месяцы её жизнь текла
уныло и бесцветно, словно часы в пустой комнате: работа,
вечерние пробки, редкие разговоры с матерью и молчание
квартиры, где слишком громко звучали собственные мысли.
Человек, которого она когда-то любила с той доверчивой са-
моотдачей, что свойственна лишь женщинам, ещё не научив-
шимся бояться унижения, ушёл от неё с легкой брезгливо-
стью, будто стряхнул с рукава надоевшую пыль. Перед рас-
ставанием он бросил ей жестокую фразу, долго потом зву-
чавшую в памяти, как насмешливое эхо:

— Ты слишком скучная для путешествий. Да и для жизни
тоже.

Эти слова ранили её сильнее, чем она готова была при-
знать даже самой себе. И, быть может, именно поэтому Али-
на решилась на поездку, которая ещё недавно показалась бы
ей безрассудной. Она не столько желала увидеть чужую стра-



 
 
 

ну, сколько стремилась доказать самой себе, что жизнь её не
окончательно превратилась в череду осторожных, выверен-
ных шагов; что где-то под усталостью и привычной рассуди-
тельностью всё ещё жива женщина, способная на дерзнове-
ние, на внезапный порыв, на тот опасный внутренний голод,
который толкает человека навстречу неизвестности. Ей ка-
залось, будто солнце, море и бесконечные пространства смо-
гут выжечь из сердца остатки прежней боли, как пустынный
ветер стирает следы на песке.

Первые дни путешествия действительно принесли ей за-
бытое чувство лёгкости. Маскат встретил её белыми дома-
ми, запахом специй, горячим ветром и морем такого глубо-
кого синего цвета, какого она прежде не видела даже на фо-
тографиях. По вечерам она долго сидела на берегу, слушая
шум волн и глядя на чужое небо, где звёзды казались ближе
и ярче, чем над Москвой. И всё же именно пустыня манила
её сильнее всего. В рассказах туристических гидов и случай-
ных собеседников она слышала о Руб-эль-Хали как о живом
существе – древнем, беспощадном и прекрасном, способном
либо навсегда покорить человека, либо уничтожить его. В
этой безмолвной бесконечности ей чудилось что-то сродни
собственному состоянию: такая же пустота, скрывающая под
внешним спокойствием опасную глубину.

Она арендовала джип и наняла местного проводника –
молодого парня с бегающими глазами и слишком лёгкой
улыбкой. Уже тогда её насторожило, с какой поспешностью



 
 
 

он согласился на меньшую оплату и как многословно уве-
рял её в собственной опытности. Однако Алина, привыкшая
считать подозрительность проявлением трусости, заставила
себя не придавать этому значения и отправилась в пусты-
ню Руб-эль-Хали, не подозревая, что тем самым пересека-
ет границу между привычным порядком жизни и тем про-
странством, где случайности обретают иной, почти злове-
щий смысл. Сначала дорога казалась безопасной: редкие сто-
янки бедуинов, верблюды, лениво бредущие среди песков,
полосы горячего воздуха, дрожащие над землёй. Проводник
без умолку рассказывал ей о старых караванных путях, о ко-
лодцах, скрытых среди барханов, о людях, которые способ-
ны неделями жить в пустыне и находить дорогу по звёздам.
Его голос звучал беспечно и весело, но чем дальше они уез-
жали от цивилизации, тем чаще он начинал оглядываться по
сторонам и замолкал на полуслове, словно прислушиваясь к
чему-то невидимому.

Алина же практически не замечала его тревоги. Она смот-
рела на бесконечные волны песка с тем восторгом, который
испытывает человек, внезапно оказавшийся перед лицом че-
го-то огромного и древнего. Пустыня казалась ей живой. Ве-
тер перебирал вершины барханов, как пальцы перебирают
складки тяжёлой ткани, солнце медленно клонилось к гори-
зонту, окрашивая песок в густые медные оттенки, и всё во-
круг дышало такой первозданной свободой, что ей на мгно-
вение почудилось: прежняя жизнь осталась где-то бесконеч-



 
 
 

но далеко, в другом мире. Она не заметила, как они сбились
с маршрута. Да и как могла она, впервые ступившая на эту
землю, различить среди одинаковых песков верную дорогу и
гибельное отклонение?

Сумерки начали сгущаться стремительно, как это быва-
ет на Востоке. Свет потемнел, стал густым и тревожным, а
ветер внезапно усилился, швыряя песок в стёкла машины.
Проводник внезапно умолк, его лицо побледнело, а рука,
державшая руль, едва заметно дрогнула. В тот самый миг,
когда Алина подняла голову, в тишине раздался глухой, на-
растающий гул моторов, и из-за бархана появились чёрные
джипы.

Всё произошло с той страшной быстротой, при которой
сознание не успевает поверить в реальность происходящего.
Машины окружили их, кто-то распахнул дверцу джипа, гру-
бые руки вытащили её наружу, один мужчина резко заломил
ей руки за спину, другой набросил на лицо плотную ткань,
пропахшую потом и пылью. Мир исчез. Остались только уда-
ры собственного сердца, шум ветра и чужой голос возле са-
мого уха, лишённый всякой человеческой мягкости.

— Молчи, если хочешь жить!
Она подчинилась сразу, потому что в этих словах звуча-

ла такая спокойная уверенность во власти над чужой жиз-
нью, что сопротивление показалось ей бессмысленным. Где-
то неподалёку раздался короткий крик проводника, затем
глухой удар, и всё стихло. Её куда-то тащили, толкали, уса-



 
 
 

живали в машину, а внутри неё, среди панического ужаса,
билась только одна мысль: «Я умру здесь. Меня никто не
найдёт». Москва, мать, работа, привычная жизнь – всё это
стало призрачным и далёким, как сон, увиденный в детстве.

Когда сознание вернулось, она обнаружила себя лежащей
на грубой, но чистой циновке в шатре, наполненном терпким
ароматом ладана, от которого кружилась голова, и пересохло
во рту. Ткань с лица была снята, но руки всё ещё были связа-
ны. Сквозь полупрозрачную ткань стен пробивался тусклый
золотистый свет.У входа неподвижно стояла женщина в чёр-
ной одежде, высокая, с усталым лицом и глазами, в которых
не отражалось почти никаких чувств.

— Ты в безопасности, — произнесла она на хорошем ан-
глийском. — Я Фатима. Не бойся, девочка.

Но именно спокойствие её голоса испугало Алину силь-
нее всего. В этих словах не было ни участия, ни утешения –
только привычка произносить их много раз прежде, словно
подобные пленницы появлялись здесь не впервые. Дни по-
тянулись медленно и однообразно. Её кормили, приносили
воду, позволяли спать, но наружу не выпускали. Время по-
теряло очертания. Она больше не знала, утро сейчас или ве-
чер, и лишь по изменению света за тканью шатра могла уга-
дывать движение солнца. Иногда ей казалось, будто пустыня
поглощает её память, стирая прежнюю жизнь.

Где-то на четвёртый день появился он. Высокий мужчи-
на вошёл в шатёр, и само его присутствие изменило воздух



 
 
 

вокруг, наполнив пространство тяжёлым ощущением силы.
На нём была белая рубаха и тёмные брюки, движения его от-
личались той ленивой уверенностью, какая свойственна лю-
дям, никогда не сомневающимся в собственном праве при-
казывать. Лицо его было резко и красиво той опасной красо-
той, что не вызывает доверия: тёмные глаза, жёсткая линия
губ, неподвижный взгляд человека, привыкшего решать чу-
жие судьбы без колебаний. Он остановился напротив неё и
некоторое время, молча, рассматривал её паспорт.

— Ты русская, — произнёс он, наконец.
Звук родной речи, прозвучавший в этом чужом, суровом

месте, заставил Алину вздрогнуть; лёгкий акцент придавал
его словам необъяснимую притягательность, и на мгновение
ей показалось, что спокойствие его голоса не соответствует
той власти, которую он над ней имел.

— Глупая туристка, которая забралась туда, куда не сле-
дует?

— Меня похитили, — выдохнула она. — Я заплачу.
Сколько скажете.

Он поднял на неё взгляд, и уголок его рта едва заметно
дрогнул.

— Ты, правда, думаешь, что мне нужны деньги?
— А что тебе нужно?
Он сел напротив, взял чашку с чаем и отпил так спокойно,

будто разговор шёл не о её жизни. Алина поймала себя на
том, что следит за его руками, за медленными движениями



 
 
 

длинных пальцев, и это почему-то пугало её так же сильно,
как сам факт плена.

— Два дня назад мои люди перехватили караван контра-
бандистов на восточной границе, — произнёс он. — Те, кто
ушёл, бросили машину. Твою машину. Ты либо их сообщ-
ница, либо плата, оставленная, чтобы отвлечь меня. Теперь
ты моя проблема.

— Я никого не знаю! Это не моя машина! Я туристка! Я
наняла проводника! У меня билет в Москву!

— Забудь о билете, — сказал он равнодушно. — Твой
проводник работал на людей моего врага. Ты приехала на
чужую землю с чужими людьми. Случайностей в пустыне не
бывает.

В его голосе не было злобы, и именно это делало его опас-
нее. Он смотрел на неё так, будто пытался увидеть под её
словами что-то иное, скрытое даже от неё самой. И всё же
в глубине этого холодного взгляда на мгновение мелькнуло
нечто неуловимое – не насмешка, не жалость, а скорее лю-
бопытство человека, неожиданно столкнувшегося с тем, че-
го не ожидал встретить среди песков.

— Пока я не узнаю, кто ты на самом деле, ты останешься
здесь, — произнёс он наконец. — Женщины племени при-
смотрят за тобой. Не пытайся бежать. Вокруг пустыня на сто
километров.

С этими словами он поднялся и вышел, оставив за собой
тяжёлое ощущение незавершённости, словно разговор был



 
 
 

лишь прологом к чему-то более серьёзному. Алина осталась
сидеть на полу, обхватив колени руками, и реальность проис-
ходящего казалась ей почти невозможной. Ещё недавно она
была начальником отдела продаж, обычной женщиной с ипо-
текой и кошкой по имени Мотя, чья жизнь текла в предска-
зуемом ритме, и вот теперь она оказалась в шатре среди пу-
стыни, пленницей человека, для которого её существование
было лишь обстоятельством. Мысли о доме, о матери, о се-
рой, но родной Москве всплывали в сознании, как обрывки
сна, и от этого контраста сердце сжималось ещё сильнее.

Позднее Фатима принесла ужин и, опустившись рядом,
произнесла тихо:

— Его зовут Заид. Он шейх этих земель. И он не верит
в случайности.

— Но это правда.
— Я служила многим шейхам до него. И знаю: тот, кто

приходит в пустыню без цели, отсюда не уходит. Ты жива –
значит, у тебя есть цель. Или она есть у тех, кто тебя послал.
Он не отпустит тебя, пока не разберётся.

— Разберётся в чём?
— В том, кто ты и зачем приехала.
— Я приехала отдыхать! — возмутилась Алина. — Я про-

сто хотела увидеть пустыню! Мой проводник сбился с доро-
ги!

— Может быть, — ответила Фатима. — Но пустыня редко
приводит людей друг к другу просто так.



 
 
 

Ночь тянулась бесконечно, и Алина лежала на циновке,
глядя в тёмный потолок шатра, пытаясь представить звёз-
ды, мерцающие над плотной тканью, тогда как снаружи ветер
шуршал, перебирая складки материи. Мысли о доме, о ма-
тери, о работе, где её отсутствие ещё не заметили, но скоро
заметят, переплетались с тревогой и усталостью, образуя тя-
жёлый узел, который не давал ей уснуть. Страх всё ещё жил
в ней, но где-то глубоко под ним рождалось любопытство к
человеку, который смотрел на неё так, будто её появление
действительно что-то изменило в его судьбе. И именно это
пугало её больше всего.

На восьмой день её вывели из шатра. За это время Заид,
используя спутниковую связь, связался с людьми в Маска-
те и установил, что женщина действительно туристка, а её
проводник числится в розыске за связи с контрабандистами.
Пустыня встретила её жаром и резким ветром, будто желая
напомнить о своей безжалостной природе. Заид стоял к ней
спиной, устремив взгляд к горизонту, а ветер трепал полы
его белой рубахи, но тот стоял неподвижно, как скала.

— Хочешь домой? — спросил он, не оборачиваясь.
— Хочу.
— Я проверил. Ты действительно туристка. Глупая, наив-

ная и везучая. Твой проводник работал на людей, которые
охотятся за моими караванами. Они подбросили тебя, как
приманку, или просто использовали как прикрытие. Уже не
важно. Ты не шпионка.



 
 
 

— Я же говорила! — в её голосе прорвалась злость. — Вы
могли меня убить! Вы держали меня взаперти, как преступ-
ницу, а виноват только ваш дурацкий проводник!

Он обернулся, и в его глазах появилась холодная усмешка,
в которой не было ни раскаяния, ни сожаления.

— Ты жива. Это больше, чем заслуживают те, кто попа-
дает в такие истории.

Она хотела закричать, потребовать, чтобы он понял весь
ужас этих восьми дней, но голос предательски дрогнул, и
вместо гнева вырвалось почти детское:

— Вы не ответили. Вы извинитесь?
Тишина повисла в воздухе, и даже ветер, казалось, на

мгновение стих. Фатима, стоявшая поодаль, опустила глаза,
охранники переглянулись. Заид сделал шаг вперёд, и хотя
Алина не отступила, всё внутри неё сжалось от осознания
его близости и как легко он нарушает её пространство, не
делая ни одного лишнего движения. Он посмотрел на неё
сверху вниз, и в его голосе прозвучало что-то, не терпящее
возражений:

— В моей пустыне, русская, не извиняются. Здесь либо
живут, либо умирают. Ты жива. Скажи спасибо за это и не
проси большего.

— Спасибо? Вы похитили меня, держали взаперти восемь
дней, напугали до полусмерти... за это благодарят?

Его губы едва заметно дрогнули, и в этом движении мож-
но было уловить нечто двойственное – насмешку или, быть



 
 
 

может, зачаток уважения.
— Ты смелая. Или глупая. Здесь граница тонкая. Я ска-

зал: ты свободна. Завтра тебя отвезут в город. Там получишь
документы в посольстве. Этого достаточно.

— А если я захочу извинений?
— Тогда оставайся, — произнёс он тихо, и в этом «оста-

вайся» прозвучало что-то, отчего у неё перехватило дыха-
ние. — И узнай, что в пустыне слова значат меньше, чем по-
ступки. Пустыня иногда дарит второй шанс. Не проси меня
извиняться, проси себя быть умнее.

Алина выдохнула, не находя ответа. В ней боролись гнев
с чем-то другим – странным и незнакомым, от чего хотелось
смотреть в его глаза и не отводить взгляд.

— Ладно, — сказала она, наконец. — Спасибо, что отпус-
каете.

— Умная девочка.
Кивнул он с усмешкой и вдруг спросил:
— Зачем ты ехала в пустыню?
Она замялась, но всё же ответила, признаваясь самой се-

бе:
— Хотела почувствовать, что живу. Что я не просто хожу

на работу и плачу ипотеку. Что я могу быть смелой.
Он посмотрел на неё так, что в этом взгляде было одно-

временно и испытание, и нечто неуловимое, заставляющее
её внутренне напрячься.

— И как? — спросил он. — Нашла свою смелость?



 
 
 

— Не знаю, — ответила она. — Наверное, да. Потому что
сейчас я стою перед вами и не боюсь.

— Ты врёшь, — сказал он без злости. — Боишься. Я вижу,
как дрожат твои руки. Но ты не отступаешь.

Он сделал шаг назад, даруя ей пространство.
— Запомни пустыню, женщина. Она забирает слабых и

оставляет сильных. Ты оказалась сильной? Это не каждый
день случается.

Её увезли тем же вечером, когда солнце уже клонилось
к горизонту, окрашивая пески в цвет старой меди. Сидя в
джипе, Алина смотрела, как фигура шейха постепенно рас-
творяется в зыбком мареве жаркого воздуха, и ощущала в
груди странную пустоту, в которой не было ожидаемой ра-
дости освобождения. Запах горячего металла и сухого вет-
ра смешивался с неясным ощущением потери, словно она
оставляла позади не только место, но и часть себя, возник-
шую в этих суровых условиях. Она была свободна, и всё же в
глубине её души росла тихая, упрямая тоска, в которой пе-
реплетались благодарность и нечто иное, чему она пока не
могла дать имени.



 
 
 

 
Глава 2. Возвращение

 
Москва встретила её промозглой сыростью, в которой зи-

ма уже теряет свою власть, но всё ещё не желает уходить
окончательно. Снег, почерневший и рыхлый, лежал у бор-
дюров неровными островками, медленно оседая в мутные
ручьи; во дворах стояли лужи, отражавшие серое небо, а с
крыш беспрерывно капала вода. И этот влажный, тяжёлый
воздух ранней московской весны казался пропитанным уста-
лостью долгой зимы. Дождь то начинался мелкой моросью,
то стихал, оставляя на стекле тонкие дрожащие дорожки, и
город, лишённый ещё настоящего тепла, выглядел особенно
тусклым и сонным, словно сам не был уверен, пришла ли
весна окончательно.

Алина сидела у окна своей квартиры, гладя Мотю, лени-
во растянувшуюся у неё на коленях, и смотрела на двор,
где люди осторожно обходили лужи и остатки грязного сне-
га. Всё вокруг оставалось прежним: знакомая мебель, чаш-
ка с остывшим чаем на подоконнике, шум машин за ок-
ном, влажный запах талой воды, доносящийся с улицы через
неплотно закрытую раму. И всё же ей казалось, будто меж-
ду той женщиной, что уезжала из Москвы несколько недель
назад, и той, что теперь вернулась обратно, пролегла целая
жизнь. Первые дни после возвращения она пыталась убедить
себя, что ничего не изменилось: ходила на работу, открывала



 
 
 

таблицы, отвечала на звонки, слушала бесконечные офисные
разговоры. Но порой среди этих привычных звуков ей вдруг
чудился совсем иной шум – сухое дыхание ветра над барха-
нами, шорох песка, далёкие голоса людей у ночного костра.
И тогда перед её глазами вновь вставала пустыня, раскалён-
ная, бескрайняя, а вместе с ней высокий мужчина в белом,
неподвижно стоящий на фоне заходящего солнца, человек,
которого она тщетно пыталась забыть, потому что именно
рядом с ним впервые почувствовала ту опасную, болезнен-
ную полноту жизни, которой прежде никогда не знала.

Подруги принимали её молчаливость за усталость и с при-
вычной лёгкостью пытались свести пережитое к случайному
приключению, к стрессу, который скоро пройдёт, тогда как
мать, движимая тревогой, всё чаще повторяла одни и те же
слова, будто молитву, в которой искала защиту для дочери
от мира, казавшегося ей жестоким и чужим.

— Зачем ты ездишь в эти страны? Там опасно! Женщины
для них, как вещи.

Алина кивала, не находя в себе сил спорить, ибо знала:
никакими словами невозможно объяснить человеку то чув-
ство, которое оставляет после себя пустыня. Ночами же, ко-
гда квартира погружалась в тишину, и лишь дождь бараба-
нил по карнизам, она открывала карту, находила Оман и
долго смотрела на жёлтые пространства песков, будто наде-
ялась, что за этим безмолвным изображением скрывается
ответ на вопрос, не дававший ей покоя с самого возвраще-



 
 
 

ния. Почему он отпустил её? Почему, имея над ней полную
власть, не воспользовался ею? Эта мысль преследовала её с
упрямством, почти унизительным для разумного человека, и
чем сильнее она пыталась прогнать её, тем глубже та прони-
кала в сердце, превращаясь из простого любопытства в нечто
похожее на внутреннюю необходимость. Иногда ей казалось,
что всё произошедшее было лишь странным сном, навеян-
ным страхом и одиночеством; однако затем она вспоминала
выражение его глаз, холодную властность его голоса, ту мед-
ленную, опасную грацию, с какой он двигался, и понимала,
что подобные люди не возникают из снов. Они существуют
в реальности – так же неумолимо, как ветер в пустыне или
море во время шторма.

Прошло две недели, прежде чем решение, зревшее внут-
ри неё, обрело, наконец, ясность и силу. Алина уволилась
из компании, где проработала около десяти лет, продала ма-
шину, начала собирать документы для сдачи квартиры. Ещё
две недели ушло на сборы, прощания и бесконечные уговоры
матери, которая плакала и требовала, чтобы дочь осталась.
Но Алина уже не слушала чужие голоса, доверив Мотю Кате,
купила билет в один конец, не позволяя себе задумываться о
последствиях. И каждый этот шаг казался ей одновременно
безумием и освобождением. Катя смотрела на неё с искрен-
ним ужасом.

— Ты с ума сошла! Ипотека, кризис Ты вообще понима-
ешь, что делаешь?



 
 
 

— Я должна вернуться. Не знаю зачем.
И в этих словах была правда, пугающая своей простотой.

Она действительно не понимала до конца, что ведёт её об-
ратно через полмира. Однако чувствовала, что если останет-
ся здесь, среди мокрых улиц, офисных стен и бесконечной
серой зимы, то постепенно начнёт задыхаться в собствен-
ной жизни, как птица, однажды увидевшая открытое небо и
вновь запертая в клетке. Вечером она стояла у окна и смот-
рела на город, где машины разрезали лужи длинными поло-
сами света, где люди спешили под зонтами, пряча лица от
ветра, и вдруг поняла: пустыня давно перестала быть для неё
местом. Она стала состоянием души – страшным, свобод-
ным и бесконечно живым. Тогда же она вспомнила слова За-
ида: «Смелость начинается со страха», – и впервые за долгое
время улыбнулась. Страх по-прежнему жил в ней, но уже не
управлял ею. Он лишь шёл рядом, как спутник, сопровож-
дающий человека к чему-то неизбежному.

В Омане её никто не ждал, и это одиночество, вместо то-
го чтобы испугать, придавало её шагам особую решимость.
Она сняла комнату в Маскате и начала искать проводника,
способного провести её в земли племени Аль-Рашид, одна-
ко повсюду сталкивалась с одинаковым выражением насто-
роженности, появлявшимся на лицах собеседников, едва она
произносила имя Заида.

— Это опасно.
— Туда нельзя иностранцам.



 
 
 

— Забудь об этих местах, женщина.
Но чем чаще она слышала отказ, тем сильнее убеждалась,

что движется в верном направлении. Наконец через неделю
поисков ей удалось найти старого бедуина, который некогда
служил отцу Заида и помнил шейха мальчишкой. Старик
долго отказывался, качал головой, повторяя:

— Опасно, женщина. Он не любит чужаков.
— Я знаю.
Но когда Алина назвала цену, втрое превышающую обыч-

ную плату за проводника, и добавила, что ей нужно не к са-
мому шейху, а лишь к границам земель племени, он нехотя
согласился.

— Зачем тебе?
Алина не ответила, потому что не существовало слов, спо-

собных объяснить ту силу, что тянула её обратно в пески.
Три дня они ехали через пустыню, и с каждым часом, прове-
дённым среди бескрайних барханов, она всё отчётливее чув-
ствовала непонятное спокойствие, словно сама земля при-
нимала её обратно. Ветер касался лица горячими ладонями,
солнце медленно жгло кожу, а горизонт дрожал в золотом
мареве, и в этом бесконечном молчании ей стало ясно, на-
сколько шумной и пустой была её прежняя жизнь.

Лагерь Заида возник внезапно: шатры цвета песка стояли
полукругом, верблюды, лениво жующие корм, и вооружён-
ные мужчины, чьи силуэты вырисовывались у костров, со-
здавая картину, в которой древний уклад жизни соединялся



 
 
 

с напряжённой готовностью к опасности. Едва джип остано-
вился, как к нему подошли двое воинов. Алину быстро вы-
вели наружу и молча, проверили сумку, документы, и когда
один из мужчин увидел русский паспорт, по лагерю прошёл
шёпот.

— Аджнабия.
Она стояла под палящим солнцем и только теперь нача-

ла понимать всю глубину своей ошибки. Она не подумала
о местных обычаях – в Маскате, где иностранок было мно-
го, женщины ходили в лёгких брюках и футболках, и ни-
кто не делал замечаний. Но здесь, в глубине пустыни, шор-
ты, открывающие ноги, и тонкая рубашка, прилипшая к те-
лу от жары, выглядели почти вызывающе. Взгляды мужчин
скользили по её фигуре с той откровенной тяжестью, кото-
рая заставляет женщину внезапно ощутить собственную уяз-
вимость. Кто-то усмехнулся, кто-то сказал что-то по-араб-
ски, и хотя она не поняла слов, смысл их уловила без труда.
Ей стало холодно среди этого нестерпимого жара.

Когда Заид вышел из шатра и увидел её, в его движении
появилась короткая, едва заметная пауза. Он остановился,
будто не поверил собственным глазам. Алина попыталась
улыбнуться, однако выражение его лица было слишком жёст-
ким для приветствия.

— Ты, — произнёс он.
Голос его был тихим, но в нём чувствовалась такая си-

ла, что она невольно сделала шаг назад. Он подошёл ближе,



 
 
 

и взгляд его скользнул по её лицу, по открытым ногам, по
влажной ткани рубашки, прилипшей к телу.

— Ты сумасшедшая? Ты приехала в пустыню, в мой ла-
герь, в таком виде?

— Я
— Ты ищешь приключений? — перебил он. — Или ре-

шила проверить, насколько далеко зайдёт моё терпение?
Он стоял слишком близко, и Алина почувствовала исхо-

дящее от него напряжение – не только гнев, но и что-то иное,
куда более опасное. Она не успела ответить.

— Молчи. Иди за мной.
Он схватил её за локоть и быстро повёл через лагерь, не

оставляя ей возможности возразить, и хотя мужчины рассту-
пались, их взгляды сопровождали её, вызывая в ней одно-
временно стыд и гнев, которые жгли её сильнее солнца. В
шатре Заид резко отпустил её руку, как будто прикоснове-
ние обжигало его.

— Ты понимаешь, что здесь женщины не показывают тело
чужим мужчинам? — произнёс он холодно. — Ты прошла
через весь лагерь. Перед моими людьми. В шортах.

Он резко замолчал, давая ей время осознать его слова.
— Если бы ты была моей женщиной, я бы...
Он оборвал себя резко и тяжело вдохнул, будто сдерживая

нечто куда более опасное, чем гнев.
— Я не знала, — выдохнула Алина.
— Нет. Ты не подумала.



 
 
 

Он отвернулся, провёл рукой по лицу и лишь, потом снова
посмотрел на неё, однако теперь в его глазах вместе с раздра-
жением жило другое чувство – горячее и тщательно скрыва-
емое.

— Зачем ты приехала?
Алина прислонилась к опорному столбу шатра, внезапно

чувствуя себя не смелой путешественницей, а растерянной
женщиной, которая зашла слишком далеко и только теперь
осознала последствия собственного безрассудства.

— Ты сказал, что смелость начинается со страха, — про-
изнесла она тихо. — Я испугалась. А потом поняла, что хочу
увидеть пустыню настоящую.

Он долго молчал, и взгляд его становился всё тяжелее.
«Безумная женщина, — подумал он. — Безрассудная и

слишком красивая для этого места».
Воздух внутри шатра словно сгущался между ними, на-

полняясь чем-то невидимым и опасным. Заид резко отвер-
нулся и вышел, будто оставаться рядом с ней ещё хоть ми-
нуту было для него испытанием. Снаружи послышались ко-
роткие, жёсткие приказы, и почти сразу появилась Фатима с
ворохом тёмной одежды.

— Оденься, — сказала она спокойно. — Шейх сказал: ес-
ли выйдешь к мужчинам в таком виде ещё раз, он сам отве-
зёт тебя в город.

Алина кивнула и, несмотря на дрожь в руках, медленно
надела длинное платье, ощущая, как ткань окутывает тело,



 
 
 

возвращая ей утраченное чувство защищённости. Она пой-
мала себя на мысли, что никогда не носила платье «в пол».
Платок она просто накинула на голову, перекинув край че-
рез плечо. Она всегда так делала, когда ходила в церковь, хо-
тя мама всегда ворчала, что так нельзя, нужно обязательно
повязать. Тогда она сопротивлялась и протестовала, а сейчас
пришло неожиданное понимание, будто в нём скрывалось не
унижение, а согласие с законами мира, в который она сама
решила войти. Когда она вышла наружу, мужчины действи-
тельно отвели глаза, и невидимая граница между ней и лаге-
рем была восстановлена.

— Идём, — сказал Заид уже спокойнее.
Он привёл её к небольшому шатру у края лагеря.
— Будешь жить здесь, пока я не решу, что с тобой делать.
— Я не пленница?
— Нет. Ты гостья. Но если выйдешь за пределы лагеря од-

на или снова появишься перед мужчинами в подобном виде,
я не смогу тебя защитить.

Он замолчал на короткое мгновение.
— Даже от себя.
Она подняла на него глаза, и между ними снова возникло

то странное напряжение, от которого сердце начинало бить-
ся слишком быстро.

— Я поняла, — сказала она.
— Я не шучу, женщина. Здесь другие законы. Если хо-

чешь остаться, ты будешь их уважать.



 
 
 

— Я похожа на ту, кто не умеет себя вести?
На губах его появилась короткая усмешка.
— Ты похожа на женщину, которая прилетела через пол-

мира ради мужчины, которого знала пять дней.
— Я прилетела не ради тебя.
Он кивнул так, будто не поверил ни единому слову.
— Ты не ранена? Я был груб.
Она коснулась локтя, где остались следы его пальцев.
— Всё в порядке.
На одно мгновение лицо его изменилось, и в этом мимо-

лётном движении промелькнуло что-то похожее на сожале-
ние, однако он тут же спрятал его за привычной холодно-
стью.

— Отдыхай. Вечером принесут еду.
Когда он ушёл, Алина осталась одна, прижимая к груди

край платка, и в её душе смешались противоречивые чувства
– стыд, злость, тревога и то самое, острое волнение, которое
она не могла объяснить. Она понимала, что сделала выбор,
и теперь ей предстояло принять последствия этого выбора,
научиться жить по правилам мира, который не прощает сла-
бости.

В первую неделю она не видела Заида, и дни её прохо-
дили в медленном освоении нового уклада: она учила араб-
ский с Фатимой и другими женщинами, привыкала к жаре,
к взглядам, в которых всё ещё читалась настороженность,
но постепенно эта напряжённость смягчалась, уступая место



 
 
 

осторожному принятию.
На восьмой день он пришёл к ней вечером, сел у входа в

шатёр и протянул чашку чая.
— Ты умеешь ездить на верблюде? — спросил он.
— Нет.
— Научу. Завтра.
Она не спросила зачем, просто кивнула.
На рассвете он ждал её у верблюдов, и в мягком утреннем

свете его лицо казалось моложе, лишённым той суровости,
что делала его недоступным.

— Боишься? — спросил он.
— Да.
— Хорошо.
Он подал ей руку, помог подняться, и, когда верблюд кач-

нулся, она инстинктивно вцепилась в седло, ощущая, как
страх и восторг переплетаются в ней, тогда как он шёл ря-
дом, поддерживая её, слишком близко, слишком спокойно,
и в этом спокойствии было нечто, что заставляло её доверять
ему вопреки всему.

— Просто расслабься, — сказал Заид. — Верблюд идёт
плавно, ты быстро привыкнешь.

Алина падала в песок, вскрикивала от неожиданности, но
тут же смеялась. Он помогал ей подняться, и на мгновение
его пальцы задержались на её руке – там, где в первый день
остались синяки от его хватки. Она ловила его взгляд, и он
ничего не сказав, смеялся вместе с ней. Впервые она слыша-



 
 
 

ла его низкий, бархатистый смех, который звучал иначе, чем
его приказы, и ловила себя на мысли, что рядом с ним ощу-
щает невероятную легкость.

— Ты смеёшься надо мной, — сказала она, отряхивая пе-
сок с платья.

— Я смеюсь потому, что ты не сдаёшься, — улыбнулся
он шире. — Большинство туристов после первого падения
отказываются продолжать.

— Я не большинство, — парировала она.
— Это я уже понял.
— Почему ты отпустил меня тогда? — спросила она, ко-

гда они остановились в тени.
— Потому что ты была свободна. Я не имел права держать

тебя.
— А теперь?
— Теперь ты сама сделала выбор.
Она не до конца понимала смысл его слов, но запомни-

ла выражение его лица, в котором появилась едва заметная
улыбка, и это воспоминание стало для неё чем-то значи-
мым и сокровенным. Постепенно жизнь в лагере перестава-
ла казаться ей чужой: женщины начали здороваться с ней,
дети перестали прятаться, и язык, который сначала казал-
ся непреодолимой преградой, медленно открывался ей, как
ещё одна дверь в этот мир. Они ездили на верблюдах каждое
утро, и он рассказывал ей о своём детстве, о том, как стал
шейхом в восемнадцать лет, и в этих рассказах открывался



 
 
 

иной Заид – не только правитель, но человек, в котором ко-
гда-то жила мечта, уступившая место долгу.

— Я не хотел быть правителем. Я хотел быть поэтом.
— Поэтом?
— Моя мать говорила, что у меня душа бедуина. Но долг

оказался сильнее.
— Ты жалеешь?
— Не жалею. Но иногда думаю, что если бы был поэтом,

написал бы стихи о женщине, которая прилетела через пол-
мира, чтобы увидеть пустыню.

Алина отвела глаза.
— Это неразумно.
— Это смело. И красиво.
Они замолчали, и в этой тишине, наполненной шёпотом

ветра и мягким сиянием солнца, Алина вдруг ясно почув-
ствовала, как рушатся последние преграды, которые она воз-
двигла вокруг себя. И осознала с неожиданной ясностью, что
этот путь привёл её сюда не случайно: она искала пустыню,
но нашла нечто большее, нечто, что уже невозможно было
отделить от её собственной судьбы.



 
 
 

 
Глава 3. Стихи на песке

 
Их утренние выезды вскоре обрели привычную регуляр-

ность, которая рождалась из тихого внутреннего влечения, и
Алина начала ждать этих часов с тем нетерпением, которое
скрывают даже от самих себя, опасаясь разрушить словами
хрупкость чувства, едва успевшего возникнуть. Пустыня ря-
дом с Заидом переставала казаться ей безмолвной: в его при-
сутствии она словно оживала, меняла дыхание, отвечала ему
движением света по барханам, сухим шелестом ветра, неви-
димыми тропами, которые он угадывал безошибочно, будто
сам был частью этих песков. Иногда ей казалось, что он зна-
ет пустыню так же, как человек знает собственное тело: где
под песком скрыт камень, где после редкого дождя собира-
ется вода, где ветер меняет направление перед бурей. И чем
дольше она наблюдала за ним, тем яснее понимала, что его
власть над людьми рождалась не из страха, а из той древней
уверенности, с какой сама земля принимала его шаги.

Однажды они остановились у старого колодца, высечен-
ного в скале ещё в те времена, когда через эти земли про-
ходили караваны с ладаном и серебром. Камень вокруг был
тёмным от времени, иссечённым чужими именами и молит-
вами. В тени скалы воздух становился прохладнее, и Али-
на, сидя рядом, наблюдала, как пальцы Заида скользят по
выцветшим арабским надписям, будто он пытался услышать



 
 
 

голоса давно умерших людей.
— Ты говоришь с пустыней, — сказала она тихо.
Он не сразу ответил.
— Нет. Это она говорит со мной. С самого детства.
Её взгляд задержался на его лице. В эти минуты в нём ис-

чезала привычная жёсткость; он становился моложе, почти
тем мальчишкой, которого она ещё не знала, но уже начина-
ла угадывать сквозь образ шейха.

— С самого детства? — спросила она.
Он кивнул и впервые сам заговорил о прошлом, не отво-

дя разговора в сторону, не пряча воспоминания за холодной
усмешкой, позволяя себе довериться этой женщине. Он рас-
сказал, как отец брал его в дальние переходы, где ребёнок
учился отличать след лисицы от следа шакала, находить до-
рогу по звёздам и понимать ветер раньше, чем тот поднимал
песок. Рассказал, как однажды они заблудились и трое суток
шли без воды под раскалённым солнцем.

— Я думал, что умру, — произнёс он спокойно, словно
говорил о чём-то далёком и уже не принадлежащем ему. —
А отец смеялся.

— Смеялся?
— Он сказал: «Пустыня забирает только тех, кто её не ува-

жает». Потом спросил: «Ты её уважаешь?» Я ответил — да.
Тогда он отдал мне последний глоток воды.

Алина невольно нахмурилась.
— А сам?



 
 
 

— Не пил до вечера.
Она долго молчала.
— Твой отец был сильным человеком.
— Жестоким, — поправил Заид. — Но в пустыне это по-

чти одно и то же.
Он поднял пригоршню песка и медленно выпустил его

сквозь пальцы.
— Он говорил, что сила — не в умении ударить. Сильнее

тот, кто умеет ждать.
Алина слушала его и чувствовала, как прежняя насторо-

женность уступает чему-то иному, более опасному, ибо оно
разрушало привычную дистанцию между ними. Этот чело-
век, который прежде казался ей беспощадным, теперь от-
крывался с неожиданной стороны – не слабой, нет, а живой
и уязвимой. И именно это пугало её сильнее всего.
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