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Аннотация
В бизнесе не принято верить в душу. Но что делать, если без

неё проект обречён?
Екатерина Волкова — ведущий копирайтер амбициозного IT-

гиганта «Disrupt». Она верит в VOID — уникальную соцсеть
для интеллектуалов — как в нечто большее, чем просто код. Но
когда руководство решает превратить её «алтарь» в очередной
массовый продукт ради прибыли, Катя идёт ва-банк: прилюдно
бросает вызов Председателю и ставит под сомнение его решения.

Ярослав Громов — человек, который не прощает ошибок.
Он не кричит и не давит — он ломает. Вместо увольнения
он предлагает сделку: один месяц, чтобы увеличить показатели
проекта в три раза. Без упрощений. Без компромиссов.

На кону — всё: её карьера, его репутация и будущее компании.
Катя ещё не знает, что, пытаясь спасти VOID, она вскроет то,

что было похоронено три года назад. В архивах «Disrupt» скрыты
решения, превратившие живую идею в холодную империю.

Сможет ли она вернуть проекту душу — или станет его
последним пеплом?
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Нэтси
Пепел после грома

 
ГЛАВА 1

 
Утро в «Disrupt» всегда пахло одинаково: смесью дорого-

го клининг-сервиса, свежего кофе и едва уловимым электри-
ческим треском сотен мониторов. Я зашла в здание в отлич-
ном настроении, чеканя шаг по глянцевому полу холла. Се-
годня я была готова к войне. Но не к той, что разрушает, а
к той, что созидает — к войне с ежедневными задачами, из
которых рождаются шедевры.

Кивок охраннику, привычный писк турникета. Лифт по-
слушно распахнул двери, принимая меня в свое зеркальное
нутро. Нажала кнопку тридцатого этажа. Пока кабина плав-
но скользила вверх, я в красках представляла, как мой новый
текст ударит по пользователям. Это не будет просто пост или
рассылка. Это будет ментальный хук слева. Они будут читать
его взахлеб, забывая дышать.

VOID — наша соцсеть. Мой личный алтарь. Она станет
лучшей не только на нашем рынке, но и за рубежом. И я,
Екатерина Волкова, приложу к этому все свои силы, нервы
и литры кофеина.

Двери разъехались. Опенспейс встретил меня привычным



 
 
 

гулом.
— Привет, Кать! — донеслось со стороны стола дизайне-

ров.
— Утро, Волкова! — отозвался кто-то из аналитиков.
— Привет всем! — отозвалась я, улыбнувшись коллегам,

и прошла к своему месту, бросив сумку на кресло.
Компьютер отозвался приветственным миганием индика-

тора. Пока он запускался, я начала снимать куртку.
— Кать, привет. Слушай, я тут набросал текст для нашего

обновления. Глянешь свежим глазом? — ко мне на кресле
подкатил Макс, наш младший копирайтер.

Его глаза горели энтузиазмом.
— Она только зашла, Макс. Дай ей хотя бы раздеться, —

подтрунила над коллегой Лена, сидевшая напротив. — Ты
бы еще в лифте её поймал.

— Я взгляну, — я забрала распечатку из рук Макса и по-
ложила на стол. — Посмотрю сразу после кофе.

Взяв верхнюю одежду, я повесила её на вешалку и на-
правилась в сторону офисной кухни. Мне нужно было топ-
ливо. Много горького, обжигающего топлива. Весь процесс
был отточен до автоматизма: рожок, темпер, нажатие кноп-
ки. Когда аромат свежемолотых зерен заполнил простран-
ство, я на секунду зажмурилась от экстаза. Первый глоток —
и мир стал четче.

Вернувшись к столу, я запустила рабочий чат и открыла
календарь. Планы, правки, дедлайны… Обычный понедель-



 
 
 

ник. Начало недели всегда обещало быть жарким. Был бы
привычный рабочий ритм, если бы не тень, упавшая на мой
монитор.

— Волкова, ты уже здесь, — раздался голос начальника
нашего отдела, Виктора Петровича.

Его голос звучал необычно сухо.
— Виктор Петрович, доброе утро, — я подняла на него

глаза.
— Если бы оно было добрым... — он поправил очки. —

В 10:00 срочное совещание в конференц-зале. Ты идешь со
мной.

Я замерла с чашкой в руках.
— Я? — переспросила я, искренне удивляясь.
— В моем отделе ты единственная Волкова… За других

не берусь ручаться. Так что — да, ты со мной. И лучше нам
пойти туда уже сейчас.

— Ладно.
Я быстро схватила ручку и ежедневник, допивая кофе

на ходу. Мы направились к лифту. Внутри вдруг кольнуло
странное чувство тревожности. За три года моей работы ме-
ня ни разу не звали «наверх». Виктор Петрович всегда ходил
на такие встречи один, а потом доносил до нас распоряжения
руководства. Но что изменилось сегодня?

Лифт приехал. Мы зашли внутри, и когда Виктор Петро-
вич нажал кнопку тридцать пятого этажа, мой пульс преда-
тельски подскочил. Там, в поднебесье «Disrupt», решались



 
 
 

судьбы. Чуть выше, на тридцать девятом, находился кабинет
генерального директора Артема Лебедева, а на сороковом —
владения загадочного Председателя, Громова.

За три года я ни разу не видела их лично. Лебедев был для
меня фамилией на приказах, а Громов — и вовсе призраком.
Говорили, что он не любит публичности и правит империей
из тени, не спускаясь к «простым смертным».

— Уже известно, какая тема повестки? — решилась я пре-
рвать затянувшееся молчание.

— Нет, — буркнул начальник, глядя на меняющиеся циф-
ры. — По крайней мере, мне её не озвучили.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Лифт замер, и двери разошлись с тихим шелестом. Мы

вышли в просторный холл тридцать пятого этажа и напра-
вились к залу. Внутри уже сидели люди — директора, на-
чальники отделов, элита «Disrupt». Многих я видела впер-
вые, а пустующие места намекали на то, что собрали далеко
не всех. Только тех, кто «в теме».

Мы поздоровались с присутствующими и заняли свои ме-
ста в конце длинного стола. Время тянулось мучительно дол-
го. Я была натянута как струна: мысли то и дело возвраща-
лись к недописанным текстам и горящим дедлайнам. А я си-
жу здесь и жду... чего? Очередной лекции о корпоративных
ценностях?

Вскоре по залу поползли шепотки. Коллеги строили до-
гадки, зачем нас выдернули с рабочих мест в понедельник
утром. Но как только двери снова распахнулись и вошли те,
кого ждали, в помещении стало физически трудно дышать.
Атмосфера сгустилась до предела.

Все встали, приветствуя вошедших. Последние свободные
места во главе стола были заняты. Наконец-то должно было
произойти то, ради чего мы здесь собрались.

Один из мужчин — как я поняла, это был генеральный
директор Артем Лебедев — оперся руками о стол и обвел
нас усталым взглядом.



 
 
 

— Прошу прощения за срочность, — начал он, и его го-
лос прозвучал как удар колокола. — Но дело не терпит отла-
гательств. Сегодня мы обсудим смену направления развития
VOID.

«Смену направления?» — промелькнуло у меня в голове.
— «Это еще что за чертовщина?»

— Как вы все знаете, VOID разрабатывалась как уникаль-
ный проект. У нашей соцсети нет аналогов, и это одновре-
менно её плюс и минус. К нашему большому сожалению, за
три года мы и близко не достигли тех показателей, на ко-
торые рассчитывали. Поэтому Председателем было принято
непростое решение об изменении курса развития проекта.
Мы упростим интерфейс. Сделаем соцсеть более доступной
и массовой. Знаю, это будет сложно — всё равно что собрать
её с нуля. Но мы будем делать это постепенно. Чтобы поль-
зователи не ощутили нашего отсутствия.

Внутри меня что-то оборвалось.
«Чего, мать их за ногу?» — недовольство вскипело мгно-

венно, обжигая горло.
Это был удар в спину. Нет, хуже — мне будто только что

вырвали сердце и предложили заменить его дешевым пла-
стиковым протезом.

— Понимаю, что для всех вас это звучит неожиданно, —
заговорил второй мужчина, сидевший по правую руку от Ле-
бедева. Он был старше, холоднее и смотрел на нас так, будто
мы были строчками в скучном отчете. — Но это вынужден-



 
 
 

ная мера. Рынок изменился. Пользователи не хотят от нас
сложных задач. Всё, чего они хотят — просто потреблять
контент. Быстро, легко и максимально комфортно.

Я не выдержала. Короткий, сухой смешок сорвался с моих
губ раньше, чем я успела его подавить. В тишине зала он
прозвучал как выстрел. Все взгляды тут же устремились на
меня. Виктор Петрович под столом больно сжал мое колено,
но меня уже несло.

— Простите, конечно, — я выпрямилась, чувствуя, как
щеки горят от ярости, — но всё, что вы сейчас здесь сказа-
ли... это бред сивой кобылы.

Артем Лебедев замер. Человек рядом с ним медленно
поднял на меня взгляд, в котором не было ничего, кроме ле-
дяного удивления.

— «Народ не хочет сложностей»? — продолжила я, игно-
рируя ужас в глазах коллег. — Нет. Люди не хотят, чтобы
из них делали идиотов, но боятся в этом признаться. Мы —
те, кто формирует рынок. Мы задаем спрос и предложение.
Люди жрут только то, что им дают! И если их отовсюду кор-
мят шлаком, не давая сбалансированного питания, они и не
захотят его. Но не потому, что любят мусор, а потому, что
они просто не знают, что бывает по-другому!

Я замолчала на мгновение, чтобы перевести дух, но оста-
новиться уже не могла.

— VOID — уникальная соцсеть. Она вне конкуренции,
потому что она не для всех. Но нам никогда и не были нуж-



 
 
 

ны «все»! Зачем нам тупое стадо баранов, когда всё, что нам
нужно — интеллектуально развитое общество? Вы хотите
променять качество на посредственность. Стать очередной
соцсетью, которых и так жопой жуй на рынке. Вы убиваете
личность проекта! Смешиваете усилия сотен людей с дерь-
мом ради того, чтобы стать однодневкой? Погаснуть на пике,
вместо того чтобы усиливать уникальность?

— Волкова, уймись! Сейчас же! — прошипел Виктор Пет-
рович, но я только сильнее вцепилась пальцами в край стола.

— Я пришла в «Disrupt» три года назад именно из-за
VOID. Для меня это был не просто проект. В нем была ду-
ша. Он был отдушиной для тех, кто потерялся, погряз в оди-
ночестве и апатии. Это откликнулось во мне! А теперь вы
собираетесь придушить эту душу собственными руками? Не
всё в мире измеряется сиюминутной выручкой. Идеям нуж-
но время, чтобы настояться. Дайте людям осознать ценность
того, что у них перед носом!

— Волкова... — снова попытался мой начальник, но я пе-
ребила его, глядя прямо на руководство во главе стола.

— Вы сейчас убиваете не только VOID. Вы убиваете со-
трудника во мне. Я не знаю, что творится в головах у Предсе-
дателя и гендиректора, раз они решились на такую низость,
но мне кажется, им обоим пора обратиться к врачу. И чем
быстрее, тем лучше! Здесь пахнет не только профнепригод-
ностью, но и чем-то потяжелее... Я не собираюсь молчать. И
если Председатель одобрит это глупое, трусливое решение



 
 
 

— это будет смертный приговор для компании. Я лучше уво-
люсь по собственному, чем стану соучастницей этого само-
убийства!

Я замолчала. В конференц-зале воцарилась такая тишина,
что было слышно, как гудит кровь в ушах. Мой начальник
медленно закрыл лицо рукой. А человек во главе стола, ко-
торого я только что отправила к психиатру, начал медленно
подниматься со своего места.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
— Все вон. Совещание окончено. Все, кроме вас, Волко-

ва.
Голос Председателя прозвучал негромко, но в нем была

такая мощь, что люди подрывались с мест, едва не опроки-
дывая стулья. Начальники отделов испарялись из зала с ре-
кордной скоростью. Виктор Петрович бросил на меня по-
следний взгляд — смесь соболезнования и ужаса — и тоже
исчез за дверью. Артем Лебедев задержался на секунду, бро-
сил на меня странный, оценивающий взгляд и, коротко кив-
нув Громову, вышел последним.

Щелчок замка прозвучал как выстрел в тире.
Я осталась стоять, сжимая в руках свой ежедневник. На

мгновение внутри шевельнулось липкое, холодное сожале-
ние.

«Зачем я это сделала? Зачем перешла на личности?»
Но я тут же задавила эту слабость.
«Нет. Не позволяй себе сомневаться. Ты сказала правду,

а правда не бывает вежливой»
Атмосфера в зале давила так, что ноги стали ватными.

Председатель медленно обошел стол. Теперь, когда между
нами не было толпы директоров, он казался еще выше и
опаснее.

— Должен признать — это было смело, — заговорил он, и



 
 
 

в его голосе послышалась ядовитая ирония. — Посоветовать
генеральному директору и председателю посетить врача…
прямо при всех. Браво! Обязательно попрошу свою секре-
таршу записать меня с Лебедевым на прием в ближайшее
время. Раз уж диагноз «профнепригодность» нам уже по-
ставлен.

Внутри всё похолодело. Значит, мужчина передо мной
— действительно Громов. Тот самый «призрак» сорокового
этажа. А тот, кто начал совещание, — Лебедев. Я попала в
яблочко, но это было яблочко на моей собственной мишени.

Мне конец. Эта мысль пронеслась в голове со скоростью
света. Но показать слабость сейчас — значило признать по-
ражение. А Волкова не проигрывает. По крайней мере, не
без боя.

— Уволите меня за это? — я вздернула подбородок, ста-
раясь, чтобы голос не дрожал. — Не стоит лишний раз на-
прягаться. Я уйду сама.

Я покрепче перехватила ежедневник, развернулась на
каблуках и направилась к выходу, чеканя шаг. Каждый сан-
тиметр пути до двери казался бесконечно длинным.

— Я вас не отпускал.
Этот короткий приказ заставил меня замереть на месте,

как вкопанную. Сердце бешено заколотилось в ребра, ладо-
ни мгновенно стали влажными. Я чувствовала его взгляд на
своей спине — тяжелый, обжигающий.

— Выкатили такую мощную тираду и тут же решили убе-



 
 
 

жать в кусты? — Он начал медленно приближаться. Я слы-
шала его шаги по дорогому ковру. — Знаете, что я ненавижу
в людях больше всего, Волкова? Когда они не могут взять
ответственность за свои слова и поступки. Вы, видимо... как
раз из таких. Трусливый критик.

Его слова ужалили, будто он был осой, целящейся в самое
больное место. Гордость вспыхнула ярким пламенем, выжи-
гая остатки страха. Я резко развернулась к нему, забыв о вся-
кой субординации.

— Не равняйте всех по себе! — выпалила я и тут же при-
кусила язык, осознав, что только что добавила еще одну ста-
тью к своему «смертному приговору». Но останавливаться
было поздно. — Думаете, я не осознаю, что сделала? Я всё
прекрасно понимаю. И высказалась я только потому, что мне
не всё равно на VOID... на «Disrupt». Несмотря на риск по-
терять работу и уничтожить свою репутацию в щепки.

Ярослав остановился всего в паре шагов от меня. Он был
настолько близко, что я чувствовала аромат его парфюма —
холодный, с нотами кедра и чего-то металлического.

— Тогда почему так кичитесь своим увольнением? — Он
склонил голову набок, изучая меня, как препарированное
насекомое. — Боитесь последствий своего опрометчивого
поступка? Ждете, когда я вызову охрану?

— Ничего я не боюсь! — ляпнула я, не подумав.
И в ту же секунду на лице Председателя появился хищ-

ный, почти животный оскал. Это не было улыбкой в обыч-



 
 
 

ном понимании — это было выражение превосходства охот-
ника, который загнал добычу туда, куда хотел.

— Не боитесь? — переспросил он, и в его глазах вспых-
нул опасный огонь. — Проверим... Волкова. Раз уж вы так
печетесь о «душе» проекта, я дам вам шанс её спасти. Но ес-
ли провалитесь... поход к врачу покажется вам легкой про-
гулкой.

Я смотрела в его глаза и понимала: я только что добро-
вольно зашла в клетку к льву. И он не собирается меня вы-
пускать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
— Даю вам месяц, Волкова.
Голос Председателя разрезал тишину зала, как скальпель.

Он смотрел на меня в упор, и в этом взгляде не было ни кап-
ли сочувствия — только холодный расчет игрока, который
ставит на темную лошадку ради забавы.

— Повысьте наши охваты с продажами... скажем, в три
раза. Если не справитесь, писать заявление вам даже не при-
дется. Уволю без него.

Я на секунду опешила. Мозг лихорадочно начал выстраи-
вать графики. В три раза? За месяц?

— Что? Повысить продажи? — вырвалось у меня. — Я
вообще-то не продажник, чтобы...

— Не думал, что ваш пыл так быстро угаснет, учитывая
вашу яростную браваду, — Председатель прищурился, и на
его губах снова заиграл этот невыносимый, хищный оскал.
— Что, Волкова, как только дошло до дела, а не до простого
трепания языком с красивыми словами о «душе» проекта,
вы струсили?

Короткий, резкий смешок вырвался из моей груди. Он ре-
шил взять меня на слабо? Что ж, вы плохо меня знаете.

— Ладно. Я принимаю этот вызов. Увеличу и охваты, и
продажи... для вас. Но при одном условии.

Бровь Председателя поползла вверх. Кажется, он не при-



 
 
 

вык, чтобы ему выставляли условия.
— Вы не будете никоим образом мне препятствовать, —

отчеканила я, глядя ему прямо в глаза. — И предоставите
всё необходимое для выполнения поставленной задачи.

— Например? — в его голосе проскользнул интерес.
— Мне нужны архивные данные по VOID. С времен, ко-

гда «Disrupt» только начинал зарождаться.
Громов на мгновение замолчал, будто взвешивая, стоит

ли пускать «дерзкого сотрудника» в святая святых компа-
нии.

— Идет. Я скажу Самойловой, чтобы она предоставила
вам всё необходимое.

— В таком случае... я могу быть свободна? — я покрепче
сжала ежедневник, чувствуя, как адреналин начинает поне-
многу отпускать, оставляя после себя дрожь в пальцах.

— Да... Но помните, Волкова: если вы проиграете, выле-
тите отсюда с позором, который вам даже не снился.

— А если я выиграю... — я замерла у самой двери, обер-
нувшись через плечо.

Ярослав медленно сел в свое кресло, откидываясь на
спинку.

— Тогда просите всё, что хотите.
— Вы сами это сказали, Председатель. Не отказывайтесь

потом от своих слов.
— Я никогда не нарушаю своих обещаний, — бросил он

мне вслед.



 
 
 

Я кивнула и буквально выскочила из конференц-зала, по-
ка он не передумал, или пока мой собственный мозг не осо-
знал весь масштаб катастрофы. Двери захлопнулись, и я на-
конец-то смогла вдохнуть полной грудью.

«Боже правый... Виктор Петрович меня убьет раньше,
чем я успею переступить порог опенспейса» , — пронеслось
в голове.

Я шла по коридору тридцать пятого этажа, и звук моих
каблуков по плитке казался мне обратным отсчетом.

«Хотя я и сама бы себя сейчас прикончила... сама только
что вырыла себе могилу».

«Вот черт!»



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Пока лифт вез меня на тридцатый этаж, мозг активно бил

тревогу, не давая мыслить трезво. Цифры этажей на таб-
ло мелькали перед глазами, как обратный отсчет до взрыва.
Мне срочно нужна была еще одна доза кофе и тотальный
мозговой штурм. Слишком многое стояло на кону: репута-
ция, карьера, мой профессионализм, который я строила три
года.
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