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Перед вами честная, выстраданная история о девочке с окраины, которой
с детства пророчили только тюрьму или панель. Её отец — за решёткой,
мать вечно на двух работах, а в двенадцать лет Алиса уже торгует на рынке,
чтобы накормить семью. Школа становится местом унижений, откуда её
выгоняют в пятнадцать. Но вопреки всему она находит в себе силы пойти в
вечернюю школу, поступить на заочное в институт и работать где придётся
— официанткой, продавцом, крупье. В девятнадцать она сама покупает свою
первую машину, зная: рассчитывать можно только на себя.Потеря лучшего
друга едва не ломает её. Но именно в тот чёрный день жизнь протягивает
руку в лице человека, который окажется рядом и изменит всё.Это роман
взросления, в котором каждая страница дышит правдой. О том, как из
обломков детства можно собрать себя заново. О том, что даже когда весь мир
против — ты имеешь право на свой путь. И на своё счастье.
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Юлия Киреева
Исповедь маникюрши

 
Глава 1. Девочка с окраины

 
Пролог
Она запомнила этот день навсегда. Не потому, что случилось что-то грандиозное — в тот

день случилось всё. Двадцать пятое июня выдалось душным, тяжёлым, как натянутая струна.
Алиса сидела на старой кухне в футболке, которая помнила ещё школу, и смотрела в телефон.
Экран горел ровно, без слёз, без криков. Просто сообщение: «Рома разбился». И всё. Дальше
— тишина. Такая плотная, что можно было резать ножом.

Она не плакала. Она сидела и смотрела в одну точку на линолеуме, который мать клеила
десять лет назад, и думала: «Как же так? Ему было двадцать три». А потом пришла подруга,
бесцеремонно, без звонка, и сказала: «Одевайся. Мы идём». Алиса хотела отказаться, но сил
не было даже на это. Она надела джинсы, сунула ноги в кеды и вышла за порог.

Она ещё не знала, что эта ночь перевернёт всё.
Глава 1. Девочка с окраины
Алиса родилась в городе, который никто не называл по имени — говорили просто

«район». Серые пятиэтажки, облезлые качели во дворе, вечно мокрые подъезды, пахнущие
кошками и дешёвым табаком. Её детство было не из тех, о которых пишут в книжках. Не было
ни розовых платьев, ни дня рождения с тортом и воздушными шариками. Была мать — вечно
уставшая, вечно на двух работах, с руками, пахнущими хлоркой и тестом из пекарни, где она
мыла полы по ночам.

Отца Алиса почти не помнила. Только запах — смесь перегара и дешёвого одеколона,
который он лил на себя, когда собирался «по делам». Дела эти всегда кончались одним: звонок
из милиции, потом тишина на несколько месяцев, потом мать доставала из шифоньера конверт
с сухими письмами, написанными казённым почерком. «Осуждён», «этапирован», «срок». Эти
слова вошли в лексикон Алисы раньше, чем «уравнение» или «таблица умножения».

К семи годам она усвоила главное: рассчитывать можно только на себя. Мать, если
честно, была не плохой — она была вымотанной. Она пыталась, как могла: кормила, одевала в
секонд-хенде, водила в поликлинику. Но когда Алиса приходила из школы с четвёрками вме-
сто пятёрок, мать не хвалила, а молча вздыхала. Когда Алиса приносила двойки — молчала
ещё тяжелее. Разговоров по душам не было. Были только счета, квитанции, списки продуктов
на месяц и вечное «нет».

Алиса росла одна. В прямом смысле: она сама готовила себе завтрак с шести лет, сама
стирала свои носки, сама собирала портфель. В школе её считали странной — не потому что
она была хуже других, а потому что другие ходили в кружки, носили новые рюкзаки, а у Алисы
вечно были стёртые колени и дырявые кроссовки. Она быстро научилась защищаться: языком.
Могла огрызнуться так, что учителя делали вид, что не слышали. Могла пошутить — и ком-
пания парней с задней парты принимала её за свою.

С девчонками ей было скучно. Они обсуждали мальчиков, косметику, секреты, которые
Алисе казались глупыми. А мальчишки… с ними было просто. Они не лезли в душу, не спра-
шивали, почему у неё нет отца, почему она в одной и той же кофте третью неделю. Они гоняли
мяч, играли в приставку, спорили о музыке. Алиса оказалась среди них своей — резкая, быст-
рая, с языком как лезвие.

Когда ей было десять, мать привела в дом мужчину. Дядя Витя. Работал на шиномонтаже,
любил громкую музыку и чесать живот, сидя перед телевизором. Алиса сразу его невзлюбила.
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Не за что-то конкретное — просто он занял место на диване, где раньше сидела она с матерью.
Мать вдруг стала другой: тише, покладистее, будто её подменили. Алиса чувствовала это как
предательство.

Через два года, когда Алисе исполнилось двенадцать, мать родила. Девочку. Свету.
Отчим ходил гоголем, мать светилась, а Алиса смотрела на этот спектакль из угла своей малень-
кой комнаты, которую ей выделили на время — на самом деле это была проходная, полтора
метра на два, но она называла её своей.

С рождением сестры денег стало ещё меньше. Мать сидела в декрете, дядя Витя пил
больше обычного, и Алиса впервые в жизни ощутила не просто бедность — а унизительную,
липкую нищету. Когда в холодильнике оставалась только гречка на три дня, когда она стесня-
лась пригласить кого-то в гости, потому что дома воняло перегаром
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Конец ознакомительного фрагмента.
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