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Аннотация
Перед вами честная, выстраданная история о девочке с

окраины, которой с детства пророчили только тюрьму или панель.
Её отец — за решёткой, мать вечно на двух работах, а в двенадцать
лет Алиса уже торгует на рынке, чтобы накормить семью. Школа
становится местом унижений, откуда её выгоняют в пятнадцать.
Но вопреки всему она находит в себе силы пойти в вечернюю
школу, поступить на заочное в институт и работать где придётся
— официанткой, продавцом, крупье. В девятнадцать она сама
покупает свою первую машину, зная: рассчитывать можно только
на себя.

Потеря лучшего друга едва не ломает её. Но именно в тот
чёрный день жизнь протягивает руку в лице человека, который
окажется рядом и изменит всё.

Это роман взросления, в котором каждая страница дышит
правдой. О том, как из обломков детства можно собрать себя
заново. О том, что даже когда весь мир против — ты имеешь
право на свой путь. И на своё счастье.
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Глава 1. Девочка с окраины

 
Пролог
Она запомнила этот день навсегда. Не потому, что случи-

лось что-то грандиозное — в тот день случилось всё. Два-
дцать пятое июня выдалось душным, тяжёлым, как натяну-
тая струна. Алиса сидела на старой кухне в футболке, кото-
рая помнила ещё школу, и смотрела в телефон. Экран горел
ровно, без слёз, без криков. Просто сообщение: «Рома раз-
бился». И всё. Дальше — тишина. Такая плотная, что можно
было резать ножом.

Она не плакала. Она сидела и смотрела в одну точку на
линолеуме, который мать клеила десять лет назад, и думала:
«Как же так? Ему было двадцать три». А потом пришла по-
друга, бесцеремонно, без звонка, и сказала: «Одевайся. Мы
идём». Алиса хотела отказаться, но сил не было даже на это.
Она надела джинсы, сунула ноги в кеды и вышла за порог.

Она ещё не знала, что эта ночь перевернёт всё.
Глава 1. Девочка с окраины
Алиса родилась в городе, который никто не называл по

имени — говорили просто «район». Серые пятиэтажки, об-



 
 
 

лезлые качели во дворе, вечно мокрые подъезды, пахнущие
кошками и дешёвым табаком. Её детство было не из тех, о
которых пишут в книжках. Не было ни розовых платьев, ни
дня рождения с тортом и воздушными шариками. Была мать
— вечно уставшая, вечно на двух работах, с руками, пахну-
щими хлоркой и тестом из пекарни, где она мыла полы по
ночам.

Отца Алиса почти не помнила. Только запах — смесь пе-
регара и дешёвого одеколона, который он лил на себя, ко-
гда собирался «по делам». Дела эти всегда кончались одним:
звонок из милиции, потом тишина на несколько месяцев, по-
том мать доставала из шифоньера конверт с сухими письма-
ми, написанными казённым почерком. «Осуждён», «этапи-
рован», «срок». Эти слова вошли в лексикон Алисы раньше,
чем «уравнение» или «таблица умножения».

К семи годам она усвоила главное: рассчитывать можно
только на себя. Мать, если честно, была не плохой — она бы-
ла вымотанной. Она пыталась, как могла: кормила, одевала
в секонд-хенде, водила в поликлинику. Но когда Алиса при-
ходила из школы с четвёрками вместо пятёрок, мать не хва-
лила, а молча вздыхала. Когда Алиса приносила двойки —
молчала ещё тяжелее. Разговоров по душам не было. Были
только счета, квитанции, списки продуктов на месяц и веч-
ное «нет».

Алиса росла одна. В прямом смысле: она сама готовила
себе завтрак с шести лет, сама стирала свои носки, сама со-



 
 
 

бирала портфель. В школе её считали странной — не пото-
му что она была хуже других, а потому что другие ходили в
кружки, носили новые рюкзаки, а у Алисы вечно были стёр-
тые колени и дырявые кроссовки. Она быстро научилась за-
щищаться: языком. Могла огрызнуться так, что учителя де-
лали вид, что не слышали. Могла пошутить — и компания
парней с задней парты принимала её за свою.

С девчонками ей было скучно. Они обсуждали мальчи-
ков, косметику, секреты, которые Алисе казались глупыми.
А мальчишки… с ними было просто. Они не лезли в душу,
не спрашивали, почему у неё нет отца, почему она в одной и
той же кофте третью неделю. Они гоняли мяч, играли в при-
ставку, спорили о музыке. Алиса оказалась среди них своей
— резкая, быстрая, с языком как лезвие.

Когда ей было десять, мать привела в дом мужчину. Дя-
дя Витя. Работал на шиномонтаже, любил громкую музы-
ку и чесать живот, сидя перед телевизором. Алиса сразу его
невзлюбила. Не за что-то конкретное — просто он занял ме-
сто на диване, где раньше сидела она с матерью. Мать вдруг
стала другой: тише, покладистее, будто её подменили. Алиса
чувствовала это как предательство.

Через два года, когда Алисе исполнилось двенадцать, мать
родила. Девочку. Свету. Отчим ходил гоголем, мать свети-
лась, а Алиса смотрела на этот спектакль из угла своей ма-
ленькой комнаты, которую ей выделили на время — на са-
мом деле это была проходная, полтора метра на два, но она



 
 
 

называла её своей.
С рождением сестры денег стало ещё меньше. Мать си-

дела в декрете, дядя Витя пил больше обычного, и Алиса
впервые в жизни ощутила не просто бедность — а унизи-
тельную, липкую нищету. Когда в холодильнике оставалась
только гречка на три дня, когда она стеснялась пригласить
кого-то в гости, потому что дома воняло перегаром
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