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Аннотация
Мама, душа моя – это фантастический роман о странствиях

материнской души, предназначении женщины и о спасении
жизни. Структура романа созвучна экранизации Небесного
Атласа Братьев Вачовски (а также ее первоисточнику - книге
Дэвида Митчелла с одноименным названием).

В книге отображены шесть временных отрезков, первый
из которых рассказывает о древней алтайской цивилизации
пазырыкцев и принцессе Укок. Прекрасная амазонка предстает
перед нами облаченная в шелка и золоченый головной убор
высотою в метр, руки ее покрыты изысканными татуировками
грифонов и оленей.

Принцесса Укок умирает молодой, тело ее мумифицируют
и захоранивают в кургане. Душа ее фантастическим способом
возрождается спустя тысячелетия в поиске спасения от
смертельной болезни. Переносясь из глубокой древности в наше
время, а затем и в будущее, мы отслеживаем странствия этой
души и ее влияние на судьбы еще пяти поколений женщин. Все
они движимы жаждой странствий и познания.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 9
Глава 3 15
Глава 4 26
Глава 5 33
Глава 6 37
Глава 7 45
Глава 8 48
Глава 9 60
Глава 10 71



 
 
 

Татьяна Толкачева
Мама, душа моя

 
Глава 1

 
Пролог. Ледяная Госпожа

Кто же теперь расскажет, кем она была на самом деле?
За много веков до наших дней эта скифская принцесса, или
провидица - она же Госпожа Ак-Кадын по алтайской народ-
ной легенде - прибыла верхом на плато Укок. Начала она
свой путь c ледника, где берет начало крупнейшая река Ал-
тая — Катунь, у подножия Белухи. Разделяющая Запад и
Восток, эта гора на границе России и Казахстана и в наши
дни таит в себе много загадок, притягивая к себе словно маг-
нитом и мороча головы путникам. Даже не слишком впе-
чатлительные альпинисты, отважившиеся на подъем, свиде-
тельствуют о непонятных огнях, освещающих гору по ночам.
Рассказывают и о тех, кто отправился туда после заката и не
вернулся.

Экспедиция Николая Рериха искала в этих местах землю
обетованную – вход в мифическую страну Шамбалу. Буде-
те в Верхнем Уймоне – загляните в мемориальный дом-му-



 
 
 

зей, пройдитесь рериховскими тропами. Может быть, и вас
поманит Беловодье своими загадками. Алтайцы же считают
гору Белуху священной по сей день, а Ак-Кадын называют
Белой Госпожой - хранительницей покоя подземного мира.

Доподлинно известно одно: наша величественная всадни-
ца была женщиной необычной. Путь ее из предгорья Белу-
хи был долгим и трудным, что слегка омрачило чело моло-
дой странницы. Спустившись с Катунского хребта, прекрас-
ная амазонка, облаченная в индийские шелка и золоченый
головной убор, окинула уставшим взглядом раскинувшуюся
перед ней знойную долину. Стояло короткое Алтайское лето.

Через плато Укок в Железном веке уже пролегли первые
торговые пути. Караваны с товарами из Средней Азии при-
ходили в долину, которую в те времена населяли пазырык-
цы, поэтому чужестранцы не были редким явлением. Тем не
менее, местные ребятишки, разинув рты, с удивлением раз-
глядывали искусные татуировки мифических птиц и зверей,
украшающие руки одинокой всадницы. На бедре ее красо-
вался изысканный кожаный кошелек с растительным орна-
ментом. Переведя взгляд выше, дети и вовсе остолбенели –
так величественно возвышалась она над ними в своем сияю-
щем на солнце венце, изображавшем древо жизни.

- Сын, беги скорее к вождю, сообщи о прибытии высоко-



 
 
 

родной гостьи, - позвала одного из мальчишек выглянувшая
из юрты хозяйка.

- А вы присядьте с дороги, Госпожа, - предложила она ве-
личественной всаднице, почтительно склонившись в покло-
не и указав на кресло с витыми деревянными ножками под
ковровым навесом.

Мальчик с трудом отвел глаза от изображения грифона -
оленя с клювом и рогами на плече незнакомки – и помчал-
ся что есть духу. Вскоре показался воин на коне; за плечами
вождя развивался шелковый плащ, а сбрую лошади украша-
ла деревянная резная бляха с изображением человека-льва.
Он спешился и опустился на колени перед сидящей на его
троне Ак-Кадын.

- Ты оказала нам честь, Госпожа.

Расстегнув свой кошелек, Ак-Кадын извлекла из него ко-
стяной предмет.

- Здравствуй, вождь, я привезла тебе благословение Бо-
гов Беловодья. С этими словами знатная гостья протянула
ему личину-подвеску тонкой работы с изображением рыбы.
Вождь озабоченно вгляделся в лицо высокой гостьи.



 
 
 

- Благословение, о Госпожа?

- Высокогорье убивает меня, вождь. Следующей зимы мне
не пережить, скоро воды Катуни унесут меня, - печально от-
ветила Ак-Кадын, ведающая все наперед.

Шесть дней пазырыкские шаманы курили благовония –
семена кориандра и конопли - у постели ведуньи, грудь ко-
торой жег неведомый огонь. Над юртой печально кричали и
кружились белые птицы. На седьмой день Ак-Кадын не ста-
ло.

Прекрасное тело молодой женщины мумифицировали,
обрядили в лучшие ткани и положили в саркофаг из дерева,
водрузив ей на голову почти метровый золоченый венец. В
жертву богам были принесены шесть лошадей. Их помести-
ли в соседней камере кургана, в котором и похоронили Ак-
Кадын в конце августа. Рядом с саркофагом госпожи Бело-
водья положили лебедей из войлока. Пазырыкцы верили, что
эти птицы поедали частичку души умершего и уносили ее в
небеса.

Тело ведуньи сохранилось практически нетленным до на-
ших дней благодаря леднику, образовавшемуся в затоплен-
ном вскоре после захоронения погребении. Для высокого-
рья Алтая характерен суровый климат, короткое лето, веч-



 
 
 

ная мерзлота. Из ледника она вышла, и в ледник вернулась.

***

Итак, плато Укок, две с половиной тысячи лет назад, позд-
няя осень. Здесь начинается наша история. Дети встали в
круг. Они передают из рук в руки сверток. Как капустку, они
поочередно снимают лист за листком в надежде обнажить
таинственный предмет, скрытый внутри свертка. Когда по-
следний ребенок, замыкая круг, разворачивает самую ниж-
нюю обертку из ткани и обнажает игрушечную птицу из вой-
лока, земля начинает содрогаться, и картинка рассыпается.

В результате сильного землетрясения, которые не ред-
кость на Алтае, дух ледяной госпожи потревожен. На земле
люди в панике ищут убежища, а тем временем в небо взмы-
вает стая белых лебедей, унося душу Ак-Кадын высоко в
небо… и далеко в будущее.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мария

Мелькали лица, бешено крутился калейдоскоп эпох и пей-
зажей, а Душа Ледяной Госпожи все скиталась по свету в по-
исках пристанища. Словно в тумане, блуждая по лесу, услы-
шала она крик новорожденного. Следуя зову, в предрассвет-
ный час Душа оказалась на широкой равнине, посреди кото-
рой возвышался огромный валун, окруженный камнями по-
меньше. В какие неведомые дали забросили ее чудесные ле-
беди? Что за могучий богатырь раскидал эти камни? Очер-
тания глыбы напоминали морду лошади, а камни поменьше,
составлявшие основу валуна, ее копыта. Казалось, это вер-
ный конь Ледяной Госпожи лишь ненадолго опустился на пе-
редние ноги отдохнуть перед дальней дорогой.

За сходство с прекрасным животным каменную глыбу из
кварцевого песчаника весом более двадцати тонн жители
Тульской губернии издревле называли Конь-Камень. Совре-
менные ученые считают этот валун на крутом склоне бере-
га Красивой Мечи природным объектом – остатком ледни-
ка, пришедшего с гор миллионы лет назад. Эти края были
знамениты своей живописной рекой (даже в летописи о Кра-
сивой Мече упомянуто!), холмами и выходами скальных по-
род. Но не только природной красотой славились они. Во



 
 
 

времена язычества здесь было культовое место - археоло-
ги нашли в соседнем овраге камни, похожие на жертвенни-
ки. Вокруг валуна совершали обрядовое «опахивание», что-
бы защитить скот от болезней. Местные жители верят, что
камень обладает магической силой. Женщины приходят к
нему по сей день просить о рождении детей.

Там, у камня, Ак-Кадын и нашла ребенка. Боясь потрево-
жить малютку, Душа Ледяной девы свернулась мягким неве-
сомым калачиком внутри нее. Отныне Алтайская ведунья
будет питать и наполнять это крошечное тело своей неуто-
мимой энергией горных рек.

На рассвете, перед службой, отправилась в свое ежене-
дельное паломничество к Коню-камню бездетная жительни-
ца села Козье. Батюшка ругал ее за пустые суеверия, но разве
кто остановит женщину в ее стремлении стать матерью? Мо-
жет быть, христианский бог услышал ее многочасовые мо-
литвы под высоким деревянным сводом Пожилинского хра-
ма Димитрия Солунского, или смилостивились древние бо-
ги язычников, но сегодня еще издали она заметила у подно-
жья камня белый кокон. Крестьянка развернула пеленки -
что за чудо такое - девочка, живая? Удивительно: малышка
не плакала, а завороженно смотрела на небо, где прямо над
ней, словно завесу, расправила белые крылья с черным опе-
рением большая птица.

Появившаяся на свет в 1917-м, маленькая Маша не подо-
зревала, что она найденыш. Но вот что она знала точно, это



 
 
 

то, что внутри нее жила Душа. Были они неразлучны, как
легкие и воздух. Вспахать землю с помощью соседской лоша-
денки, засеять свои десять соток картошкой, затем три ме-
сяца нескончаемых заготовок и закруток на зиму - Маше все
было по силам. А потом - долгое ожидание лета в приземи-
стой избушке-мазанке на переднем крае села за триста верст
от Москвы, где зима припечатывает тяжелую дверь своими
сугробами четыре месяца в году.

Многие уходили работать на оружейные заводы и угледо-
бывающие предприятия области, а мобилизация первой ми-
ровой забрала из деревень последних крепких мужиков. От-
лихорадили революционные годы, сжигая иллюзии и надеж-
ды взрослых обитателей деревни, оставляя шрамы мужчи-
нам и не принося облегчения женщинам от тяжелого кре-
стьянского труда. С ранних лет Маше приходилось работать
на земле, но девочка никогда не плакала, и никому не жало-
валась.

Пожилино было родовым имением Алексея Ираклиевича
Лёвшина, одного из основателей Русского географического
общества. После революции 1917-го в здании усадьбы Лев-
шиных была организована школа, куда каждое утро пешком
за пять километров отправлялась маленькая Маша. Рядом
со школой стоял дом середины XIX века, где жили учите-
ля. Там девочка иногда тихонько дожидалась работающую
на церковном складе мать. (Козье было в часе ходьбы от По-
жилино, и возвращаться в сумерках одной Маше не разре-



 
 
 

шалось).
Когда-то Левшина называли «Геродотом казахских сте-

пей». Он написал фундаментальный трехтомник «Описание
киргиз-казачьих, или киргиз-кайсацких, орд и степей». По-
скольку казахи кочевали на огромных территориях от Кас-
пия до Алтая, его работа охватывала и восточные регионы,
включая предгорья Алтая. Как один из 17 основателей Рус-
ского географического общества, Лёвшин курировал и сна-
ряжал экспедиции по всей империи, включая Алтай. Он ана-
лизировал отчеты исследователей, в том числе труды Васи-
лия Васильевича Радлова, российского востоковеда-тюрко-
лога, археолога и этнографа. В бытность свою учителем гим-
назии в Барнауле, он совершил десятки экспедиций по Ал-
таю. Именно он в 1865 году первым применил научный под-
ход к раскопкам алтайских курганов (Берель и Катунь). Он
заметил, что под каменной насыпью сохраняется мерзлота,
которая «консервирует» органику — дерево, кожу и ткани.
Благодаря Радлову археологи узнали, что у древних тюрков
была своя письменность, а алтайские курганы хранят сокро-
вища мирового уровня. Это открытие позже позволило Ру-
денко найти пазырыкские мумии.

Простая деревенская девчонка, Маша ничего не знала о
трудах бывшего владельца усадьбы и его коллег по географи-
ческому обществу. Не слыхала она и о раскопках пазырык-
ских курганов под руководством Руденко, происходящих в
то самое время на Алтае. И все же, ее отчего то влекли пы-



 
 
 

лившиеся на полках чудом уцелевшей дворянской библиоте-
ки книги о далеких кочевниках. Слетая с пожелтевших стра-
ниц, всадники былых времен звали ее прокатиться по Чуй-
скому тракту в чудесную страну Беловодье. И какая-то ни-
точка внутри Марии тесно связывала ее - никогда не поки-
давшую родного села - с кочевым народом.

Шли годы. В здании храма Димитрия Солунского, где ко-
гда-то молилась, а потом охраняла колхозное зерно ее при-
емная мать, теперь устроили клуб. Там на танцах шестна-
дцатилетняя Мария и встретила Ивана, который был годом
старше. Машиным мечтам о дальних странствиях не сужде-
но было сбыться. Она вышла замуж, как того хотели ее при-
емные родители. Она стала матерью - этого от нее требовала
природа. А потом была война и новая мобилизация.

Мария осталась одна с малолетними детьми на руках. Она
не думала постичь Бога, но свято хранила все дарованные
ей жизни – так велела ее Душа. Маша воспитала шестерых
детей, пять из которых – провели с ней несколько месяцев в
погребе почти без света и еды. Там они жили зимой 41-го, в
буквальном смысле, под немцами.

Фашисты заняли их дом, А Мария с детьми переселились
в подвал. Спали на мешках картошки, собранной неутоми-
мыми Машиными руками той осенью, ею же и питались.
Иногда из жалости, скучающий по своим детям немецкий
солдат делился с ними остатками консервов. Так и выжили.
По весне они вернулись из погреба в свой дом. Словно впер-



 
 
 

вые, Мария увидела непривычно залитую светом (в подвал
он едва пробивался) и совершенно пустую горницу - чтобы
пережить русский холод, немцы сожгли в печи всю мебель.

Оккупация закончилась, вскоре в деревню вошли совет-
ские войска. Летом 1945-го, почти ослепший и без ноги, вер-
нулся Иван. А через год родилась Люся. Она отличалась от
других мальчиков и девочек – детей войны, которые помни-
ли тот темный подвал. Люся, дитя света и надежды на совсем
другое будущее, не боялась ничего.

“Ты должна учиться,” Мария шептала по ночам в ушко
девочки. Твое предназначение – идти дальше.”



 
 
 

 
Глава 3

 
Люся
Ее звали Людмила, милая людям. «Люся – светлая голо-

ва», говорили учителя. От Марии в наследство Люсе достал-
ся несгибаемый характер, а душа Алтайской ведуньи награ-
дила ее неутолимой жаждой познания.

Вот она – десятилетняя девочка с двумя гладкими косич-
ками на прямой пробор, в коричневой школьной форме. Со
стопкой книг в руках, Люся сидит за занавеской на подокон-
нике. Выпас коз, главного богатства и источника пропитания
семьи, доверен остальным детям. Все знают: можно потянуть
занавеску и найти ее, младшую, но никто не осмеливается.
Люсе можно отлынивать от хозяйственных дел.

На дворе 1956-й. Сталин умер три года назад. Колхозни-
ки теперь могли получать паспорта и уезжать в город – ра-
ботать и учиться, но по большей части они оставались мало-
грамотными с тремя классами образования: в Козьем рабо-
тала только начальная школа. Путь в соседние села или рай-
центр для желающих учиться дальше был не близким.

Основная часть населения Козьего была занята на колхоз-
ных полях и пастбищах. Люся же задалась целью уехать из
деревни. Всему виной была Пожилинская школа, куда после



 
 
 

начальной школы в Козьем попала отличница Люся. Массив-
ные стены старой кладки резко отличались от типовых со-
ветских времянок из силикатного кирпича. Дух дворянской
усадьбы XIX века сохранялся в стенах школы, делая ее рай-
онным центром просвещения и привлекая лучших учителей.
От них она узнала о высотном храме науки на Ленинских
горах – новом здании Московского Университета – и возна-
мерилась туда попасть.

Люся рано начала задавать неудобные вопросы, ставя под
сомнение существующий порядок вещей. Кто решает, кому
принадлежит знание, и какие знания считать верными? По-
чему девочки учатся лучше, но мальчики позволяют себе го-
ворить громче и увереннее, как только мышечная масса и
тестостерон дают им ложное представление о себе, как венце
творения? Почему хромосомный набор XY доминирует над
комбинацией XX? И почему вдруг она, единственная в семье
русоволосых и сероглазых туляков, уродилась смуглянкой с
царапающим взглядом чуть раскосых, угольно-черных глаз?

По ночам, когда Люся засыпала, перед ее глазами встава-
ли леса странно прекрасных формул; скручиваясь по спира-
ли, вились гроздья ДНК. Материнские и отцовские аллели
уступали, доминировали, кружились в парах.

Как вы наверное догадались, любимым школьным пред-



 
 
 

метом девочки была биология. На формирование у Люси
интереса к этой науке сильно повлияла книга Менделя, ко-
торую среди прочих трофеев отец Иван непонятно поче-
му привез с войны. Под лампочкой Ильича (в село только
что пришла электрификация) Люся вечерами штудировала
труд австрийского основоположника генетики (благо немец-
кий тогда преподавали повсеместно, а где было сложно разо-
брать, настырной школьнице помогала с переводами учи-
тельница).

У Люси было собственное приусадебное хозяйство, где
она с энтузиазмом повторяла опыты Менделя с горохом.
Представитель семейства бобовых был идеальным подопыт-
ным: он быстро рос, занимал мало места, мог опылять сам
себя, но также его можно было опылять с помощью кисточ-
ки.

По примеру Менделя Люся сначала следила, чтобы расте-
ния опыляли только сами себя и у каждого поколения горо-
ха были одни и те же черты: высота кустов, окраска цветков,
форма горошин. Потом она стала скрещивать непохожие ку-
сты. Если бы была верна гипотеза о том, что в потомках сме-
шиваются черты родителей, то гибрид высокого и низкого
горошка был бы среднего размера, а гибрид зелёного и жёл-
того обладал бы промежуточным цветом. Но во втором по-
колении горох напоминал только одного родителя.



 
 
 

Тогда Люся стала скрещивать получившиеся гибриды —
и потерявшиеся во втором поколении черты вернулись. На-
пример, у исходных кустов с гладкими горошинами и ку-
стов с морщинистыми получилось исключительно «гладкое»
потомство, но примерно четверть «внуков» оказалась мор-
щинистой. В

в третьем поколении растения разделились уже на четыре
типа. При этом скрытый признак внезапно «выскочил» сно-
ва в пропорции 1:3 к доминантному.

Увлечение Люси весьма одобрял проживающий по сосед-
ству сельский агроном. Он уважительно относился к законам
Менделя о наследственности, ведь они помогали выводить
новые сорта пшеницы, у которых гены устойчивости (напри-
мер, к кислотности почвы или избытку известняка) являлись
доминантными. Люсе же эти законы помогли с путевкой в
жизнь.

В советское время, особенно в 1950–1970-е годы, была
распространена практика выдачи колхозных путевок на уче-
бу. Колхоз имени Ильича тоже был заинтересован в соб-
ственных специалистах. Кто-то из жителей села Козье уез-
жал учиться по направлению от колхоза в Педагогический
или Тульский сельскохозяйственный институт. Абитуриен-
ты с направлением от колхоза шли по отдельному конкурсу.
Это значительно упрощало поступление в престижные вузы,



 
 
 

так как проходной балл для «целевиков» был ниже, чем для
городских ребят.

Летом 1964-го на общем собрании правления колхоза
имени Ильича случилось событие, перевернувшее судьбу
Люси: По рекомендации агронома Тихона Алексеевича ей,
выпускнице Пожилинской школы, выдали официальное на-
правление на Биолого-почвенный факультет МГУ, который
как раз начал принимать ребят «от земли», так как счита-
лось, что они лучше понимают практику сельского хозяй-
ства.

И вот уже Люся, нервно сжимая в руках традиционную
стопку книг, с тревогой заглядывает в списки о зачислении
в здании знаменитой высотки на Ленинских горах. Ее, золо-
тую медалистку из сельской школы, приняли в Московский
Государственный Университет имени Ломоносова!

***

Попав в МГУ в середине 60-х, Люся стала свидетельницей
больших перемен на факультете. Кафедра генетики и селек-
ции находилась в процессе «реабилитации» - она потеряла
приставку «Мичуринская», а после отставки Никиты Хру-
щева был снят с поста заведующего Лысенко, считавший ге-
нетику «лженаукой». Начался стремительный процесс воз-
вращения классической генетики в учебные планы. И тут
Люсе опять повезло: до 1973 года биологи и почвоведы про-



 
 
 

должали учиться вместе, и помимо геоботаники, биохимии
растений и ее применения в сельском хозяйстве, ей оказа-
лась доступна и фундаментальная наука с ее новейшими мо-
лекулярными подходами.

На биофаке Люся изучала цитогенетику. Девушка научи-
лась ювелирной работе с микроскопом и приготовлению ци-
тологических препаратов. Говорили, что у нее хромосомы
в окуляре выстраивались в идеальный ряд. Темой дипло-
ма она выбрала «Экспериментальный мутагенез: как различ-
ные факторы (химические вещества, радиация) вызывают
наследственные изменения». Тема звучала многообещающе
для селекции — создания новых сортов растений с заданны-
ми свойствами. Но вернуться в родной колхоз с целью при-
менить знания на практике Люсе не пришлось.

Учеба на биофаке в 60-70-е включала в себя не только
лекции, но и уникальную «полевую» культуру. Активно раз-
вивались Ботанический сад на Воробьевых горах и Звени-
городская биостанция. Летние практики для студентов бы-
ли временем не только сбора гербариев, но и формирова-
ния особого «биологического братства» с песнями у костра
и неформальным общением с профессорами. Выезжали сту-
денты и сотрудники в экспедиции в самые отдаленные угол-
ки СССР — от пустынь Средней Азии и заповедников Даль-
него Востока до Белого моря, где в шестидесятых была со-



 
 
 

здана Беломорская биологическая станция (ББС).
Заинтересовавшись цитогенетикой, Люся мечтала об экс-

педиции на Белое море с целью изучения флоры северных
районов. Северные виды растений часто имеют уникальные
механизмы адаптации, которые отражаются на структуре их
хромосом. Летом1966-го года она отправилась в стройотряд
Н.А. Перцова на ББС и прикипела к этому человеку и к это-
му месту всей душой.

Поездка на Белое море была возможностью уйти от «сте-
рильной» лабораторной генетики (где есть только пробир-
ки) в настоящую эволюционную генетику. Там можно было
увидеть, как наследственность помогает растениям и живот-
ным выживать в экстремальных условиях приливов и отли-
вов, ледяной воды и короткого лета.

Однажды ей так сильно не захотелось уезжать с биостан-
ции, что Николай Андреевич не устоял и принял ее на рабо-
ту. На пилораму, в качестве плотника! Сегодня старую ме-
бель на биостанции найти уже трудно, но если она где-то еще
сохранилась, то, наверняка, помнит Люсины руки, посколь-
ку основной ее задачей был вековечный ремонт старых тум-
бочек, шкафчиков, полок…

Должность была незначительная, но суть не в этом: те-
перь стало возможным не расставаться с любимым Севером,
бродить по тайге, сливаясь с северной природой, по которой



 
 
 

непостижимо тосковала ее душа. Уйдя в академический от-
пуск и задержавшись на станции, Люся принялась облаго-
раживать ботанический сад, до этого запущенный. Ей хоте-
лось, чтобы он стал не клумбой, а коллекцией северных рас-
тений, которые она собирала вблизи станции и в горах Хи-
бинах.

На основе лесоустроительной карты Люся сделала новую
карту растительности, для которой ею был исхожен весь по-
луостров Киндо, где расположилась биостанция. Потом де-
вушка занялась изучением растительности островов и орга-
низовала несколько экспедиций на Кузокоцкий архипелаг,
остров Великий. Она обратила внимание на то, что старые
бревна, которые приплыли по морю во времена лесосплава,
теперь лежат в десятках метров от кромки воды — сказыва-
ется быстрый подъем берега, и эти бревна стали основой но-
вого растительного сообщества.

В одной из таких мини-экспедиций собирая гидробионты,
водоросли - фукусы, Люся познакомилась с другим студен-
том-практикантом, охотившимся за необычными ракообраз-
ными – морскими желудями, и улитками. Открывая для себя
новый мир, где каждая гора и обрыв оказались результатом
многочисленных землетрясений, которые некогда сотрясали
северные земли, они нашли на гранитном островке - луде -
Медвежьей участок со следами одного из самых недавних



 
 
 

землетрясений. Ныне о нем знают практически все, туда ор-
ганизуют студенческие экскурсии.

Молодой человек специализировался на генетике популя-
ций. Изолированные популяции на островах (лудах) в губах
Кандалакшского залива служили идеальным полигоном для
изучения дрейфа генов и микроэволюции. Он приехал на
ББС, чтобы собрать материал по полиморфизму (разнообра-
зию признаков) морских улиток-литорин.

Они разговаривали ночами напролет обо всем подряд, на-
пример, о модном тогда на Биофаке представлении о клетке
как высокотехнологичном мегаполисе. Это был целый кле-
точный мир с его стальным каркасом, заводами, и кладо-
выми. По микротрубочкам там шагали белки-канатоходцы
- «Кинезины» и «Динеины» - (транспортные белки-строите-
ли), марширующих по специально построенным организмом
мостикам, спешащим туда, где нужно достроить или почи-
нить поломанные клетки. Их «тела» были обмотаны цепя-
ми», а к хвостам прикреплены ценнейшие микро-грузы.

Такое «инженерное» видение клетки перекликалось со
снами Люси, которые она видела в детстве. На Биостанции
родилась их дочь Ксения. Люся была счастлива, со всей энер-
гией молодости сочетая материнство с исследовательской
работой. Ей казалось, она была на пороге захватывающих от-
крытий. Но вскоре все изменилось…

Люся долгое время думала, что просто ушиблась на пило-



 
 
 

раме, слишком рьяно исполняя обязанности плотника, или
застудилась в поисках новых растений для цитологического
анализа. Как шутили на станции, «биолог сам себе и аптека,
и госпиталь»51. Вот и Люся - молодая, деревенская девчон-
ка - долгое время отмахивалась от саднящей боли в груди и
занималась самолечением. Но фельдшер в соседнем посел-
ке Пояконда посоветовал как можно скорее поехать обсле-
доваться в Кандалакшу, Мурманск или даже в Москву.

В те годы бурно развивались радиационная генетика и му-
тагенез. Исследовалось влияние ионизирующего излучения
и химических веществ на наследственность, а полярные ре-
гионы рассматривались как уникальные площадки для мо-
ниторинга природного радиационного фона. Студенты мог-
ли исследовать частоту спонтанных мутаций у северных ви-
дов (например, у тех же моллюсков на лудах) в сравнении с
популяциями средней полосы. Не думала Люся, что теперь
подопытной станет она сама.

Люсе пришлось покинуть любимую биостанцию и навсе-
гда расстаться с Севером. Вместе с мужем они вернулись
в Москву и поселились в пригороде, рядом со Звенигород-
ской биостанцией, где он продолжил работу, а Люся с доч-
кой, в перерывах между сессиями химиотерапии, принялась
изучать новые места в окрестностях заповедника. И нахо-
дила для себя много интересного, нового, достойного при-
стального изучения. Возле дома в огородике посадила расте-

1 Из рассказов Вадима Федорова, профессора биофака и писателя



 
 
 

ния, привезенные из ботанического сада ББС. И продолжала
жить, как привыкла. По Беломорской биостанции, конечно,
скучала. В звенигородской квартире на самой большой сте-
не она нарисовала пейзаж, точно такой, какой каждый день
видела из окна на ББС.

Но здоровье уходило. К несчастью, Люся знала, что ее бел-
кам-канатоходцам уже не починить – в ее клеточном мире
шла война с гадкими раковыми клетками, и воины- динеины
уже проигрывали. Алтайская ведунья передала ей не только
жажду к познанию природы всех вещей, но и смертельную
болезнь.

Последние месяцы Люся провела в больнице, откуда ино-
гда звонила бывшим коллегам и расспрашивала о биостан-
ции. Мечтала окрепнуть и снова побывать на Севере. В ее
глазах до последнего светился такой ясный блеск, какой бы-
вает солнечным зимним утром. Люся не боялась смерти, она
знала, что жизнь продолжается. “Меня не станет, но у тебя
есть Душа, и ты должна нести в мир знания, которые она от-
кроет тебе,” – говорила она испуганной дочке.



 
 
 

 
Глава 4

 
III . Детство Ксении

Восьмидесятые года двадцатого века, где-то под Звениго-
родом.

Помню себя четырехлетней. Мать вяжет, а я разматываю
клубок, словно держусь за крепкую ниточку, тесно связыва-
ющую нас. Ниточка тянется от бабушки Маши: у нее в де-
ревне есть козы, и она присылает нам пряжу из козьей шер-
сти. Это теперь Мама Люся все больше сидит дома и вяжет, а
раньше она ходила в Университет и ездила на далекое Белое
Море изучать разные растения. Она даже мне показывала в
микроскоп, как растения устроены на самом деле. Потом я
эти листики и цветочки закапываю в саду под кустами мали-
ны, прикрывая разноцветными стеклышками. Свои «секре-
тики» я никому не показываю. Я жду лета, когда мы с мамой
будем собирать ягоды для моего любимого малинового ва-
ренья, вот тогда-то она найдет мои «научные эксперименты»
и будет мною гордится.

Папа с мамой рассказывают, что нашли меня под кустом
морошки еще там, на Севере, я им не очень верю, но на вся-
кий случай прячу свои секретики в саду среди ягод, вдруг



 
 
 

мама выздоровеет, и они решат поискать мне сестричку. Па-
па теперь работает здесь, на Звенигородской биостанции, а
мы с мамой вяжем, рисуем, учимся считать и читать … Боль-
ше всего мне нравится писать буквы. Я пишу левой рукой,
как тот мастер, что блоху подковал – про него мне мама чи-
тала. Он тоже из тульских, как баба Маша. Только я не люб-
лю блох, лучше уж складывать из букв слова на бумаге.

Я люблю прятаться на «подокольнике» (было ужасно жал-
ко узнать потом в школе, что на самом деле надо говорить
«подоконник»). В моем варианте гораздо звонче и интерес-
нее: как колокольчики, что распускаются по весне, или как
околица, отделяющая наш заповедник от большого мира.

Я просиживаю в своем укрытии часами, сочиняя и запи-
сывая в блокнот все что придет в голову, старательно выво-
дя каракули левой рукой. Скоро я пойду в школу, и там ме-
ня заставят переучиваться – оказывается, писать надо только
правой рукой. Магия букв отчего-то сразу рассеивается. Но
дома я по-прежнему пишу левой, как будто моей рукой во-
дит мать, передает что-то. Словно она не в больнице, а где-
то высоко на волшебной горе, в заоблачном мире, а душа
ее спустилась ко мне по невидимой ниточке, оберегает и на-
правляет свою дочь…

Мне только что исполнилось семь. Вот мы с папой соби-



 
 
 

раемся на собеседование в школу.

- Ты должна прочесть какое-нибудь стихотворение, Ксе-
ния.

- Хорошо, - отвечаю я и начинаю:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он в мраморный грот идет.

- Давай что-то повеселее, - умоляет папа.

- Ну что-ты, там дальше веселое, - отвечаю я и продолжаю:

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,



 
 
 

Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай…

Папа молчит и украдкой смахивая толи пот, толи слезу,
быстро отводит взгляд. Стоит августовская жара.

- Ладно, читай про свой Чад, раз так припекло, - усмеха-
ется он. Мы садимся на автобус и едем в школу.

Директрисе стихи понравились, и меня приняли. А потом
наша школа неожиданно стала английской, и я стала разучи-
вать “The rain in Spain stays mainly on the plain” и “London is
the capital of Great Britain”. Так по воле случая определилась
моя международная карьера.

Держаться на плаву

Дорогу осилит идущий – русская пословица.
The only way out is through. (Apparently, it is very similar in

English too.)

Мне скоро восемь лет. Я люблю учиться, пишу стихи, иг-



 
 
 

раю на скрипке, хоть у меня и не очень получается, но так
она хотела... Все что я делаю — это ради мамы, чтобы она
там гордилась, в память о ней.

В данный момент я учусь плавать. Мама мне ни за что
не разрешила бы самой – она всегда боялась, что я заболею
или что-нибудь себе сломаю. Но теперь в деревне за меня
никто так сильно не волнуется. Мягкое солнце пригревает
мои торчащие из воды плечи. Я хожу на руках по речному
дну, изо всех сил пытаясь оттолкнуться от крутоватого бе-
рега Красивой Мечи.

Вообще-то я городской ребенок. Отец сейчас руководит
летней полевой практикой на Звенигородской Биостанции,
а мама умерла. Так что вот я, на каникулах в деревне Козье у
бабушки Маши, по большей части предоставлена самой се-
бе, учусь держаться на плаву. Времени у меня на это вагон
и маленькая тележка – каникулы только начались, и ника-
кой учитель по плаванию тут ни к чему (да и не по карману
нам), только я да река. Сначала одна рука, потом другая, пы-
таюсь поймать баланс и не наглотаться мутноватой речной
воды (Эх, махнуть бы сейчас на Черное море, как позапро-
шлым летом, когда родителям дали путевку в Судак!). Но
мечты пока в сторону: с каждым шагом чуть дальше от бе-
рега, и, наконец, ложусь на воду и растворяюсь в Красивой
Мече.



 
 
 

Бабушка Маша сухонькая, чуть сгорбленная старушка;
живет она, в прочем, совершенно самостоятельно управля-
ясь со своим немудреным хозяйством и оравой внуков. Три
месяца в году посменно, внуки наводняют бабушкины пол-
гектара, десять соток из которых по-прежнему засеяны кар-
тошкой, которая так долго помогала Маше и ее семье вы-
жить.

Бабушка меня нежностью не балует:

- Мать твоя была красавица - кровь с молоком, в кого
же ты такой заморыш, Ксения? – вздыхает она, оглядывая
неодобрительно мои костлявые ребра под прилипшим ку-
пальником.

В прочем, вряд ли она хочет задеть меня. Худая и бледная,
по ее мнению, я не сдюжила бы, выпади на мою долю то,
что пережила сама Маша зимой сорок первого в погребе под
немцами.

Баба Маша все время пытается откормить меня. С утра
на столе блины с домашним молоком и густой сметаной (Да,
моя семидесяти лет с хвостиком бабуля, помимо коз и вну-
ков держала еще и корову, которую вставала доить засветло).



 
 
 

Бабушка не многословна. Каждую ночь она молится на ко-
ленях в красном углу избы.

- Гагарин летал в Космос и Бога там не видел, тоненьким
голосочком подначивает пионерка Ксения бабушку.

- Много ты знаешь, отмахивается от непрошенного ком-
ментария юной атеистки бабушка.

На дворе 1989-й год. Страна, в которой мы живем, по-
прежнему называется Советский Союз. Бога нет – так учат
в школе. И все же суровая, молчаливая Мария продолжает
упрямо молиться, не забывая, в прочем, истово любить сво-
их разговорчивых внуков, не забывая потчевать их дарами
приусадебного участка. Ну а я учусь у бабушки никогда не
жаловаться и держаться на плаву.



 
 
 

 
Глава 5

 
Школа

«Пигалица» - так меня часто называли в детстве. А я не
обижалась: больше всего на свете мне хотелось тогда улететь
далеко-далеко, как птица. Почти каждую ночь я легко оттал-
кивалась ногами от пола и парила – над своей комнатой, над
нашим спальным районом, над бабушкиным домом в дерев-
не. Еще немного и я взлечу – как на торжественной линейке
первого сентября, когда меня, самую щуплую из первокла-
шек, но заметную благодаря огромным бантам, легко под-
хватил и понес долговязый десятиклассник. Вот как я вос-
парила! Таким был мой первый звонок, подаривший прон-
зительную и оглушающую радость полета.

В школе я встретила ее, и звалась она как прекрасный цве-
ток - Лилия. Между нами не было кровного родства. Воином
света она была, ненадолго вставшим на место павшей матери
моей. Ее участие в моей судьбе стало спасением. Моя первая
учительница была человеком легким и, помимо знаний, щед-
ро дарила нам свою энергию, любовь и звонкий смех. Вес-
нушчатая выпускница пединститута легко и непринужденно
боролась с моими детскими страхами и комплексами. Благо-
даря ей я задвинула грусть в дальний ящик моего внутрен-



 
 
 

него хранилища, а потом и вовсе закинула на чердак воспо-
минаний.

Ковалева Лилия Михайловна, сокращенно КЛМ, посто-
янно выписывала мне грамоты – за отличную учебу, за по-
ведение, за участие в концертах. И в пионеры с ее подачи
меня приняли в первую очередь, аж на Красной Площади.
Все ради робкой улыбки рано осиротевшей чужой крохи.

Так я стала отличницей.

- Ксень, давай я тебя нарисую – сказала она однажды,
появившись без предупреждения на пороге нашего дома со
свернутым в трубочку холстом и коробкой пастели.

КЛМ частенько забегала к нам после проверки тетрадей,
так что никто не удивился. Мой попугай Кирюша, скорее
всего даже обрадовался: перед приходом Лилии Михайлов-
ны я прилежно упражнялась в игре на скрипке, но была чуж-
да таким условностям, как соблюдение тональности. Бед-
ный попугай забился за диван и орал оттуда птичьим матом,
осуждая какофонию, так что звонок в дверь ему, очевидно,
показался райским вестником.

- Меня, а зачем? – неуверенно ответила я, а в душе слег-
ка шевельнулось тщеславие: «я особенная, раз с меня уже и



 
 
 

портреты пишут»!

Было немножко страшно: сама я рисовала из рук вон пло-
хо, так что переживала, что получусь несчастной уродиной.
КЛМ отмела мои сомнения и, усадив меня на стул в зале,
нашей самой светлой комнате, взялась за дело немедля. Де-
вушка - цветок Лилия, воин света в прозрачных доспехах из
легкости бытия умело орудовала цветными мелками.

- Лиль Михална, вот у вас какое имя красивое, а каким
цветком была бы я?

- Ксень, каким пожелаешь, сама решай, - ответила та, за-
думчиво водя мелком по холсту.

- Тогда я буду одуванчиком. А знаете почему?

- Ну, скажи?

- Потому что я как в мультике: «Такие толстые щеки, на
таком тоненьком стебельке».

- Подожди, ветер переменится и улетят твои щеки, - и мы
обе прыснули со смеху.

Положа руку на сердце, все это слегка смахивало на порт-
рет Дориана Грея: моя покорёженная потерей матери дет-
ская душа с надеждой смотрела на холст учительницы, где в



 
 
 

радужных тонах отчетливо вырисовывался новый фасад из
куража и надежды.

Так я стала красоткой.

Если бабушка научила меня следовать долгу и оставать-
ся на плаву вопреки невзгодам, то школьная фея-крестная
научила меня летать (не даром же она была КЛМ, хотя в те
времена название этой авиакомпании я и слыхом не слыхи-
вала). Как бы то ни было, удача подхватила меня под крыло
и школьные годы чудесные пролетели с ветерком.

«Хочу жить весело и красиво», - дерзко выпалила я на
выпускном, глядя в упор на не одобряющие подобную воль-
ность лица чопорных школьных матрон. И только КЛМ, хит-
ро подмигнув, послала мне воздушный поцелуй.



 
 
 

 
Глава 6

 
III .3.  Про моря и реки

Говорят, на небе только и разговоров что о море.12

Мое раннее детство прошло у холодного Белого моря, ко-
торого я не помню. Навсегда со мной останется совсем дру-
гое – теплое Черное, где я впервые очутилась еще при жиз-
ни матери, и куда потом десять лет подряд верноподданиче-
ски возил меня отец после того, как ее не стало. Вот оно ле-
жит передо мной – бескрайний сгусток энергии, бездонный
источник безмятежного и безусловного счастья, прибежище
всех неприкаянных душ. Из любой точки планеты ты всегда
можешь вернуться сюда, на пляж своего детства, в колыбель
всего человечества, ведь не только Афродита вышла из пены
морской.

Сначала мы с папой долго ехали на знаменитом поезде №2
«Крым». Дорога по маршруту Москва – Симферополь зани-
мала около 22–26 часов. Потом мы пересаживались на рей-
совый автобус до Курортного. Это было испытанием не для
слабонервных. В советских автобусах не было кондиционе-
ров (только открытые люки и форточки). В салоне пахло бен-

2 Из фильма «Достучаться до небес, 1997.



 
 
 

зином и пылью, а на затяжных спусках — жжеными тормоз-
ными колодками. Самое интересное начиналось после горо-
да Старый Крым, в селе Грушевка. Здесь автобус сворачивал
с основной трассы на юг, в сторону моря. Вот тут и начина-
лась настоящая «горная» часть: дорога становилась узкой и
извилистой. Советские автобусы ПАЗики натужно ревели на
подъемах. Пассажиров, непривычных к горам, часто укачи-
вало. Меня рвало беспрерывно, так что папе сочувствовал
весь автобус.

Все эти турбулентные для меня серпантины с лихвой ком-
пенсировал спуск к морю: Самый захватывающий момент —
преодоление последнего перевала перед Щебетовкой. Когда
автобус начинал спускаться, перед глазами внезапно откры-
валась панорама на гору Кара-Даг и Долину Скифов. Свое
название долина, где дикая крымская степь встречалась с ле-
систыми горами, получила из-за близости к историческим
путям кочевников.

Финальный отрезок от Щебетовки до Курортного — это
узкий спуск вниз по дну долины, зажатой между отрогами
Кара-Дага и горой Эчки-Даг. Когда после часа петляния по
горам автобус наконец вырвался к виноградникам Щебетов-
ки и горизонт залила морская синева, весь салон восторжен-
но выдохнул: «Приехали!»

Перед нами во всей своей красе предстал один из самых
живописных пляжей в Крыму. Прямо над ним нависал ве-



 
 
 

личественный вулканический массив Кара-Дага, отражаясь
в чистейшей благодаря галечному пляжу и совершенно про-
зрачной воде. Впереди у нас с отцом было 4 недели безмя-
тежного отдыха.

Рядом находилась и Карадагская биостанция, там рабо-
тал папин старый приятель. Загорев как индейцы, просолив-
шись, как морские волки и излазив все эко-тропы по запо-
веднику, мы решили сбежать ненадолго из слишком горячих
объятий южного солнца и наведаться в гости. Бывший папин
коллега напоил нас чаем из душистых крымских трав, а еще
одолжил нам машину!

По Южнобережному шоссе мы отправились в Ялту. По-
чему-то в городе мне запомнились лишь кислый запах кипа-
рисов и фото-колесница богини правосудия, в образе кото-
рой предлагали запечатлеть туристов женского пола. А по-
том нас накрыло настоящии тропическим ливнем, под кото-
рым мы долго бежали с отцом до парковки.

Расплата за побег с моря раньше отмеренных папи-
ным профсоюзом 24-х календарных дней не заставила себя
ждать. Впервые я так тяжело заболела. Горло и грудь жгло
как каленым железом, а от температуры я, то проваливалась
в поток разных видений, ты выныривала из него. Однажды
мне почудилось, что над нашими горами распростерла кры-
лья огромная красная птица с хищным клювом.



 
 
 

- Ну вот, уже и стервятники слетаются, - обреченно-па-
фосно изрекла я.

- Бедный ребенок бредит! – встрепенулась жена папиного
приятеля, настоявшая на том, чтобы забрать меня с базы от-
дыха к себе на время болезни, так как там не было условий,
по ее мнению, для моего скорейшего выздоровления.

- Ксенечка, наконец-то ты проснулась. Что тебе присни-
лось? – обеспокоился папа.

Я как могла описала что видела, и даже, вооружившись
листочком и карандашом,

изобразила чудную птицу, которая словно обнимала меня
своими крыльями.

- Ну, если юный художник верно передал сходство, то это
грифон! – удивленно протянул папа. - Где же ты его увидала?

- Разве вы его не видите, здесь, прямо над нами, над Кара
Дагом? – закричала я и без сил упала обратно на подушки.

Из небытия меня позвал чей-то одновременно чужой и
знакомый голос. Я открыла глаза: стояла темная крымская
ночь, папы не было в комнате. Вдруг, каким-то внутренним



 
 
 

зрением, я увидела Ее. Я было поднялась и уже открыла рот,
чтобы позвать на помощь, но тут она остановила меня успо-
каивающим жестом руки, на которой в лунном свете блесну-
ла татуировка мифической птицы, той самой, что я видела
во сне.

- Не бойся, Ксения. - Меня зовут Кадын, я твоя храни-
тельница. Я пришла рассказать тебе сказку о Луноликой ма-
тери и о ее девах-воинах.

- Я люблю сказки, только мне их давно никто не расска-
зывал.

- В мире духов теперь живу я, - продолжила прекрасная
незнакомка, - но когда-то и у меня были отец, дом и дру-
гое имя. Госпожой Кадын стала я по воле Луноликой мате-
ри, а раньше звалась я Аль-Аштарой, или красным цветком
на языке моего народа. Была я дочерью царя и забот не зна-
ла. Но пришло время посвящения, что все девочки в нашем
стане проходили, и выбор духов пал на меня. Стала я отныне
хранительницей недоступной людям силы, воином Луноли-
кой богини. Научила она меня духов призывать, дабы врага
побеждать. Только сила моя была не в том, чтобы на поле
битвы мечом махать, а совсем иная: сделалась я легкой как
перышко, и могу теперь путешествовать между мирами, да
секреты каждого человека или духа проведать, и тем полез-



 
 
 

ной своему люду быть. С тех пор и храню много веков это
знание. Мы корень людской, если сгинет наш народ, хватит
одной из нас, чтобы заново людей возродить и обучить все-
му.

- Скажи, а сколько тебе лет? И раз ты везде летаешь, не
встречала ли ты на небе мою маму?

- Лет мне и много, и мало, в каждом мире по-своему. А
мама твоя тоже из нашего воинства была. Свет знаний нести
было призвание ее. Когда заболело ее тело, Луноликая гос-
пожа в свои чертоги взяла твою мать, чтобы душу сохранить.
Если будет тебе нужен ее совет, посмотри на небо, и путе-
водной звездой обернется она, укажет, как поступить.

- Скажи, дева-госпожа, а я скоро научусь летать по небу?

- Твое время еще не пришло, Ксения. Плавай в земных
водах, девочка, а уж мы с твоей мамой будем присматривать
сверху, чтобы ветра были попутными и солнце ласковым.
Не забывай же о девах-воинах, когда подрастешь, - завещала
мне Ак-Кадын. Тогда и сама сможешь стать одной из них.

Голос ночной посетительницы журчал как ручеек, а потом
обратился бурной рекой. На меня волнами накатывал глубо-
кий сон; я отчаянно сопротивлялась ему – так не хотелось



 
 
 

расставаться с этой чудо-девой.

- Не бойся, я буду рядом, - сказала Кадын.

Тут мы обратились двумя золотыми рыбками, и мощный
поток поглотил нас. Не знала я, что можно так в другие тела
запрыгивать! Весело разрезая воду плавниками, неслись мы
против течения белой реки. Русло ее прорезало бескрайние
степи. Так широка и длинна была эта река, что мимо про-
плывали островки суши, а через какое-то время по берегам
ее стали вырастать величественные горы. Я выбилась их сил.

- Потерпи немного, мы уже почти добрались, - вновь услы-
шала я журчащий голос Кадын. — Это - Госпожа-река Ка-
тунь, сестра моя, а начало свое берет она у волшебной го-
ры Белуха, где духи живут, и я здесь родилась – недалеко, в
предгорье. Туда мы и держим путь.

Туманом окутало берега Катуни. Вынырнули мы из воды,
обернулись людьми, голод и жажду почувствовали. На дру-
гом берегу коровы мычали, да петухи кричали, да только как
попасть туда теперь?

- Не бойся, - отвечала моим мыслям Ак-Кадын. Кто без-
грешен, тот пройдёт. Как по мановению волшебной палочки,
очутились мы на другом берегу. Перед нами во всей красе



 
 
 

предстала лесистая гора, манящая неведомыми огоньками.
На склоне ее, в кедровой роще, указала мне моя спутница
родник с прозрачной водой.

- Выпей, велела она. - Беловодье дарит животворную энер-
гию, поэтому мы и перенеслись сюда.

Проснулась я совершенно здоровой. На прикроватной
тумбочке лежал букетик каких-то красных цветов. Навер-
ное, папа насобирал его, пока в ожидании моего выздоровле-
ния бродил по горным тропинкам вокруг базы. Натянув ку-
пальник, я побежала к морю, и выложила ему все о деве-во-
ине, что видела во сне. Ведь море хранит и не такие секреты.



 
 
 

 
Глава 7

 
Юность.

Не святая троица

Я не любила и боялась деревни, где родилась мама. При-
ступы необъяснимой вселенской тоски настигали меня там.
Душа моя неудержимо стремилась ввысь. Желательно вооб-
ще в космос. Однако, как стало понятно из предыдущей гла-
вы, мои детские мечты не прошли проверку на горных доро-
гах. Подвел слабый вестибулярный аппарат. Такой вот сбой в
кочевнических генах, проиграли они предкам средней поло-
сы. Вверх по вертикали не вышло, но жажда дальних стран-
ствий не покидала меня. Моей отдушиной была литерату-
ра... На вопрос откуда ты родом, я вполне могла бы отве-
тить: «из районной библиотеки». Путешествовать по страни-
цам любимых книг можно было, не покидая дома. Но я вы-
росла, в родных стенах моего иллюзорного мира стало душ-
но и тесно…

Летом в деревню, где был председателем колхоза мамин
брат, а батюшкой – Бабы Машин исповедник, нагрянула яр-
кая и шумная толпа во главе с проректором МГИМО по хо-
зяйственной части. Студентов элитного института привезли



 
 
 

на картошку. Хвала Богу и пережиткам советской власти.
Раскрепощенные молодые люди в брендовой одежде были
красивы и свободны, как небожители. Мне захотелось уйти
с этим табором на край света.

Я бросила все силы на изучение иностранных языков, ис-
тории, географии. Когда пришло время сделать следующий
шаг, альтернативы МГИМО я для себя не увидела. Очень
хотелось настоящей яркой жизни, а не призрачных будней
серых окраинных многоэтажек.

Однако задача поступить в Московский Государственный
Институт Международных Отношений – самый престижный
Вуз страны - была не менее трудно осуществимой, чем меч-
та стать новой Валентиной Терешковой. Начало девяностых:
страна развалилась, продукты по карточкам… Мы с отцом
еле-еле сводили концы с концами, выживали на бабушки-
ной картошке и банках с огурцами. Зарплату папе не платят,
а бесплатных мест в МГИМО - пятнадцать на весь факуль-
тет… Кто бы мог подумать, что именно деревня нам помо-
жет?

Встретились как-то директор колхоза, православный свя-
щенник, и бестелесная дева-язычница. «Вот так анекдот», -
скажете вы, и будете по-своему правы. Но какие времена, та-
кие и ангелы-хранители. Поворотный момент в моей судьбе



 
 
 

случился именно благодаря этой веселой компании. Так то-
гда и жили: бедно, немного страшно, но весело.

Взялись мои заступники бедную сироту в МГИМО на
бюджет пристраивать, на картофельных полях мосты наво-
дить. Дядя - колхозник саженцы для проректорской дачи во-
зил, батюшка иконки дарил (тогда среди бывших партработ-
ников - проректоров религия снова в моду вошла, куда ж без
веры). Бестелесная дева тем временем на своих тонких уров-
нях «решала», пока мы с профессором Вяземским «Темные
Аллеи» обсуждали на вступительном по литературе.

Вообще-то, роль растений в жизни людей до конца не рас-
крыта, я считаю. Маме горошек путь из деревни в научные
лаборатории МГУ показал, бабушку с детьми от голода кар-
тошка спасла, меня все тот же овощ в МГИМО устроил (ну
и немножко саженцы плодово-ягодных).

Так или иначе, оказалась я одним чудесным сентябрьским
утром на крутой лестнице главного дипломатического вуза
страны.



 
 
 

 
Глава 8

 
МЖ

Все самые животрепещущие темы в моем студенчестве
обсуждались в курилке у туалета. (О Боги и министры здра-
вохранения! Куда вы смотрели – молодежь тогда курила без-
божно, прямо не выходя из Alma Mater…) Однако, гусары –
молчать! А если вас немного ввели в заблуждение буквы М
и Ж, то туалетная тема здесь не уместна. Курил здесь не абы
кто, а будущие журналисты-международники.

В бытность мою студенткой МГИМО Факультет МЖ
предлагал к изучению три программы: собственно, между-
народную журналистику, связи с общественностью и между-
народный туризм. О последних двух специальностях боль-
шинство населения постсоветского пространства и слыхом
не слыхивали, так что можно сказать, мои однокурсники сто-
яли у истоков нового мира и дико этим гордились. Но, хотя
новые и перспективные «Связи с общественностью» звуча-
ли заманчиво, мой выбор пал все же на журналистику. С на-
деждой на международный туризм по совместительству. Так
я доверила факультету МЖ управление двумя моими глав-
ными страстями: к путешествиям и словотворчеству.



 
 
 

Женская составляющая факультета сильно превалирова-
ла над мужской, и, хотя деканом был мужчина, на МЖ явно
царил матриархат, прежде всего благодаря замдекана, пре-
красной Елене. Елена Павловна - лектор, доцент и просто
сногсшибательно красивая женщина с львиной гривой свет-
лых волос, была одной из знаковых фигур факультета Меж-
дународной журналистики МГИМО. Её деятельность охва-
тывала как теоретические аспекты филологии, так и практи-
ческую подготовку будущих медиаспециалистов. Нам, сту-
дентам, она служила не только образчиком профессионализ-
ма, но и эталоном безупречного вкуса и стиля.

На своих лекциях и семинарах, Елена Павловна вводи-
ла нас, курс за курсом, в профессию, объясняя специфику
жанров, методы сбора информации и этические стандарты
журналистики. Она учила работать с текстом, чувствовать
нюансы стиля и мастерски владеть словом. Её занятия сла-
вились строгостью и высокими требованиями к грамотно-
сти и логике изложения. При этом, Елена Павловна легко и
непринужденно давала нам, неоперившимся еще птенцам,
возможность почувствовать себя птицами высокого полета.
Сердца наши бешено колотились в груди от ощущения из-
бранности и пьянящей радости бытия. Казалось, все дороги
нам были открыты. Душа моя затаилась в ожидании счастья
и побед.



 
 
 

На четвертом курсе я заметила у деканата объявление о
вакансии в редакции журнала Cosmopolitan. Юному поколе-
нию читателей не понять хайпа: как можно рассматривать
модный журнал в сравнении с серьезными печатными изда-
ниями? Разве работа в глянце вообще достойна будущего
журналиста-международника? Однако тогда глянец был ок-
ном в новый мир, и читатели раскупали миллионные тира-
жи журнала в одночасье, чтобы заглянуть в это прекрасное
манящее будущее. Cosmo стал новым заветом для девчонок
моего поколения. Мы свято и истово блюли все заповеди ко-
лонок красоты. Каким-то чудом, меня взяли помощником
редактора отдела Бьюти. Так в мою жизнь пришел гламур.

Рекламодатели засыпали нас бесплатными образцами
продукции. Моя дипломная работа про интеграцию России
в международное медийное пространство тоже быстро спо-
рилась, подпитанная авторитетом стремительно набиравше-
го обороты издательского дома и его связями во всесильной
американской медиакорпорации со штаб-квартирой в Нью-
Йорке. А тут еще подоспели пресс-туры, куда наводнившие
российский рынок западные бренды стали приглашать и ме-
ня, младшего редактора. Гонг Конг, Куба Либра… В бешено
крутящийся Нью-Йорк с победительницей конкурса Мэйбе-
лин, в гламурный Париж на конференцию по случаю запуска
новой помады Л’Ореаль, где мне сказали, что я удивительно
похожа на блондинку в законе Риз Уизерспун … Ах, не уже-



 
 
 

ли я стану одной из этих прекрасных див с обложек, неужели
я всего этого достойна!

Однако, душа моя была не на месте:

- Ксения, мы теряем время, - беспокойно нашептывала
она мне по ночам. – Ты топчешься на месте, дальше дорогу
надо искать…

- Мы же делаем мир красивее, а красота, как говорится,
спасет мир, - пыталась я возражать сонно.

- Не спасла красота твою мать. Не пришло, значит, время
красавицам на себя в зеркало любоваться, руки на коленях
сложив.

- Я – журналист, пишу о том, что вижу вокруг…

- Значит, Ксения, дальше носа своего ты не видишь. Все
это лишь красивые картинки. Полюбовалась и будет. В дет-
стве вон о космосе мечтала, а теперь решила, что будешь всю
жизнь бусики туземцам продавать? Не дам я тебе покоя.

Для начала, завтра пойдешь к Прекрасной Елене, и ска-
жешь, что больше не интересуешься развитием глянца в Рос-
сии.



 
 
 

На следующее утро я поймала свою научную руководи-
тельницу на лестнице. У Прекрасной Елены был лишь один
недостаток: она курила как паровоз. В курилке и состоялся
очень важный для меня разговор.

Помимо лекционной нагрузки, Елена Павловна куриро-
вала практику студентов и, что немаловажно, международ-
ные связи факультета. В начале нулевых в МГИМО стали по-
являться совместные с европейскими вузами магистерские
программы по социально-политической тематике. Еще не
понимая, куда меня гонит ветер перемен, и с какими ветря-
ными мельницами предстоит сражаться, я решила подавать-
ся на одну из таких программ.

- Елена Павловна, я хочу сменить тему… - Международ-
ный опыт… Журналистская этика… Общественная транс-
формация…

Прикурив тонкую сигарету, она прищурилась, медленно
выпустила дым и спросила:

- Ксения, а ты не пожалеешь? Большинство девчонок по-
завидовали бы тому, что ты уже имеешь. Защищай диплом
и двигайся дальше по карьерной лестнице в Independent
Media. Создавай образ независимой женщины будущего. По-
зиция старшего редактора Бьюти у тебя почти в кармане. А



 
 
 

международный опыт ты можешь получить и в глянце.

- Елена Павловна, - начала я. - Мы продаем девушкам меч-
ты… Мне весело крутиться в этом мире сейчас. Но будет ли
глянец так же актуален через пять, десять лет? Смогу ли я
писать и на другие темы тоже, если останусь в мире макияжа
и фотосессий?

- Чего ты тогда хочешь, куда решила путь держать? –
улыбнулась Прекрасная Елена.

- Хочу подать в University College London на Media Studies.
- Что же, выбор не плох. – Это даст тебе понимание рабо-

ты британской BBC опыт анализа медиа-текстов зарубежной
прессы. Ну а уж дальше все зависит от тебя и тех текстов что
ты прочтешь и напишешь. - Но имей в виду, готовой про-
граммы обмена с ними нет - ты готова все оплачивать сама?
Я подозреваю, что сначала нужно будет выиграть грант.

- Елена Павловна, я все поняла. Где брать грант?
- Если пройдешь по квоте Британского Совета, можно по-

пробовать зайти через школу славянских и восточноевро-
пейских исследований - SSEES (School of Slavonic and East
European Studies). Они только что вошли в состав UCL, а
до этого мы с ними неплохо сотрудничали. – Ищи тему, же-
лательно, что-то социально-политическое и резонансное, а
пока отправляйся сдавать IELTS. – Имей в виду, нужно не



 
 
 

меньше семерки.
Сдача очередного экзамена по английскому не сулила

больших трудностей студентке МГИМО. А вот над поис-
ком нового тезиса для магистратуры пришлось хорошенько
задуматься, дабы убедить Британский Совет в необходимо-
сти выдачи мне гранта на обучение в Лондоне. Я знала, что
оставляю позади, но понятия не имела, что хочу найти для
себя там, в стенах UCL. Сказывалась разница программ: В
МГИМО того времени журналистика была более «литера-
турно-центричной», а в UCL — более социологической.

UCL был важным партнером для МГИМО. Студенты ма-
гистратуры могли проводить часть обучения в Лондоне, по-
лучая доступ к ресурсам библиотеки UCL, которая до сих
пор считается одной из лучших в мире по социально-полити-
ческой тематике. На рубеже веков ценились исследователь-
ские проекты, посвященные трансформации постсоветско-
го пространства. Такие программы финансировались через
британские академические фонды. Чего же жаждала непри-
каянная душа девы-воина, гнавшая меня вперед, какое тай-
ное знание желала обрести? Не найдя Золотой реки на во-
стоке, зачем рвалась все дальше на Запад? Чего искала она?
И чем могла так заинтересовать Британский Совет я, чтобы
убедить их предоставить грант на обучение в Англии?

На сайте SSEES я нашла информацию о деятельности
пресс-группы, посвященной всему происходящему на пост-
советском пространстве. Post-Soviet Press Group (PSPG)



 
 
 

представляла собой еженедельный дискуссионный форум,
действующий до сих пор при Школе славянских и восточ-
ноевропейских исследований Университетского колледжа
Лондона. Каждый четверг студенты магистратуры, аспиран-
ты и ведущие британские эксперты по региону собираются
вместе, чтобы в неформальной атмосфере обсуждать теку-
щую прессу, политические тренды и «горячие» события в
России, странах СНГ, Центральной Азии и Балтии.

В то время в России зарождался новый культурный фе-
номен, который называли «радикальным арт-акционизмом»
или политическим перформансом. Мир красоты и арт-пер-
форманса существовали в тесной близости, формируя новую
молодежную культуру больших городов. Не последнюю роль
в этом мире играли девушки, закладывая основы феминиз-
ма.

Российский Cosmopolitan начала 2000-х был по-своему
революционным журналом для постсоветского простран-
ства. Он продвигал идеи, которые можно назвать «мягким,
глянцевым феминизмом»: учил женщину быть финансово
независимой от мужчины, открыто и без стыда говорил о
женской сексуальности, контрацепции и праве на удоволь-
ствие, что для консервативного постсоветского общества бы-
ло шоком, продвигал образ Fun Fearless Female (Веселой,
Бесстрашной Женщины). Этот «бесстрашный» образ касал-
ся как личной жизни, так и карьеры: уйти от токсичного му-
жа, потребовать повышения зарплаты, полететь одной в пу-



 
 
 

тешествие.
Политика же, а тем более радикальный уличный протест,

маргинальное искусство и левые идеи, полностью противо-
речили зарождавшейся в России эстетике «гламура» и «по-
требления». Обливание чиновников майонезом или панк-
акции на улицах не могли попасть на страницы журнала, ори-
ентированного на рекламу дорогой парфюмерии и одежды.
Cosmo создавал и продавал совершенно другую реальность.

Тема несогласия левой творческой и студенческой моло-
дежи в Москве, пытающейся нащупать новые формы проте-
ста, когда традиционные медиа начинают контролироваться
государством, хорошо вписывалась в формат обсуждаемого
на заседаниях лондонского клуба журналистики, но не рос-
сийского Cosmo, где существовало табу на жесткую полити-
ку.

Поэтому за информацией в поддержку своей заявки на
грант пришлось обратиться к коллегам в дико-популярный
журнал «Афиша» - главный путеводитель по культуре Моск-
вы и Петербурга того времени. «Афиша» начала 2000-х
фактически легитимизировала контркультуру для широко-
го круга молодых интеллектуалов. Они обожали исследовать
новые молодежные тренды и «неформат», открыто и с вос-
хищением писали о движении за анонимное и бесплатное
искусство, таких людях, как Осмоловский13, андеграундных

3   Художник Анатолий Осмоловский движение «ЗАИБИ» (За Анонимное И
Бесплатное Искусство) и Арт-группа «Война» фактически заложили фундамент



 
 
 

выставках, левых радикалах и арт-группе «Война», из кото-
рой в последствии выросло радикальное феминистическое
движение «Pussy Riot».

Самое ироничное произошло позже, в 2012–2014 годах,
когда Pussy Riot уже прогремели на весь мир. Выяснилось,
что участницы Pussy Riot (Мария Алёхина и Надежда Толо-
конникова) — это молодые, образованные, яркие, ухожен-
ные столичные девушки. Они не были похожи на стереотип-
ных угрюмых маргиналов из подполья. В каком-то смысле
они и были теми самыми независимыми, дерзкими и «бес-
страшными женщинами», которых взрастила эпоха 2000-х
(в том числе через массовую культуру).

Когда случился суд над Pussy Riot, глянцевые журналы но-
вого поколения (например, Snob) уже вовсю писали о них.
А западные издания Cosmopolitan и вовсе стали ставить То-
локонникову и Алёхину на свои страницы и брать у них ин-
тервью как у символов женской силы. Но это все было уже
потом.

В начале 2000-х годов российский Cosmo и радикаль-
ный арт-активизм существовали в параллельных вселенных:
один строил мир идеального женского успеха, а второй этот
мир пытался разрушить. Так с какими девушками было по
пути мне?
для Pussy Riot. Они проповедовали анонимность автора вместо культа лично-
сти художника), использование городского пространства без разрешения - захват
улиц, памятников, и олицетворяли собой политический протест против зарож-
дающегося авторитаризма (прим. автора).



 
 
 

Если честно, я как будто в известную басню Крылова по-
пала. Душа моя, лебедь, свободно расправя крылья, в любой
момент готова была сняться с насиженных мест в поисках
новых берегов. Щука, очевидно, отвечала за карьеру и была
не прочь дальше плавать в глянцевых медийных потоках. Ну
а рак что? Он к этой теме отношения вообще не имел, так
как ему был чужд феминизм в любых проявлениях. Навер-
ное, в упрямой голове рака уже могли зарождаться мысли о
чем-то исконно женском: семейные устои, очаг, дети… Од-
нако, попятиться в ту сторону ему никто не дал. В головном
отделе мозга его идеи задвинули до поры.

И все же, рубикон был пройден – заручившись грантовой
поддержкой исследования постсоветского арт-акционизма в
московском отделении Британского Совета, сертификатом
IELTS, подтверждающим знание английского на достойном
университетского колледжа уровне, а также связями Пре-
красной Елены в школе славянских и восточноевропейских
исследований, я получила место в магистратуре UCL . Яв-
лялся ли постсоветский арт-акционизм хулиганством, но-
вым типом гражданского общества или чистым искусством?
Это я и вознамерилась выяснить с коллегами из SSES.

Бестелесную мою спутницу к тому моменту было уже не
обуздать. Она была на коне, она пошла войной на все при-
вычное и конформистское, дай ей только разгуляться… Как
когда-то музыканты и сказочники, отправились мы с ней с
песнями и плясками в дорогу в поисках мудрости других на-



 
 
 

родов … Моя роль пока сводилась лишь к ведению путевых
заметок.



 
 
 

 
Глава 9

 
School   of   Slavonic   Studies

Я оказалась в Лондоне в конце августа, почти за месяц
до начала занятий, и первое время пребывала в эйфории
от переезда. Лейстэр Сквэр и Чайна Таун пестрили афиша-
ми всемирно известных мюзиклов и театральных постано-
вок, Оксфорд Стрит предлагала многоголосной толпе тури-
стов несчетное количество товаров на любой кошелек, а бур-
жуазный Найтсбридж приводил в оторопь своей роскошью.
В многочисленных городских парках разгуливали павлины,
раскидывали шатры мобильные оперные площадки, строй-
ные люди в белом красиво играли в теннис.

Не менее притягателен город был ночью. Черные кэбы де-
ловито сновали между клубами Сохо и ресторанами Мэйф-
эр, развозя одетых в дорогое вечернее красоток всех мастей
и их уверенно улыбавшихся спутников. Молодежь попроще
наводняла Трафальгарскую площадь, танцевала под задор-
ных уличных музыкантов, выступавших на ступенях величе-
ственной Национальной Галереи, и, время от времени, охла-
ждала свой пыл здесь же в фонтане, под безучастными взо-
рами каменных львов и вознесшегося над площадью адми-
рала Нельсона. Хотелось тоже немедленно раскрепоститься



 
 
 

и познакомиться с ночной жизнью города.

- Я хочу веселиться, хочу остаться навсегда в этом беско-
нечно прекрасном городе!

Но, похоже у моей совести были другие планы:

- Не будь вертихвосткой, девочка, - настороженно отвеча-
ла мне бестелесная дева. – Мы здесь для того, чтобы учиться.

UCL School of Slavonic Studies своими окошками-сотами
напоминала обиталище пчелиной матки. В одном из архи-
тектурных справочников Лондона Эдвард Джонс и Кристо-
фер Вудворт пишут: «Вид здания не типичен для Лондона,
такое строение более уместно смотрелось бы где-нибудь в
Загребе. Очевидно, соответствует брифу заказчика». Похо-
жие дома я встречала на каникулах в горах Черногории, так
что не могу не согласиться с приведенной выше характери-
стикой – в самом что ни на есть центре Лондона, неподалеку
от знаменитого Британского Музея, еще конкретнее - на Та-
витон Стрит в районе Блумсбери, меня приветствовали бра-
тья-славяне.

Футуристический улей вмещал рои студентов-бакалав-
ров, магистров и аспирантов, специализировавшихся на изу-
чении политики, экономики и культуры стран Восточной Ев-
ропы. Я курсировала между Тавитон стрит, где располага-



 
 
 

лась моя магистратура по политике и социологии, и Бэдфорд
стрит, где посещала семинары по теории и практике средств
массовой информации. Вообще у студентов-магистров цари-
ла полная свобода построения своего учебного плана, что да-
вало возможность выбирать как курсы, предлагаемые шко-
лой славянских и евразийских исследований, так и журна-
листские модули. Как мне и обещала Елена Павловна.

Помимо предметов, связанных с исследовательскими ме-
тодами, дискурс анализу и написанием диссертации, предла-
гались на выбор курсы по популярной культуре, националь-
ной идентичности, гендерном равенстве и даже сексуально-
сти. В рамках моего магистерского курса СМИ журналист-
ский фокус был смещен с привычного МИДовского на мо-
лодёжную культуру и то, как молодые люди потребляют ме-
диаконтент.

В МГИМО нам и в голову бы не пришло заговорить на
семинаре по внешней политике о попкультуре, эти две вещи
были несовместны. В UCL же на лекциях и семинарах все-
рьез обсуждалось, что можно узнать о международной поли-
тике государства из популярной культуры и наоборот, что
можно сказать о попкультуре, анализируя внешнюю полити-
ку. В противовес государствоцентричной теории междуна-
родных отношений, мы больше размышляли о самой приро-
де интернационального, обращая внимание на то, как прояв-
ления «международной политики» можно обнаружить в ме-



 
 
 

лочах повседневной жизни — от выпусков новостей до улич-
ных протестов, и от проверок в аэропортах до рекламы моды.

После распада Советского Союза и краха канона соцре-
ализма политическое искусство стало значительной силой,
предлагая яркие, динамичные и нетрадиционные способы
критики авторитаризма. Постсоветская арт-сфера предлага-
ла художественные интервенции как метод, вдохновляющий
массовые продемократические протесты в России и дающий
основу для формирования новых социально-политических
движений. Эту тему с большим интересом изучали лондон-
ские социологи, журналисты и политологи.

Многомерные формы художественного самовыражения -
от саунд-арта до инсталляций и перформансов нетрадици-
онных артистов - подпитывали дискуссии о продемократи-
ческих инициативах и борьбе за признание прав миноритар-
ных сообществ. Все это было лишь отчасти знакомым для
меня племенем – пестрым, сумасбродным… Кто-то засве-
тился ранее в театрально-выставочном пространстве Моск-
вы, других я знала по работе в глянце. Было ли это истинным
искусством, сложно сказать, но черт возьми, это были очень
веселые времена, свобода и энергия новизны зашкаливали.
Лондон наводнили опальные политики, инакомыслящие ли-
тераторы и артисты-новаторы. Создавались русскоязычные
театры, клубы. С возникновением ютьюба стали появляться
даже свои новостные каналы. Русскоязычный Лондон про-
цветал и плодоносил. Короче говоря, с темой о постсовет-



 
 
 

ском арт-акционизме я чувствовала себя в своей тарелке.

На первое время я остановилась у подруги в Ноттинг Хил-
ле. Лена, моя бывшая коллега, сама недавно переехала - к
молодому человеку. Его семья иммигрировала по еврейской
линии, когда он был еще ребенком, а с Леной они познакоми-
лись через общих друзей в Москве, где он был в командиров-
ке. Петя был выпускником финансового факультета одного
из лондонских университетских колледжей. Благодаря сво-
ему знанию русского языка и британскому гражданству, он
весьма быстро и удачно устроился на работу в один из рос-
сийских банков, который искал амбициозных молодых лю-
дей в лондонском Сити для освоения новых рынков капита-
ла.

Мне же было необходимо исследовать другой рынок – сту-
денческого жилья. UCL Union или Студенческий Союз за-
нимал отдельное здание на Гордон стрит и играл важную
роль на кампусе. Там располагались кафетерий, спортклуб и
отдел студенческих кредитов. В отличие от стоимости обу-
чения, которую Британский совет перечислял университе-
ту напрямую, поиск и оплата общежития были личной обя-
занностью самого студента. Мне полагалась стипендия £700
в месяц, этого должно было хватить на скромное прожива-
ние. Злоупотреблять гостеприимством ребят дальше было
неудобно, к тому же и без меня там происходила постоянная



 
 
 

движуха.
Поскольку специальных приложений для поиска жилья

тогда еще не существовало (как и смартфонов), я ежедневно
просматривала доски бумажных объявлений, изучая списки
проверенных арендодателей от университета. Получив в фи-
нансовом отделе бумажный чек (Traveller’s Cheque) с подъ-
емными деньгами от Британского Совета, я остановила свой
выбор на Hall House — небольшом, но удобном общежитии
по адресу North Gower Street, особенно ценившемся взрос-
лыми иностранными студентами.

В отличие от других общежитий, где питание входило в
проживание, в этом корпусе не было столовой, поскольку он
состоял из отдельных студий и квартир с кухонными уголка-
ми. В большинство общежитий с питанием студентам пред-
лагались общие столовые с фиксированным временем зав-
трака и ужина, а комнаты были хоть и одиночными, но с об-
щей ванной на этаже. Не горя желанием питаться в столо-
вой по расписанию и делить с кем-то ванную, я соблазни-
лась на крошечную студию, где до располагавшейся на антре-
солях кровати надо было взбираться по узенькой лестнице.
Впоследствии, резко проснувшись по будильнику, я не раз
больно ударялась затылком о потолок. И все же я нисколько
не пожалела о своем первом лондонском жилье: пусть душ
больше напоминал одностворчатый шкаф, а на маленькой
плитке можно было приготовить максимум яичницу из двух
яиц, это был только мой личный плацдарм для покорения



 
 
 

Лондона.
Обзаведясь адресом, я поспешила открыть счет в местном

банке. После предоставления реквизитов Британский совет
стал перечислять мне ежемесячную стипендию. Жизнь на-
лаживалась! В начале 2000-х электронный банкинг только
развивался, поэтому бумажные чековые книжки все еще бы-
ли в активном ходу (хотя у нас в Москве банкинг наладил-
ся, как-то минуя эту стадию). Так или иначе, при открытии
счета помимо дебетовой карты мне выдали чековую книж-
ку. Раз в месяц, почти как британские леди и лорды, я гордо
выписывала бумажный чек на имя университета и относила
его в финансовый отдел кампуса.

Однажды, забежав в Student Union, чтобы передать оче-
редной чек, на стене у кафетерия я увидела анонс предсто-
ящей встречи с Анной Р., выпускницей нашей славянской
школы и автором книги «Одежды Шамана». Журналистка и
историк, в своей книге, написанной в стилистике путевых за-
меток или - выражаясь современным языком - трэвел блоге,
Анна задокументировала историю коренных народов Сиби-
ри – жителей далекой, немного сказочной, малонаселенной
ледяной страны.

Изучая культуру российской молодежи, я создавала и
анализировала тексты, призванные заинтересовать жителей
Москвы и Питера, ну может еще Екатеринбурга. Этот го-
род-миллионник на границе Европы и Азии являлся послед-
ним форпостом цивилизации в том виде, в котором ее знало



 
 
 

большинство жителей центральной полосы России. Взгляд
Анны на коренных жителей Сибири задел меня, затронул
доселе молчавшие струны моей души. Десятилетиями поз-
же, мы как-то путешествовали семьей на поезде из Моск-
вы в Суздаль, и моя взращенная в Англии дочь ответила по-
дружке по телефону: я в Россию еду. Я засмеялась – Ты де-
скать, уже здесь - отождествляя Москву с Россией, однако
она, как сторонний наблюдатель, четко подметила границу
между столицей и остальной страной. Сибирь для меня бы-
ла литературой, сказкой, почти вымыслом, вместе со своими
коренными народами. В моем детстве мы все были советски-
ми ребятами, в центре нашего мироздания стоял Кремль, а
часы на Спасской башне были центром механизма, вокруг
которого крутилась жизнь. Любой протест зарождался и по-
давлялся тут. Культурный центр был здесь же.

И вот иностранка-путешественница подняла эти наррати-
вы о Сибири, где оказывается жили совсем иначе не похо-
жие на нас люди. Я слушала о подавлении шаманизма, об
индустриализации, нефтяных и горнодобывающих промыс-
лах – об освоении этих земель моей цивилизацией, обо всем,
что мы привыкли называть благами прогресса. А душа моя
тихонько плакала, слушая о том, как уничтожали пастбища,
терзали землю ее духов, разбирали курганы ее предков.

С интересом слушала я об Ак Дянг, что в переводе с алтай-
ского означало «Белая вера» - уникальном религиозно-по-
литическом движении, возникшем среди коренных алтайцев



 
 
 

в начале XX века. Это было не просто духовное учение, а
мощный мирный протест против российской колонизации и
культурной ассимиляции.

К началу XX века алтайцы оказались зажаты между двух
огней: с одной стороны, Российская империя активно за-
селяла Алтай русскими переселенцами, отбирала лучшие
пастбища и насильственно крестила местное население че-
рез Алтайскую духовную миссию. С другой стороны, тради-
ционное алтайское шаманство («черная вера») пришло в упа-
док. Шаманы, еще их называли камами, требовали дорогих
кровавых жертвоприношений (скота), что разоряло и без то-
го бедных кочевников, и не могли предложить понятный от-
вет на вызовы новой эпохи.

Движение зародилось весной 1904-го года, когда жителям
долины Теренг в Усть-Канском районе Алтая явился всад-
ник на белом коне в белых одеждах. Он провозгласил себя
вестником Ойрот-хана — легендарного мессианского прави-
теля, который вернется, чтобы восстановить былую незави-
симость алтайцев. Движение также называли бурханизмом,
так как оно соединило в себе элементы тибетского буддиз-
ма (отсюда «Бурхан» — искаженное «Будда»), старых алтай-
ских мифов и некоторые черты христианства.

Приверженцы «Белой веры» проповедовали отказ от ша-
манизма. Они сжигали камские бубны и костюмы, объявля-
ли шаманов обманщиками, связанными с подземными злы-
ми силами. Вместо лошадей и овец богу подносили молоко,



 
 
 

чегень (кисломолочный напиток), жгли веточки можжевель-
ника (арчын) и привязывали к березам белые ленты (кый-
ра). Движение ратовало за пацифизм и чистоту: запрещалось
проливать кровь, убивать животных без крайней необходи-
мости. Проповедовались честность, отказ от табака и алко-
голя.

Однако, были в «Белой вере» и более радикальные посту-
латы: алтайцам запрещалось дружить с русскими, перени-
мать их обычаи, использовать русские деньги и даже назы-
вать русских по имени (их называли «чичке бут» — «тонко-
ногие»). Движение росло стремительно: за считанные недели
тысячи алтайцев съехались в долину Теренг, чтобы молить-
ся и ждать пришествия Ойрот-хана.

Российские власти и православные миссионеры не при-
ветствовали культурное обособление. Они боялись масштаб-
ного восстания. Несмотря на то, что движение было мирным
протестом, оно было решительно подавлено. В июле 1904 го-
да гражданское ополчение из русских переселенцев при под-
держке солдат разогнало молящихся алтайцев, а их лидеры
были арестованы.

После революции 1917 года советская власть поначалу
пыталась заигрывать с бурханистами, используя их антимо-
нархические настроения (в 1922 году даже была создана Ой-
ротская автономная область). Однако уже к концу 1920-х го-
дов начались жесткие сталинские репрессии. Лидеры движе-
ния и образованная алтайская интеллигенция были расстре-



 
 
 

ляны или отправлены в ГУЛАГ, а сама «Белая вера» ушла
в глубокое подполье.

Анна рассказала нам о возрождении Ак Дянг в конце 90-
х, свидетелем которого она стала благодаря своему путеше-
ствию по Алтаю. По ее мнению, для современных алтай-
цев это движение являлось не столько этнорелигией, сколь-
ко важной частью их национальной идентичности, филосо-
фии бережного отношения к природе и сакральной связи с
духами гор. На перевалах Алтая и сегодня повсюду можно
увидеть те самые белые ленты, которые начали повязывать
бурханисты более века назад.

- Isn’t this rebirth of an old sacral cult fascinating? – whispered
a guy sitting next to me.

- It is truly, - I replied to the owner of a broad smile and a
freckled nose.

- I wish I could go to Altai one day, - the guy continued. – My
Mum went there in 1993 to dig a mummy. – I am Lucas, by the
way, - and he reached out with a handshake.

- Ксения, - выдохнула я, пожимая протянутую руку. Ме-
ня словно током ударило, и дело тут было не в неотрази-
мости моего нового знакомого, хотя Лукаса можно было
назвать весьма привлекательным молодым человеком. Ка-
кая-то древняя как мир сила пригвоздила меня к месту, и я
поняла, что в Лондон приехала именно ради этого момента,
и художественные протесты для меня тихонько канули в ис-
торию.



 
 
 

 
Глава 10

 
История, рассказанная Лукасом
Незаметно для себя мы с Лукасом проглотили какие-то

сэндвичи c курицей в кафе у Гордона, а потом продолжили
беседу на скамейке под липами популярного среди молоде-
жи Рассел-Сквер, раскинувшегося неподалеку от здания сту-
денческого союза. Вечера стояли еще теплые, до экзаменов
было далеко и назад в общежитие спешить было не зачем.
К тому же, если бы мне и захотелось отделаться от нового
знакомого, нужно еще было улучить момент, чтобы вставить
хоть слово. Речь его лилась, словно песня.

Высокий худощавый парень в футболке с надписью
Coldplay и широких джинсах, Лукас вполне ожидаемо ока-
зался моим ровесником, тоже студентом UCL. Обладатель
растрепанных каштановых волос, веснушчатого носа и ши-
рокой белозубой улыбки поспешил сообщить мне, что во-
обще-то он родом из Нью-Йорка, приехал в Лондон целена-
правленно поступать в Школу Славянских и Восточноевро-
пейских Исследований и учится теперь здесь в магистрату-
ре по антропологии, а на лекцию Анны его привел интерес
к этнографическим методам изучения неформальных прак-
тик малых народов Южной Сибири. Необычная траектория,
но в общем ничего сверхъестественного в этом не было. А
вот то, что я услышала дальше, никак нельзя было назвать



 
 
 

очевидным. Если я оказалась на той лекции случайно, то для
Лукаса выбор Алтайского региона предметом своих изыска-
ний был не случаен.

- Soo, Lucas. How did you end up here? - I mean, there should
be plenty of unis offering anthropology in the States? – решила
я поинтересоваться.

- Вот, Ксения, зришь в корень. - Я закончил бакалаври-
ат по социальной антропологии в Гарварде. Мог пойти даль-
ше в магистратуру, но география их этнографических ис-
следований не включала в себя такие регионы, как Сибирь.
То есть, конечно, предлагались Евразийские программы, но
по отдельности - в социоэкономическом или политическом
ракурсе. В США нет точного аналога SSEES как отдельной
школы по изучению России в таком масштабе внутри уни-
верситета.

- How on Earth did you even know what Altai was? – удиви-
лась я выбранному им направлению.

- Моя мать – археолог. Яблочко от яблони не далеко па-
дает, так у вас говорят? – Так вот: около десяти лет назад
ей каким-то чудом удалось попасть в состав группы ученых
из Новосибирска, которые занимались раскопками на алтай-
ском плато Усть-Коксу. – Дженни тогда работала в Гарвар-
де и, благодаря перестройке с гласностью, ей удалось позна-
комиться со своей сибирской коллегой, Натальей. Та толь-
ко-что получила разрешение на экскавацию курганов на Ал-
тае. В 1993-м году она пригласила мать присоединиться к



 
 
 

экспедиции.
Дженни получила визу и полетела в Новосибирск, откуда

уже вместе с Натальей, руководившей раскопками, и други-
ми участниками экспедиции отправилась на высокогорное
плато Укок в Республике Алтай, в районе границы четырех
государств: России, Казахстана, Китая и Монголии. Это была
высокогорная труднодоступная местность, около 2200–2500
метров над уровнем моря. Будучи женщиной невероятной
силы духа и физической выносливости («Еще бы, мать вы-
росла на ферме в Огайо», - добавил Лукас), Дженни охот-
но бралась за самую тяжёлую работу. Пока другие с трудом
переносили акклиматизацию к высокогорью, она поднимала
тяжёлые камни и таскала вёдра с водой для оттаивания льда,
сковавшего древний саркофаг в обнаруженном кургане.

Захоронение Ак-Алаха-3 стало одной из самых значимых
и загадочных археологических находок конца XX века. Тело
принадлежало довольно высокой (1м 70 см) молодой жен-
щине 25-28 лет с европеоидными чертами лица; находку На-
талья предположительно отнесла к периоду Железного Века,
что позже подтвердили и другие ученые Новосибирского от-
деления Российской Академии Наук. Мумия, датированная
V–III веками до нашей эры, получила название «Алтайской
принцессы» или «Ледяной госпожи». Уникальность находки
заключалась в том, что линза льда внутри могилы позволила
органике сохраниться в идеальном состоянии более 2,5 ты-
сяч лет.



 
 
 

Археологов поразило богатство захоронения. Рядом с по-
гребальной камерой находилась часть, отведенная жертвен-
ным лошадям. Хвосты их были убраны лентами. Саркофаг
был украшен лебедями из войлока. Внутри него лежало те-
ло женщины в наряде из шёлка и великолепном головном
уборе. Это был высокий (около 60–80 см) парик, обиль-
но украшенный золоченными деревянными фигурками. Его
основой служил войлочный колпак, на который наклеива-
лись собственные волосы женщины и конский волос. На нем
располагались фигурки оленей, птиц и фантастических су-
ществ. Самой заметной деталью была высокая вертикальная
деталь («перо» или накосник), на вершине которой нахо-
дилась фигурка оленя, стоящего на шаре. Этнографическое
исследование обнаружило, что такая прическа-убор, скорее
всего, символизировала «древо жизни» или связь с верхним
миром богов.

Также большой научный интерес представляли татуиров-
ки, покрывавшие её руки. Самая интересная - алтайский
грифон (олень с клювом грифона и рогами козерога) на ле-
вом плече. Это сложнейшее искусство свидетельствовало о
высоком уровне развития народа, к которому принадлежала
девушка. По специфическим татуировкам и одежде захоро-
нение было отнесено к древней пазырыкской культуре Юж-
ной Сибири.

Находке на плато Укок был присвоен статус охраняемо-
го наследия ЮНЕСКО, а местные жители и вовсе провоз-



 
 
 

гласили найденную древнюю женщину госпожой Кадын, сво-
ей богиней-прародительницей, охраняющей покой земли от
злых духов. Распространению легенды о царском или даже
божественном происхождении таинственной принцессы по-
способствовал сюжет, изображенный на древнейшем из со-
хранившихся ковров, который был найден в другом Алтай-
ском кургане неподалеку от плато Укок еще в начале 1920-
х годов экспедицией Руденко, впервые рассказавшей о пазы-
рыкской культуре. Он сейчас представлен в Эрмитаже. На
нем пазырыкский воин – вождь, принимает символы власти
из рук сидящего на троне женского божества. На мысли о
царственном статусе женщины в захоронении Ак-Алаха на-
водил и характер захоронения – оно было одиночным, тогда
как в других курганах останки женщин находили только с
мужскими. Ученые, естественно, больше полагались на най-
денные в могиле артефакты, чем легенды алтайцев о боже-
ственном происхождении принцессы с плато Укоку. По их
мнению, найденная ими дама была, вероятнее всего, жрицей
или камкой.

- Мать никак не отпускали Алтайские горы, - продолжил
Лукас. Она решила вернуться на Укоку год назад и пропа-
ла там во время землетрясения. По крайней мере, с тех пор
я от нее ничего не слышал. Поиски, организованные амери-
канским консульством, ни к чему не привели: тело так и не
нашли. Местные поговаривали, мол, духи забрали за то, что
что «принцессу» потревожила. - Мне только и осталось, что



 
 
 

вспоминать ее рассказы о найденной мумии с татуировкой
грифона на плече. И вот я здесь, пишу диссертацию о пазы-
рыкцах и ищу варианты отправиться в экспедицию в те края
- закончил свое повествование Лукас.

Я долго молча смотрела на своего спутника, пораженная
услышанным. Перед глазами отчетливо вырисовывался об-
раз моей задушевной спутницы. - «Что за чертовщина, что
он тут плетет, я сплю? Этот обычный с виду парень просто
экстрасенс какой-то, или я совсем сбрендила. Может мне по-
ра в больничку к психиатру: по ночам с бестелесными дева-
ми беседую, теперь еще наяву видения начались?»

Позвякивание ключей у ограды сада на время отвлекло
меня от роившихся в голове мыслей, и мы с Лукасом побе-
жали к выходу, чтобы не остаться ночевать под открытым
небом. Погода в Лондоне, как известно, капризна и свое-
нравна, почти как Ледяная Дева, о которой теперь было из-
вестно не только мне одной.
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