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Аннотация
В старом монастыре найден убитым послушник. Рядом с

телом стоит брат Иларион, давший обет молчания. В его руках
— старинная книга, на запястье — шрам в виде загадочного
символа. Дело поручают детективу Егору Орлову и его напарнице
Марине. Но когда к расследованию подключается лучший сыщик
города Максим Волков, личное прошлое Орлова превращается
в оружие против него. Кто на самом деле стоит за смертями,
связанными с легендарной партитурой Витторио? Что скрывает
молчание монаха? И почему в этой симфонии лжи и жестокости
звучат ноты настоящей любви?

Заключительная часть трилогии Хроники Ироничного
Сыска о «Молчаливом монахе» — ироничный детектив, где
сталкиваются прошлое и настоящее, а правда оказывается
страшнее любой мистики.
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Nana Ryabova
Дело о Молчаливом

Монахе
 

Пролог. Колокол
прозвонил в полночь

 
Город осенью — это не место, а состояние души, тягучее и

депрессивное, как коньяк плохого качества. Петербург, ведь
именно он, несмотря на все попытки замаскировать его под
безликий мегаполис небоскребов и билбордов, был сценой
для этой кровавой драмы, тонул в хмуром полумраке, пере-
ходящем из сумерек в сырые сумерки без промежуточной
стадии дня. Дождь, не то моросящий, не то парящий в возду-
хе ледяной пылью, застилал витрины дорогих бутиков, при-
зрачно мерцающих холодным светом, и грязные, испещрен-
ные граффити подворотни с равнодушием вечного, устало-
го свидетеля. Фонари, желтые и не выспавшиеся, растягива-
ли на мокром асфальте жирные, расползающиеся блики, в
которых путались и растворялись одинокие прохожие, кута-
ясь в поношенные пальто с поднятыми воротниками и в свои
невеселые, мелкие мысли, как в колючие шарфы.



 
 
 

В таком городе самое подходящее место для убийства —
старый монастырь, затерянный в каменных джунглях, как
забытая богом реликвия. Не тот, что красуется на открыт-
ках, с золочеными луковками, ослепляющими в редкий сол-
нечный луч, а тот, что спрятался в глубине кварталов, за-
живо погребенный под арками доходных домов, как стыд-
ливый грешник. Спасо-Преображенский Валаамский мона-
стырь, вернее, его городское подворье. Строгое, аскетичное
здание цвета промокшего гранита и вековой копоти, с узки-
ми, словно бойницы, окнами, за которыми чудилось не теп-
лое свечение лампады, а взгляд слепого. Оно не привлекало
взглядов туристов, живя своей тихой, размеренной, затвор-
нической жизнью, отмеряемой не стрелками часов, а удара-
ми колокола — размеренными, как удары сердца аскета.

Но в эту ночь колокол прозвонил не по расписанию.
Его удар, тяжелый, медный, густой, будто отлитый из рас-

плавленной тьмы, разорвал сырую ночную тишину ровно в
полночь. Звук не родился наверху, в колокольне, а вырвался
из чрева самого здания. Не праздничный перезвон, а один-
единственный, протяжный, тоскливый удар-стон, эхо кото-
рого замерло в коридорах, так и не растаяв в тумане, а осев
на каменные плиты черным звуковым налетом.

Сторож, Федор Семеныч, мужчина с лицом, испещрен-
ным морщинами глубже, чем трещины на старинной фреске,
и цветом похожим на воск от давно потухшей свечи, услы-
шав его, судорожно перекрестился широким, корявым кре-



 
 
 

стом. Сердце, пошатнувшееся в груди, как колокол на ветху-
емой колокольне, забилось неровно и болезненно. Звон был
не оттуда. Он шел из тьмы, из-за двери старой библиоте-
ки-архива, что располагалась в самом глухом, неосвещенном
крыле подворья, куда даже монахи заглядывали нечасто, а
новичков туда и вовсе не пускали, шепча что-то о сквозня-
ках, гуляющих между стеллажами, и о «нехорошей атмосфе-
ре».

Федор Семеныч, шаркая стоптанными валенками по хо-
лодным, неровным плитам коридора, где воздух был на три
градуса холоднее, чем везде, подошел к дубовой, почернев-
шей от времени и сырости двери, украшенной коваными же-
лезными накладками, уже изъеденными рыжими подтеками
ржавчины. Она была приоткрыта на толщину пальца. Из чер-
ной щели тянуло знакомым запахом старой бумаги, тлена,
застоявшегося воска от лампад и чем-то еще… сладковатым,
приторным и тяжелым, как запах перезрелых плодов, упав-
ших на сырую землю. Запахом свежей, неостывшей крови,
смешавшейся с ладаном.

Желудок Федора Семеныча сжался в холодный комок. Он
толкнул дверь, и та со скрипом, похожим на предсмертный
хрип, поддалась.

Библиотека была огромным залом с готическими свода-
ми, терявшимися в бархатной, почти осязаемой темноте под
потолком. Воздух здесь был густым, неподвижным и спер-
тым, как в запечатанном склепе. Полки, уходящие ввысь



 
 
 

черными уступами, были забиты фолиантами в потрескав-
шихся кожаных переплетах, чьи корешки шелестели, каза-
лось, от самого дыхания вошедшего. В центре зала, под един-
ственным зажженным светильником-паникадилом, бросав-
шим неровный, прыгающий круг света, лежало тело.

Молодой послушник Арсений, хрупкий двадцатилетний
юноша с льняными волосами и глазами цвета июньского
неба, которые теперь, в смерти, стали тусклыми и плоски-
ми, как засиженные мухами стекла. Его лицо, обычно оду-
хотворенное и кроткое, теперь было искажено маской нече-
ловеческого, застывшего ужаса. Брови взлетели ввысь, губы,
тонкие и благочестивые, были оскалены в беззвучном крике,
обнажая белые, слишком правильные зубы. Глаза, широко
раскрытые, с лопнувшими капиллярами в белках, смотрели
не на своды, а сквозь них, словно видели в момент смерти
что-то, от чего застыла и свернулась кровь в жилах, а душа
сорвалась с последнего пристанища.

Но самое жуткое было не в нем.
Рядом с телом, неподвижно, как изваяние из черного ба-

зальта, стоял другой человек. Высокий, худощавый до исто-
щения, облаченный в монашеское одеяние из грубой чер-
ной рясы, сливавшейся с тенями. Капюшон был наглухо на-
двинут на лицо, скрывая его целиком, кроме выступающего
вперед лезвия носа и скупого очертания плотно сжатых, бес-
кровных губ. Его руки, длинные, бледные, с тонкими, почти
изящными, но жилистыми пальцами и выпуклыми сустава-



 
 
 

ми, были сложены на груди в подобии молитвенного жеста.
Но в них, вместо креста, он держал массивный, окованный
потертым железом и почерневшей кожей фолиант. Пальцы
впивались в переплет с такой силой, что костяшки побелели.

Это был брат Иларион. Молчаливый монах.
Он не произнес ни слова, ни звука за все три года, что

прожил в монастыре. Считалось, он дал обет вечного молча-
ния, самый строгий из возможных. Шептались, что он иску-
пает грех столь страшный, что словами его не выразить. Мо-
лодые послушники обходили его стороной, чувствуя леденя-
щий холод, исходящий от его фигуры даже в жаркий день.
Сейчас он стоял, не двигаясь, не дыша, казалось, глядя из-
под глухого капюшона на мертвого юношу у своих ног. И
в его позе не было ни страха, ни смятения, ни даже свято-
го ужаса. Лишь бездонная, леденящая душу, абсолютная пу-
стота и… ожидание. Как будто он ждал этого. Как актер, вы-
шедший на сцену в нужный момент.

Федор Семеныч, задыхаясь, сдавленно ахнул, и воздух со
свистом рванулся в его сжатые легкие. Он отшатнулся, уда-
рившись спиной о косяк двери, и побежал, захлебываясь
собственным ужасом. Его крик, сиплый, разорванный, «Уби-
ли! Монах! Монах убил!»,понесся по каменным лабиринтам
подворья, сея панику, сбивая с ног выбегающих из келий пе-
репуганных насельников.

Когда на место, пахнущее теперь не только кровью и тай-
ной, но и потом страха, прибыла полиция и растерянная,



 
 
 

бледная, шепчущая молитвы братия, брат Иларион все так
же стоял на своем месте. На резкие, грубые вопросы следо-
вателя он не отвечал. Не поворачивал головы. Он не сопро-
тивлялся, когда к нему подошли два рослых оперативника,
чувствовавших себя кощунственно неуместно в этих стенах.
Он просто позволил взять себя под локти. Он просто мол-
чал. Его молчание в тот момент было плотнее гранита стен,
страшнее взгляда мертвого послушника и тяжелее того же-
лезного фолианта, который он так и не выпустил из рук.

На следующий день ко мне в кабинет, пропахший деше-
вым кофе, пылью на папках и вечной осенней сыростью, во-
рвался инспектор Лютиков. Его круглое, обычно добродуш-
ное лицо сейчас было цвета переспевшего, чуть тронутого
гнильцой лимона. Мешки под глазами оттягивали кожу, де-
лая взгляд затравленным. В пухлых, влажных от нервного
пота руках он сжимал серую картонную папку, от которой,
казалось, исходит не физический, а метафизический запах
— клубящаяся смесь смерти, ладана и старого пергамента.

— Орлов, — выдохнул он, плюхаясь в кресло с таким ви-
дом, будто пробежал марафон по болоту. — Тут такое… мо-
нах. В монастыре. Убийство. Мальчика-послушника. И он…
он молчит. Вообще. Ни слова. Как статуя. Стоит и молчит.
И книга в руках какая-то инкунабула проклятая.

Я медленно отложил перо, которым только что выводил
язвительные каракули в почти закрытом деле о пропавшем
сиамском коте мадам Зинченко, которая была убеждена, что



 
 
 

это похищение с целью шантажа на почве ревности к ее по-
койному мужу. За окном, в узкой щели между домами, по-
прежнему моросил тот же бесконечный дождь. Отличный
день, чтобы начать расследование, пахнущее не серой и по-
рохом, а воском свечей, древним ужасом, запечатанным в
книгах, и ледяным молчанием, за которым мог скрываться
что угодно — от святой простоты до дьявольской расчетли-
вости.

— Инспектор, — сказал я, закуривая сигарету и выпуская
струйку дыма в луч настольной лампы, где плясала пыль. —
Вы когда-нибудь задумывались, о чем, собственно, молчат
монахи? О грехах? О видениях? О том, что нашептывает им
тьма в глухую ночь?

Он посмотрел на меня пустыми, уставшими глазами, в ко-
торых не было ничего, кроме желания поскорее сбагрить эту
историю.

— А ты, Лютиков, — продолжил я, прищурившись, — хо-
чешь заглянуть в ту щель, из-за которой они дают обет мол-
чания? Хочешь узнать, что там было такого, что один пред-
почел смерть, а другой — вечное безмолвие вместо оправ-
дания?

Он сглотнул так громко, что это было слышно даже под
вой ветра в вентиляционной шахте. По его лицу, по дрожа-
щему подбородку, было ясно как божий день — он боится.
Боится этого места, этого монаха, этой пронизывающей ти-
шины, нарушенной только одним ударом колокола. А я… а я



 
 
 

почувствовал, как по позвоночнику, словно по струне, про-
бежал давно забытый, острый и сладкий трепет азарта. Дело
о Молчаливом Монахе, пахнущее скандалом, ересью и сен-
сацией, было открыто. И я уже знал, что оно будет не о том,
кто нанес удар, а о том, почему второй человек в комнате
предпочел навсегда захлопнуть за собой дверь в мир слов.



 
 
 

 
Глава 1. Каменный гость

 
Дверь в мой кабинет, старинную, филенчатую, с потертой

латунной ручкой в виде львиной головы, открылась не про-
сто так, а с таким порывом, будто ее вышибала не рука, а
целая буря, собравшаяся на петербургских улицах. Она —
Марина Светлова — стояла на пороге не как человек, а как
некое стихийное явление, сметая с широких плеч длинного
плаща целые россыпи холодных, сизых капель.

На ней был тот самый длинный кожаный плащ цвета во-
ронова крыла, скульптурно облегавший фигуру, от которого
веяло ледяным дыханием каналов, запахом мокрого асфаль-
та и дорогими, сложными духами с нотами бергамота, вети-
вера и подсушенной на солнце кожи. Ее рыжие волосы, ог-
ненно-медные даже в этот бессолнечный день, были собраны
в небрежный, чувственный пучок, из которого выбивались
непокорные пряди, усеянные мелкими каплями, сверкавши-
ми, как россыпь не огранённых бриллиантов. Лицо — блед-
ное, холеное, с резко очерченными, почти славянскими ску-
лами, прямым носом с едва заметной горбинкой и каприз-
ным, полным ртом алого цвета — было напряжено. В угол-
ках губ затаилась усталость, а в глазах — стальное, лихора-
дочное любопытство.

— Я опоздала? — ее голос, низкий, слегка хрипловатый,
с бархатной, чуть опасной ноткой, прорезал спертый, табач-



 
 
 

ный воздух кабинета, смешавшись со скрипом паркета под
ее каблуками. — Лютиков уже был? Говорил что-то про ка-
кого-то молчаливого монаха? Я видела его машину у подъ-
езда — он отъезжал, и вид у него был, будто его только что
вытащили из Невы.

— Был, — кивнул я, лениво указывая на потрепанное ко-
жаное кресло напротив, в котором обычно мучились мои
клиенты. — И да, говорил. Присаживайся, высохни. Выгля-
дишь так, будто провела ночь не в постели, а в компании
беспокойных призраков на Смоленском кладбище.

— Хуже, — она сбросила плащ с плеч одним резким,
привычным движением, открывая стройную, почти юноше-
скую фигуру в облегающем черном свитере из тончайшей
кашемировой пряжи и узких, как вторая кожа, джинсах. Она
бросила плащ на вешалку, где он повис, словно сброшенная
шкура какого-то изящного хищника. — Провела ночь в ком-
пании бухгалтерских отчетов и одного наглого партнера, ко-
торый считает, что деловой ужин должен заканчиваться в его
апартаментах. Призраки, поверь, были бы куда приятнее и
интеллигентнее в своих притязаниях. Так что за монах? У
Лютикова аж пот выступал на лысине, когда он звонил мне.

Я пересказал ей сухие, как монастырские сухари, факты,
которые успел выжать из перепуганного инспектора. Тело
послушника Арсения в луже запекшейся, почти черной в
тусклом свете крови. Полуночный звон, пришедший не с ко-
локольни. Брат Иларион, стоящий над трупом, незыблемый,



 
 
 

как готическая статуя, со старинным, окованным железом
фолиантом в мертвенной хватке. Его обет молчания, для-
щийся годами и не прерванный даже арестом.

Марина слушала, опустившись в кресло и забросив ногу
на ногу. Ее длинные пальцы с коротким, идеальным мани-
кюром цвета горького шоколада задумчиво крутили сереб-
ряный кулон на тонкой, почти невесомой цепочке — стран-
ный символ, что-то среднее между древним ключом и сти-
лизованным кинжалом. Ее глаза, зеленые, как лесная глушь
в час перед грозой, сузились, выхватывая из моего рассказа
не факты, а пустоты между ними.

— Слишком театрально, — резюмировала она наконец,
выпустив кулон, который холодно лег на ключицы. — Стоять
с книгой над трупом, как злодей из дешевой готической ме-
лодрамы? Это не спонтанное преступление, это постановка.
Ритуал. Кого-то хотели не просто убить, а… обозначить. За-
пугать всю эту тихую обитель. Или отвести глаза в совершен-
но другую сторону. Молчаливый монах — слишком удобный
громоотвод.

— Первая мысль, которая пришла и мне в голову, — со-
гласился я, прикуривая новую сигарету от старой, наблюдая,
как дым кольцами уплывает к потолку, закопченному годами
подобных раздумий. — Но наш «главный актер» отказывает-
ся не только от роли, но и от любых реплик. Он не говорит ни
слова. Вообще. Ни следователям, ни адвокату, которого ему
навязали. Никому. Смотрит сквозь людей, как сквозь стены.



 
 
 

Его молчание — это уже не обет, это крепость. И мы не зна-
ем, что он там внутри охраняет — святыню или труп.

— Настоящий каменный гость, — в ее голосе прозвучала
скептическая, острая ирония. — Ладно. Отталкиваемся от
того, что есть. Что мы знаем о жертве? Послушник Арсений.
Мальчик, который решил променять папины аптеки на веч-
ность.

Я открыл серую, немятую папку, которую оставил Люти-
ков. Бумаги внутри пахли казенностью и чужим горем. «Ар-
сений Петров, 24 года. Пришел в монастырь два года назад,
без скандалов, по всем канонам. Из внешне благополучной,
обеспеченной семьи, отец — совладелец сети «Аптеки Пет-
рова». Учился на историческом факультете СПбГУ, подавал
надежды, по словам преподавателей. Бросил на третьем кур-
се, ушел в подворье. Считался тихим, усердным, немного не
от мира сего. Увлекался архивными делами, палеографией,
много времени проводил в той самой библиотеке, где его и
нашли. Практически жил там».

— Бросил светское, сытое будущее ради кельи, черного
хлеба и молитв в четыре утра? — Марина подняла изящную,
выщипанную в тонкую ниточку бровь. — Сильный ход. Либо
истинное, непреодолимое призвание, что, между нами, боль-
шая редкость в наше время… либо он от чего-то бежал. От
семьи? От долгов? От себя? Или, может, в монастыре искал
не Бога, а укрытие.

— Или кого-то, — добавил я, ощущая, как в памяти щел-



 
 
 

кает первый, едва уловимый пазл. — Может, прятался. А тот,
от кого прятался, все-таки нашел. И наш молчаливый брат
Иларион… Что о нем? Лютиков копал, но наткнулся на ска-
лу.

Информация была скудной до неприличия. Иларион, в
миру — данные отсутствуют. В монастырь пришел три го-
да назад, зимой. Ни паспорта, ни других документов пред-
ставлено не было, только устное, но весьма весомое поручи-
тельство одного из высокопоставленных священнослужите-
лей синода. Обет молчания — добровольный, принят сразу
по поступлении. Занимался физическим трудом: колол дро-
ва, таскал воду, но главное — был переплетчиком, реставри-
ровал старые книги из монастырского собрания. Ни с кем не
общался, в трапезной сидел отдельно, взгляд всегда опущен.
Ни жалоб, ни просьб. Тень.

— Человек-призрак, — прошептала Марина, и в ее ше-
поте была не театральность, а холодный аналитический ин-
терес. — Ни прошлого, ни голоса, ни лица, если капюшон
надвинут. Идеальный подозреваемый. Слишком идеальный,
чтобы быть правдой. Это либо гениальная маскировка, ли-
бо… его специально подставили. Сделали козлом отпуще-
ния в этом монастырском загоне.

— Значит, пора раскрасить эту черно-белую, аскетичную
картину в более сочные, грешные цвета, — я потушил сига-
рету, раздавив окурок о переполненную пепельницу с таким
чувством, будто гашу первую, но не последнюю искру этого



 
 
 

дела. — Поехали в монастырь. Посмотрим на нашего камен-
ного гостя и на сцену преступления своими, не верящими в
чудеса, глазами. Почувствуем атмосферу. Может, стены там
действительно говорят. А мы как раз специалисты по пере-
воду с языка стен на человеческий.

Дорога до Спасо-Преображенского подворья на служеб-
ной, невзрачной «Ладе» Лютикова заняла не больше два-
дцати минут, но за это время город словно сменил декора-
ции, погружаясь в другую эпоху. Шумные, забитые транс-
портом проспекты сменились тихими, мощеными булыжни-
ком улочками, где высокие стены доходных домов с осыпаю-
щейся штукатуркой нависали по обе стороны, словно скалы
каньона. Воздух стал гуще, холоднее, насыщенней, и в нем
явственней, чем где-либо, зазвучал запах влажного, мшисто-
го камня, прелых листьев в решетчатых водосточных жело-
бах и далекого, едва уловимого дыма — будто топили печи
где-то в середине прошлого века.

Монастырские ворота были огромными, дубовыми, по-
черневшими от времени и непогоды, окованными массивны-
ми, коваными полосами черного железа. Они не просто за-
крывались — они, казалось, всасывались в каменную тол-
щу стены. Нам открыл тот самый Федор Семеныч; его лицо
все еще было землистым, серым от испуга, а в глазах, вы-
цветших, как старый лед, плавала немой, животный ужас.
Он молча кивнул и повел нас внутрь, шаркая валенками по
длинным, пустынным, словно вымерзшим коридорам.



 
 
 

Стены здесь были чудовищной толщины, в два моих раз-
маха руки; они вбирали в себя звук, свет и, казалось, самую
надежду. На них, в глубоких нишах, висели потемневшие от
времени и копоти иконы в тяжелых, массивных окладах, ли-
ки святых едва проступали из тьмы, их глаза, написанные
древним мастером, следили за нами с безмолвным, вневре-
менным знанием. Воздух был насыщен плотной смесью за-
пахов — плавящегося воска, горьковатого ладана, старого,
сырого дерева, пыли веков и чего-то неуловимого, вечного,
метафизического — запахом немой веры, слезного покаяния
и страха, вбитого в самые камни.

И сквозь этот гнетущий кокон пробивался еще один, едва
уловимый, знакомый до тошноты шлейф — запах не до кон-
ца отмытого химического средства, перебивающего челове-
ческую кровь. Он висел в самом конце коридора, у той са-
мой дубовой двери. Двери в библиотеку. В сердце этой ти-
хой, страшной загадки.

Настоятель, отец Паисий, оказался человеком, чей облик
казался списанным с древней фрески, посвященной мудрым
столпникам. Ему было лет шестьдесят, но не календарных,
а тех, что от меряются бессонными ночами в молитвах и тя-
жестью чужих грехов. Его окладистая борода, густая и седая,
как первый иней, ниспадала на грудь, сливаясь с черным, по-
тертым на сгибах подрясником. Но лицо… Лицо было жи-
вым, изрезанным глубокими морщинами-трещинами, каж-
дая из которых, казалось, хранила историю. А глаза… гла-



 
 
 

за были цвета спелой, почти черной сливы, умные, пронзи-
тельные, лишенные монашеского смирения, но полные ка-
кой-то ясной, усталой печали. Он принял нас в своей ке-
лье — маленькой, аскетичной комнатушке с низким потол-
ком, где единственным украшением был простой деревян-
ный крест на беленой стене. Единственное узкое окно, похо-
жее на бойницу, выходило в монастырский сад, теперь пред-
ставлявший собой меланхоличное зрелище голых, мокрых
ветвей и почерневшей от влаги земли. Пахло сушеными тра-
вами (чабрецом, зверобоем), дешевым кирпичным чаем и
тем особенным запахом одиночества, которое длится деся-
тилетиями.

— Брат Иларион… — отец Паисий тяжело вздохнул, и
его пальцы, длинные, сухие, с выпуклыми суставами, авто-
матически, как четки, начали перебирать складки рясы на
коленях. — Он не убийца. В его молчании нет злобы, нет
того смрада, что исходит от души, вкусившей насилие. В
нем… скорбь. Великая, всепоглощающая скорбь. Она окру-
жает его, как кокон. Или как саван.

— Отец Паисий, чтобы нам помочь ему, а не просто кон-
статировать факт его немоты перед следствием, нам нужно
знать, кем он был до этих стен, — мягко, но настойчиво ска-
зала я, уловив в его тоне не только защиту, но и глубинное,
личное беспокойство. — Его прошлое. Хоть крупицу.

Настоятель покачал головой, и седые пряди волос, выбив-
шиеся из-под скуфейки, колыхнулись. Жест был исполнен



 
 
 

такой безнадежности, что стало холодно.
— Этого не знает никто. Никто из живых здесь. Он при-

шел три года назад, в ноябрьскую вьюгу, почти замерзший, с
одним лишь свертком. И с рекомендацией от владыки Сер-
гия, человека… высокой духовной жизни и большой власти
в наших кругах. Я спросил его, давно ли он несет обет мол-
чания, откуда пришел. Он… он не ответил. Не кивнул, не
сделал знака. Просто поднял на меня глаза. Таким взглядом,
отец мой, от которого кровь стынет в жилах, и молитва за-
мирает на губах. Взглядом человека, который не просто ви-
дел ад на земле, а прошел по его самым пакляным кругам и
принес его пепел в своей душе.

Марина, молча осматривавшая скромные книжные полки
с душеполезным чтением, обернулась. Свет из узкого окна
падал на ее профиль, выделяя высокие скулы и длинные рес-
ницы.

— А послушник Арсений? Он, интересующийся архива-
ми, много времени проводил с братом Иларионом? Была ли
у них… связь? Хотя бы молчаливое сотрудничество?

— Арсений… — лицо настоятеля помрачнело, черные
сливовые глаза ушли под нависшие веки. — Он был юношей
светлым, но со сложным внутренним устройством. Любозна-
тельным до беспокойства. Интересовался не просто буквой,
а тенью за буквой в старых фолиантах. Иногда я видел их
вместе в библиотеке. Иларион сидел за своим столиком с ин-
струментами для переплета, оживляя рассыпающиеся тру-



 
 
 

пы книг своими тонкими, будто хирургическими, пальца-
ми. Арсений корпел над столом, читал, делал заметки своим
мелким, бисерным почерком. Но они не разговаривали. С
Иларионом, повторюсь, никто не разговаривает. Между ни-
ми было… пространство. Наполненное не словами, а чем-то
иным. Тишиной, которая сама по себе была диалогом.

— Что это были за книги, которые они изучали? — спро-
сил я, чувствуя, как в солнечном сплетении зашевелился зна-
комый, охотничий интерес. — В частности, из тех, что ин-
тересовали Арсения.

Отец Паисий вздохнул снова, и этот вздох был похож на
стон.

— Старинные церковные уставы, монастырские летопи-
си, синодики… и кое-что из светского, мирского наследия.
У нас есть так называемый «Фонд графа Воронцова». Алек-
сей Иванович Воронцов был меценатом подворья в поза-
прошлом веке. Человек богатый, образованный, но… со
странностями. Собирал редкие книги, рукописи, в том чис-
ле по запрещенной теологии, средневековому оккультизму,
древним ритуалам и практикам. Грешил этим, увлекался ду-
ховными пропастями. — Он перекрестился широким, нерв-
ным жестом. — Арсений как раз получил от меня благосло-
вение на разбор и каталогизацию этого архива. Искал, види-
мо, какую-то конкретную работу.

Марина и я переглянулись одним мгновенным, как
вспышка, взглядом. В воздухе, между нами, почти физиче-



 
 
 

ски щелкнуло. Оккультизм. Редкие, возможно, уникальные
книги. Молчаливый монах-переплетчик, имеющий к ним
прямой доступ. Любознательный послушник, копавшийся в
этом темном наследии. Мертвый послушник. Пазл начинал
складываться с тревожным, леденящим шелестом, и выри-
совывалась не криминальная, а какая-то мистическая, готи-
ческая картина, пахнущая не порохом, а серой и ладаном.

Нам, после недолгих, но напряженных переговоров, раз-
решили осмотреть библиотеку. Комната, даже очищенная от
прямых следов трагедии, производила гнетущее, почти фи-
зически давящее впечатление. Высокие, стрельчатые готиче-
ские своды, почерневшие от времени, нависали, словно ка-
менные небеса, готовые обрушиться. Воздух был холодным,
неподвижным и густым, как кисель. И запах… тот самый,
сладковато-тяжелый, металлический привкус крови, хоть и
приглушенный химикатами, все еще витал, смешиваясь с
горьковатым ароматом старой бумаги, прогоркшего клея и
пыли, которой было не меньше, чем в египетской пирами-
де. Место, где нашли тело, было аккуратно очерчено мелом,
кривым, неровным овалом, похожим на магический круг. На
темных, дубовых плитах пола, впитавших за века все мысли-
мые жидкости, невозможно было не разглядеть темное, по-
чти бурое, въевшееся пятно — немой, укоряющий след.

Я подошел к гигантским стеллажам, чьи полки уходили
в полумрак под потолком. Книги. Тысячи, десятки тысяч
книг. Я пробежал пальцами по холодным, шершавым или,



 
 
 

наоборот, отполированным временем корешкам. Богосло-
вие, философия, жития, история… И вот — отдельный, мас-
сивный дубовый шкаф, больше похожий на сейф. На медной
табличке, тусклой и зеленой от окиси, было выгравировано:
«Фонд Воронцова. Доступ по особому разрешению». Двер-
ца его была не просто открыта — она стояла нараспашку,
а внутренний замок, старинный, витиеватый, выглядел так,
будто его вскрыли не отмычкой, а грубой силой — вокруг за-
мочной скважины были свежие, светлые зазубрины на тем-
ном дереве. Несколько полок внутри пустовали, и пыль на
них лежала нетронутым слоем, четко обозначая прямоуголь-
ники исчезнувших томов.

— Смотри, — тихо, но четко произнесла Марина, указы-
вая на массивный дубовый стол в углу, заваленный хаотич-
ными стопками бумаг, книгами и канцелярскими принад-
лежностями. — Рабочее место Арсения. Похоже, его прерва-
ли на самом интересном.

Мы подошли, и наше дыхание взметнуло в воздух облач-
ко пыли. На столе лежали разрозненные листы, исписанные
тем самым мелким, бисерным, но удивительно четким по-
черком. Выписки из книг на латыни, староцерковнославян-
ском, даже на каком-то германском наречии. Схемы, напо-
минающие алхимические символы. И одна, отдельно лежа-
щая страница в клетку из обычной школьной тетради, при-
влекла мое внимание. Она была приколота кнопкой к сто-
лешнице, будто Арсений хотел, чтобы ее нашли. На ней был



 
 
 

тщательно, с почти художественной точностью, нарисован
странный, гипнотизирующий символ — переплетение изви-
листых линий и острых углов, напоминающее одновременно
и сложный нотный знак, и стилизованное, ядовитое пламя,
и… схему лабиринта. А ниже, тем же почерком, но с более
сильным нажимом, была сделана пометка: «Ключ молчания?
Ищем там, где поют камни. Vox petrae. Дойти до тишины.»

— «Поющие камни»? — фыркнула Марина, но в ее фыр-
канье не было насмешки, лишь концентрация. — Звучит как
претенциозное название эзотерического рок-альбома или
самой скучной лекции по геологии. Но «Vox petrae» … Голос
камня. Это уже пахнет чем-то более конкретным и неприят-
ным.

В этот момент в библиотеку, нарушая ее давящую тиши-
ну, почти вбежал Лютиков. Его лицо, и без того не отличав-
шееся румянцем, было теперь цвета простокваши, а на верх-
ней губе блестела испарина.

— Орлов, Светлова… Он здесь. Иларион. Перевели в ка-
меру временного содержания при нашем управлении. И…
вы лучше это увидите самим. Это не… это не нормально.

Мы, не задавая лишних вопросов, последовали за ним.
Здание городского управления внутренних дел, обычная
бетонная коробка конца семидесятых, стала разительным,
кощунственным контрастом после монастырской тишины.
Здесь пахло дезодорантом, плохим кофе, потом и страхом.
Временный изолятор представлял собой комнату без окон, с



 
 
 

гладкими, выкрашенными масляной краской стенами цвета
запекшейся гороховой каши. И он сидел там.

На единственной жесткой табуретке, прикрученной к по-
лу, спиной к двери. Все в том же черном, грубом монаше-
ском одеянии, которое здесь, под люминесцентными лампа-
ми, выглядело анахронизмом, костюмом для спектакля аб-
сурда. Капюшон был по-прежнему наглухо надвинут на го-
лову, скрывая все, кроме кончика носа и сжатых губ.

Он не обернулся, когда скрипнула дверь. Не шевельнул-
ся, не выдал своим телом ни малейшего признака жизни —
не дрожали ресницы, не вздымалась грудь. Казалось, это не
человек, а чучело, наряженное в рясу, или восковая фигура,
забытая в этом казенном подвале. Даже воздух вокруг него
казался более спертым и холодным.

— Брат Иларион, — начал я, медленно приближаясь, ста-
раясь, чтобы мои шаги звучали громко, отчетливо, но не
угрожающе. — Мы частные детективы. Нас попросили разо-
браться в том, что случилось. Мы хотим вам помочь. Нам
важно услышать вашу сторону.

Никакой реакции. Тишина в комнате стала густой, вязкой,
как сироп. Ее можно было резать ножом. Она давила на ба-
рабанные перепонки.

— Мы уверены, что вы не виноваты, — вступила Мари-
на, ее голос, обычно такой острый, сейчас звучал нарочито
мягко, убедительно, почти ласково. Она сделала шаг в сто-
рону, стараясь попасть в его периферийное зрение. — Кто-



 
 
 

то все подстроил. Подставил вас. Сделал немым козлом от-
пущения. Помогите нам найти настоящего убийцу. Скажите
хоть слово. Кивните. Взгляните на нас.

Ничего. Абсолютное ничто. Казалось, он даже не слышит.
Он был погружен в себя настолько глубоко, что достиг дна,
где нет ни света, ни звука.

Внезапное, почти иррациональное раздражение, смешан-
ное с леденящим любопытством, подтолкнуло меня. Я сде-
лал резкий, решительный шаг вперед, намереваясь обойти
его, встать лицом к лицу, сорвать этот проклятый капюшон,
если понадобится, и заглянуть в эту пустоту. И в этот момент
он… пошевелился.

Не сразу. Сначала возникло ощущение, что это помере-
щилось. Но нет. Медленно, с почти нечеловеческой, механи-
ческой плавностью, словно шестеренки в его суставах нача-
ли проворачиваться после долгого простоя, он повернул го-
лову в мою сторону. Не все тело, только голова. Угловатый,
резкий поворот.

Из-под глубокой тени капюшона на меня упал взгляд.
Я замер на полпути, как вкопанный. Воздух вырвался из

легких беззвучным спазмом.
Это были глаза цвета старого, грязного льда на обочи-

не весенней дороги. В них не было ни злобы, ни страха,
ни вызова, ни смирения. Не было вообще ничего человече-
ского. Лишь бездонная, всепоглощающая, космическая пу-
стота. И в этой пустоте, на самой ее черной, недостижимой



 
 
 

глубине, утонуло что-то такое, что заставило волосы на за-
тылке и руках медленно, но верно приподняться. Это был
не взгляд убийцы. Это был взгляд человека, который дав-
но, очень давно умер, но его тело, по какой-то чудовищной,
нелепой ошибке, забыли похоронить. Взгляд, в котором за-
стыла не смерть, а нечто бесконечно хуже — полное, абсо-
лютное отсутствие чего бы то ни было. Даже страдания.

Мгновение, которое последовало, растянулось в вечность.
Воздух в камере, и без того спертый, стал густым, как кисель,
обволакивая горло. Я не мог оторвать взгляд от его запястья.
Кожа там была мертвенно-белой, почти прозрачной, прони-
занной синеватыми прожилками. И на этом холсте — шрам.
Не грубый, рваный след случайной травмы. Нет. Это было
искусно выполненное, четкое, словно выгравированное рез-
цом татуировка-рубец. Символ. Тот самый гипнотический
переплет линий, что был на бумаге Арсения: пляшущее пла-
мя, замерзшее в ноте, лабиринт без выхода. Он был выжжен
или вырезан давно — края побелели, срослись, но рисунок
читался с пугающей ясностью. Метка. Клеймо. Подпись.

Медленно, преодолевая сопротивление ледяного воздуха,
я поднял глаза и снова встретился с его взглядом. И в глу-
бине этих сталактитовых озер, в этой кажущейся пустоте, на
самое короткое, измеряемое микросекундами, время мельк-
нула искра. Не понимания, не просьбы о помощи. Это было
нечто иное — короткое, яркое, как вспышка магния, преду-
преждение. Яркая, ослепительная вспышка ужаса, который



 
 
 

не имеет отношения к нему самому. И тут же — бездон-
ная, вселенская печаль, в которой тонула эта искра, словно
камень в болоте. Он знал. Он знал, что я увидел. И он пы-
тался… нет, не остановить. Предупредить. Словно говорил:
«Остановись. Не иди туда. Это съест и тебя».

Затем, как будто невидимые шестеренки снова проверну-
лись в обратную сторону, он так же медленно, с той же ме-
ханической плавностью, отвел взгляд. Его голова вернулась
в исходное положение. Он снова замер, уставившись в бе-
тонную стену цвета горохового пюре, видя в ней, быть мо-
жет, иные, более страшные дали. Тишина вернулась, но те-
перь она была иной — заряженной, звенящей, как струна по-
сле прикосновения.

Мы молча вышли из камеры. Лютиков, прислонившийся
к стене в коридоре, вытер платком лоб, на котором выступил
липкий, холодный пот, несмотря на прохладу.

— Ну что? Говорит что-нибудь? Хоть моргнул? — спро-
сил он, и в его голосе звучала не надежда, а отчаянное жела-
ние получить хоть какую-то зацепку, чтобы сбежать от этой
леденящей мистики к простому, грубому насилию.

— Он невиновен, — тихо, но с железной уверенностью
произнесла Марина. Она стояла, скрестив руки на груди,
будто ей было холодно. Ее зеленые глаза были прищурены,
в них плавала аналитическая мысль, оттачиваемая увиден-
ным. — Он не убивал. И он не просто чего-то боится. Он
напуган до состояния полного паралича души. Но не за се-



 
 
 

бя. Он… он испуган за кого-то другого. Его молчание —
это щит. Глухая, непробиваемая стена, за которой он кого-то
прячет. Или что-то.

— А этот символ… — я достал телефон, увеличил фо-
тографию страницы из тетради Арсения и показал Лютико-
ву. — Это ключ. Найди все, что можно выгрести из архивов
об Алексее Воронцове, его коллекции, его связях. Особен-
но ищи любые упоминания «поющих камней», «Vox petrae»,
«голоса земли». Это не просто метафора. Для них это было
чем-то конкретным. И разузнай про любые закрытые музы-
кальные общества или кружки конца XIX — начала XX ве-
ка, связанные с мистикой.

Лютиков кивнул, запинаясь, и сунул платок в карман. Его
пальцы слегка дрожали.

— Музыкальные общества? Орлов, это же…
— Это дело, Лютиков. Делай, — отрезал я без эмоций.

Он кивнул еще раз и быстро удалился по коридору, его шаги
гулко отдавались под низкими сводами.

Мы с Мариной остались одни в холодном, пустом коридо-
ре, освещенном мертвенным светом люминесцентных ламп.
Где-то капала вода.

— Что думаешь? — спросил я, уставившись на матовое
стекло смотрового окошка в двери камеры.

Она повернулась ко мне. На ее бледном лице играли тени.
— Я думаю, что этот монах… он не начало истории. Он

ее конец. Или, может, горькая точка в долгом, многоточии.



 
 
 

Начало было давно. Очень давно. И оно, похоже, было не
тихим, а очень, очень громким. Таким громким, что эхо от
того звона бьется в его барабанных перепонках до сих пор.
И он решил навсегда оглохнуть. А мы сейчас тычем палкой
в это эхо.

Вечер, густой, как чернила, застал нас в моем кабинете.
Мы превратили большой дубовый стол в командный центр
хаоса. Карта города, фотографии монастыря, крупные планы
шрама-символа (сделанные моим зорким объективом украд-
кой), выписки из интернета, распечатанные биографии —
все это образовало бумажный шторм, сквозь который мы пы-
тались разглядеть контуры истины. Дождь стучал в стекло
упрямыми, настойчивыми пальцами, словно требовал впу-
стить его внутрь, стать частью этого безумия.

Лютиков прислал первую информацию скучными, но
содержательными сообщениями. Граф Алексей Иванович
Воронцов (1848-1903) — действительно, фигура колорит-
ная. Богатейший помещик, меценат искусств, спонсор на-
учных экспедиций и… оккультист-практик. Известен был
своей одержимостью поиском «первичных вибраций», «му-
зыки сфер» и «голоса матери-земли» (именно так — «Vox
petrae»). Собирал не только книги по алхимии и демоноло-
гии, но и древние музыкальные инструменты, странные ре-
зонирующие кристаллы, метеориты. Ходили слухи о тайных
собраниях в его усадьбе, где проводились эксперименты со
звуком, светом и… сознанием участников. После его скоро-



 
 
 

постижной смерти (официально — апоплексический удар)
коллекция была частично распродана с молотка за долги,
частично, по завещанию, передана в Спаса-Преображенское
подворье, с которым графа связывали неясные, но тесные
отношения. Завещание, кстати, оспаривалось наследниками,
но в силу вступило.

— Музыка сфер… Поющие камни… — Марина протяну-
ла руку, ее пальцы с темным лаком коснулись распечатанно-
го рисунка с символом. — А этот знак… Я видела его рань-
ше. Не в книгах.

Я посмотрел на нее, оторвавшись от биографии Воронцо-
ва. Удивление было искренним.

— Где?
— В деле Витторио. Алессандро де Санктис, — она про-

изнесла имя медленно, и в воздухе повисло невысказанное.
— Том самом, из-за которого мы с тобой чуть не разошлись
навсегда два года назад. Этот символ был выгравирован на
внутренней стороне крышки его скрипки, у грифа. Там, где
обычно ставят клеймо мастера. Маленький, почти незамет-
ный. Я всегда думала, что это фирменный знак какого-то за-
бытого итальянского литье. Но сейчас… сейчас я не уверена.

Все сходилось с пугающей, неумолимой логикой. Книги
из коллекции Воронцова, хранящиеся в монастыре. Музы-
кальный символ, связывающий убитого скрипача и мертвого
послушника. Молчание монаха, которое могло быть не обе-
том, а проклятием. И тишина, которая, возможно, и была



 
 
 

той самой ужасной «музыкой».
Внезапно, разрывая напряженную тишину кабинета, за-

звонил мой городской телефон, старый, с дисковым номеро-
набирателем, который я держу из ностальгии и потому, что
его труднее прослушать. Резкий, дребезжащий звук заставил
нас обоих вздрогнуть.

Я снял трубку, тяжелую, холодную.
— Орлов.
В ответ — тишина. Но не та, что была в камере Иларио-

на — мертвая, пустая. Эта тишина была живой, напряжен-
ной, наполненной. В ней слышалось дыхание на другом кон-
це провода. Медленное, размеренное, нарочито спокойное.
Мужское? Женское? Сложно сказать. И сквозь это дыхание,
словно сквозь стену, доносился едва уловимый, далекий, но
четкий фоновый звук. Словно кто-то тихо, монотонно на-
певал старую, забытую мелодию без слов. Напев был стран-
ным, дисгармоничным, он резал слух, вызывая легкую тош-
ноту где-то в глубине желудка. Это не было колыбельной.
Это было заклинанием.

Потом, ровно через тридцать секунд, связь прервалась. Не
с щелчком, а словно звук был перерезан тем же лезвием, что
и струна Витторио. Тишина.

Я медленно опустил трубку на рычаг. Ладонь была влаж-
ной. Я посмотрел на Марину. Она, наблюдая за мной, уже
все поняла по бледности моих костяшек и легкому подра-
гиванию мышцы на моей щеке. Ее собственное лицо стало



 
 
 

маской холодной, готовой к бою ярости.
— Они знают, что мы копнем глубже, — сказала она без

тени сомнения, ее голос был низким и опасным. — И они не
просто предупреждают. Они… представляются. Дают услы-
шать свой голос.

— Да, — я с трудом разжал пальцы и потянулся за сигаре-
той. Мои движения были неестественно медленными. — И,
кажется, их музыкальный вкус… весьма специфичен. Колы-
бельную они спели не нам. Они ее спели тому, кто уже спит
вечным сном. А нам… нам, похоже, готовят партию в своем
адском оркестре.

Тьма за окном сгустилась, стала почти осязаемой, жид-
кой, впитав в себя весь свет уличных фонарей. Она прилип-
ла к стеклу, заглядывая внутрь. Дело о Молчаливом Мона-
хе, которое казалось локальной монастырской драмой, толь-
ко что распахнуло свои истинные, чудовищные масштабы. И
его первая, зловещая нота, прозвучавшая в телефоне, отзы-
валась в тишине кабинета не предсмертным стоном, а при-
глашением на танец. Танец, в котором уже споткнулись и па-
ли двое. И наш молчаливый монах был лишь немой фигурой
в углу этой огромной, темной бальной залы.



 
 
 

 
Глава 2. Хор призраков

 
Тишина, воцарившаяся после того звонка, была громче

любого взрыва. Она не была пустой — она была плотной,
тяжелой, насыщенной не озвученными угрозами. Она зве-
нела в ушах назойливым, высокочастотным гулом, густым и
нездоровым, как туман над болотом, где гниют столетия. Я
медленно опустил трубку в рычаг, чувствуя, как по позво-
ночнику, позвонок за позвонком, сползает ледяная, липкая
струйка пота. Адреналин, вброшенный в кровь, бился в вис-
ках тупой, отрывистой дробью. Это не был детский розыг-
рыш или неуместная шутка. Это был вызов, брошенный с
холодной, почти академической точностью. Тот самый вы-
зов, где противник не кричит, а шепчет тебе в самое ухо, и от
этого его слова, обволакивающие, как яд, становятся в тыся-
чу раз страшнее любого крика.

Марина смотрела на меня, не мигая. Ее зеленые глаза,
обычно полные едкой иронии и дерзкой уверенности, сейчас
были серьезны и сфокусированы, как у хищной кошки, учу-
явшей в воздухе не просто добычу, а запах другого, сильного
хищника. Ее тело, расслабленное минуту назад, теперь излу-
чало готовность к прыжку.

— Они? — один короткий, отрывистый слог, в котором
поместилось все: и понимание, и холодная ярость, и вопрос
о дальнейших действиях.



 
 
 

— Они, — хрипло подтвердил я, чувствуя, как табачная
сухость во рту смешивается с привкусом железа. — И они не
просто следят за нашими движениями. Они дают понять, что
мы — не сторонние наблюдатели, а актеры, уже вышедшие
на сцену в их извращенном спектакле. И, что самое непри-
ятное, у них, кажется, есть вся партитура, включая наш фи-
нальный выход.

Следующие сорок восемь часов прошли в лихорадочном,
нервном ритме, стирая границу между днем и ночью. Наш
кабинет, обычно являвший собой образец творческого бес-
порядка, превратился в штаб-квартиру параноидального за-
говора с устойчивым запахом перегоревшего кофе, горького
табачного дыма и нарастающей, почти осязаемой паранойи,
которая висела в воздухе, как миазмы. Стены, некогда укра-
шенные старыми картами и карикатурами, теперь были уве-
шаны фотографиями, схемами связей, распечатками архив-
ных документов и картами города с помеченными булавками
точками. В центре этой паутины, подобно черному солнцу,
царил загадочный символ, тот самый «ключ молчания» или
«нота пламени». Он смотрел на нас с десятков увеличенных
копий, его извилистые линии, казалось, шевелились в полу-
мраке, словно насмехаясь над нашими попытками понять их
суть.

Лютиков, наш верный, вечно потный инспектор, добыл
кое-какую информацию, которая не столько проясняла кар-
тину, сколько затягивала туман еще плотнее. Коллекция гра-



 
 
 

фа Воронцова была не просто странной или эксцентричной
— за ней тянулся шлейф мрачных слухов, граничащих с
городскими легендами. Поговаривали, что несколько иссле-
дователей и библиотекарей, пытавшихся всерьез ее катало-
гизировать или изучить, либо сошли с ума, описывая «го-
лоса из страниц», либо бесследно исчезали. Последним та-
ким случаем был молодой, подающий надежды историк-ар-
хивист, пропавший без вести пять лет назад. Его имя — Глеб
Прокофьев. Дело было тихо закрыто за отсутствием зацепок,
как будто земля разверзлась и поглотила его вместе с его за-
метками.

— Глеб Прокофьев… — Марина, развалившись на моем
потрепанном кожаном диване, задумчиво чертила в блокно-
те стрелки и знаки вопроса. Ее ноги в черных узких джин-
сах были заброшены на подлокотник, а на лице застыла мас-
ка глубокой концентрации. — Его сестра, Елизавета Про-
кофьева, сейчас одна из самых модных и загадочных гале-
ристов в городе. Специализируется на радикальном авангар-
де, инсталляциях, которые больше похожи на ритуальные ал-
тари, и прочем эзотерическом концепте. Очень замкнутая,
нелюдимая особа. Ходят слухи, что после исчезновения бра-
та она… изменилась. Стала одержима темами тишины, ре-
зонанса и призрачных отголосков.

— Отличный кандидат в наш хор призраков, — про-
ворчал я, разжигая в камине жалкие остатки поленьев. Хо-
лод снаружи, казалось, стал агрессивным, он просачивался



 
 
 

сквозь щели в рамах, пробирался под одежду и впивался в
кости. — Брат-мистик, пропавший при загадочных обстоя-
тельствах во время изучения проклятой коллекции. Сестра,
одержимая искусством, которое граничит с магией. Пахнет
благородной местью с ароматом ладана и абсента.

— Слишком просто, Орлов. Слишком мелодраматично,
— отрезала Марина, не отрываясь от блокнота. — Настоя-
щее, глубокое зло редко бывает таким театральным. Оно…
бюрократично. Оно прячется за скучными документами,
фондами, завещаниями и счетами. Оно носит костюмы и хо-
дит на коктейли. Театр — это для жертв. Для зрителей. А
кукловоды предпочитают оставаться в тени кулис.

Но театральность, как будто услышав ее слова, решила
доказать обратное. На следующее утро, когда серое, бессол-
нечное светило только-только попыталось пробиться сквозь
пелену облаков, к нам в кабинет явился человек, чья внеш-
ность и манера держаться кричали о деньгах так громко и
безвкусно, что у меня на мгновение зазвенело в ушах, будто
от внезапного хлопка.

Его звали Аркадий Леонидович Стоматов. Владелец сети
элитных стоматологических клиник «Стоматов-Дент», кол-
лекционер современного искусства, меценат нескольких му-
зеев и, как поговаривали в определенных кругах, делец, чьи
руки были испачканы не только стерильными перчатками,
но и весьма грязными сделками по скупке недвижимости в
историческом центре. Он вошел без стука, словно покупая



 
 
 

не только наше время и внимание, но и самый воздух, кото-
рым мы дышали. Мужчина лет пятидесяти с небольшим, но
выглядевший на заботливо сохраненные сорок пять. Густые,
ухоженные волосы с искусной, дорогой проседью у висков.
Лицо — смуглое, гладкое, с едва заметными следами умелой
работы пластического хирурга, убравшего мешки под глаза-
ми и подтянувшего овал. Но главным были его глаза — прон-
зительного, холодного голубого цвета, цвета льда на глубине.
Они оценивали, сканировали, присваивали. Его костюм —
темно-серый, с легким отливом, явно сшитый для него лич-
но в одной из тех лондонских мастерских, куда просто так не
попасть, — сидел на его подтянутой фигуре безупречно, как
вторая кожа. На его запястье, из-под идеально отутюженной
манжеты, выглядывали часы марки, стоимость которой при-
мерно равнялась моей годовой аренде за этот кабинет и все-
ми мыслимыми бонусами.

— Господин Орлов, мадемуазель Светлова, — его голос
был бархатным, сытым, привыкшим к тому, что его слуша-
ют. В нем не было ни капли неуверенности. — Мне сказали,
что вы занимаетесь этим… грязным делом в монастыре. Де-
лом послушника Арсения.

— Мы расследуем убийство, если вы об этом, — сухо, с
ледяной вежливостью парировала Марина, с явным, нескры-
ваемым отвращением разглядывая его лакированные туфли
из кожи какого-то экзотического животного. Ее поза выра-
жала полное неприятие. — Чем можем быть полезны, госпо-



 
 
 

дин Стоматов? Вам требуется детективные услуги? Или, мо-
жет, отбеливание репутации?

Стоматов непринужденно уселся в кресло для клиентов,
разглядывая кабинет с легкой, брезгливой усмешкой чело-
века, зашедшего в трущобы из любопытства. Его взгляд
скользнул по закопченным стенам, грудам бумаг и символа
на доске, задержавшись на нем на долю секунды дольше, чем
на остальном. В его глазах не было удивления. Было узнава-
ние.

— Послушник Арсений… Печальная, бесполезная ис-
тория. Я его знал. Спонсировал его скромные исследова-
ния. Талантливый был юноша. С необычным складом ума.
Увлекался историей музыки, особенно редкими, забыты-
ми композициями. В частности, творчеством того самого…
несчастного Витторио.

В воздухе повисла напряженная, звенящая пауза. Марина
замерла, ее пальцы, лежавшие на столе, сжали край так, что
костяшки побелели, а тонкие серебряные кольца врезались в
кожу. Я видел, как по ее спине пробежала судорога, но лицо
осталось каменным.

— Вы знали Витторио лично? — спросил я, стараясь, что-
бы мой голос звучал нейтрально, почти скучающе, хотя внут-
ри все сжалось в комок.

— Конечно, — Стоматов сделал воздушный жест рукой, и
бриллиант в его запонке бросил на стену ядовитый блик. —
Я не просто знал. Я спонсировал его последний концертный



 
 
 

тур. Гениальный скрипач. Непонятый. Его смерть… боль-
шая потеря для мира искусства. — В его глазах, этих холод-
ных голубых озерах, на секунду мелькнуло что-то неулови-
мое. Не печаль, не скорбь. Скорее, раздраженная досада, как
от потери редкой, дорогой безделушки, которую уже не вер-
нешь.

— И что же конкретно исследовал Арсений, на ваши день-
ги? — вернула разговор в жесткое, деловое русло Марина, ее
голос звучал как лезвие. — И почему именно вы, успешный
бизнесмен, заинтересовались каким-то послушником и его
архивными изысканиями?

— Он искал одну конкретную вещь, — продолжил Сто-
матов, явно наслаждаясь своей ролью посвященного. — По-
следнее, незавершенное произведение Витторио. Рабочее
название — «Каменная литургия» или что-то в этом роде.
Говорили, она обладала… уникальными акустическими и
психоактивными свойствами. Сложнейшая полифония, по-
строенная на древних ладах и математических расчетах, взя-
тых из гримуаров Воронцова. Теория гласила, что тот, кто
сможет ее правильно, чисто исполнить на определенном ин-
струменте в определенном месте… услышит голоса самих
камней, земли. Обретет доступ к своего рода… первоздан-
ной силе, скрытой в вибрациях материи. Или сойдет с ума,
не выдержав диссонанса. Граф Воронцов потратил состоя-
ние, пытаясь воссоздать или найти эту партитуру. А ваш по-
койный послушник Арсений, судя по всему, нашел новые



 
 
 

зацепки.
— И вы, будучи практичным, трезвомыслящим бизнесме-

ном, верите в эту оккультную чепуху? — я не смог сдержать
едкого сарказма, разливая в две потрескавшиеся фарфоро-
вые чашки холодный кофе. — Сила в нотах? Звучит как сю-
жет для дешевого фэнтези.

Стоматов улыбнулся. Улыбка была холодной, безжизнен-
ной, как у хищной рыбы. Она обнажила идеальные, слиш-
ком белые зубы, которые выглядели почти фарфоровыми в
полумраке кабинета.

— Дорогой мой Орлов, в нашем мире настоящая сила ред-
ко лежит на поверхности, как купюра в кошельке. Иногда
она записана между строк. Или, как в данном случае, меж-
ду нотных линеек. Я не верю в сказки. Я верю в эффекты.
И если какая-то комбинация звуков может влиять на… ну,
скажем так, на восприятие реальности или на коллективное
бессознательное, то это уже не чепуха, а инструмент. Очень
ценный инструмент. Я хочу, чтобы вы нашли эту партитуру.
До того, как она попадет в руки к фанатикам, невеждам или
нашим дорогим конкурентам. Что касается вашего молчали-
вого монаха… я готов приложить усилия, чтобы его имя бы-
ло очищено. У меня есть влияние в определенных кругах,
включая те, что курируют церковные дела.

— Почему вы так уверены, что она еще не найдена? —
встряла Марина, ее голос звенел, как лезвие бритвы. Она си-
дела, откинувшись на спинку стула, и смотрела на Стомато-



 
 
 

ва с таким видом, будто рассматривала насекомое под мик-
роскопом. — Может, Арсений ее нашел, и именно за это по-
платился? Или сам брат Иларион уже давно выучил ее на-
изусть, сидя в своей келье?

— Потому что, милая моя, если бы ее уже нашли и, глав-
ное, правильно использовали, мы бы все об этом знали, —
отрезал Стоматов, и в его голосе впервые прозвучала сталь.
— Город бы… изменился. Или просто взорвался от резонан-
са. Случилось бы нечто, что нельзя было бы скрыть. Я пред-
лагаю вам гораздо более весомый, пятизначный гонорар, чем
все ваши скучные дела о пропавших кошках и неверных му-
жьях вместе взятые. Найдите партитуру. Принесите ее мне.
Остальное — не ваша забота. Не лезьте в прошлое глубже,
чем нужно для этой конкретной задачи. Это не совет. Это
условие сотрудничества.

Он встал, поправил идеальный узел галстука и оставил на
краю моего заваленного стола визитку из толстенного, глян-
цевого картона с выгравированным именем и единственным,
платиновым номером телефона. Затем развернулся и вышел,
не сказав больше ни слова. В кабинете остался его шлейф
— дорогой, тягучий парфюм с нотками кожи, пачули и че-
го-то горького, похожего на миндаль, смешанный с ощуще-
нием плотной, липкой нечистоты, как после прикосновения
к купюре, побывавшей в тысячах рук.

— Ну что, — Марина с откровенным отвращением, кон-
чиками ногтей, как будто поднимая что-то мертвое, взяла



 
 
 

визитку. — У нас появился антагонист прямо из глянцевого
журнала. Настоящий злодей из мыльной оперы с бюджетом
в миллиард. Он даже пахнет злодеем — дорого и токсично.

— Не торопись вешать на него все лавры, — я подошел к
окну, отдернул засаленную штору и смотрел, как его длин-
ный, черный лимузин с тонированными стеклами бесшумно
растворяется в потоке серых городских машин, будто его и
не было. — Он не главный. Он — пешка, которая возомни-
ла себя ферзем. Умная, богатая, опасная пешка, но пешка.
Настоящая игра, та, что началась со смертью Воронцова и
проходит через Витторио и Арсения, идет гораздо глубже.
Он просто хочет урвать свой кусок с этого темного пирога.
И, кажется, очень боится, что этот кусок достанется кому-то
еще.

Наш следующий визит, продиктованный интуицией и
необходимостью копнуть в сторону от навязчивого предло-
жения Стоматова, был к Елизавете Прокофьевой. Ее галерея
современного искусства «Белый Шум» располагалась в отре-
ставрированном особняке эпохи модерна на одной из тихих,
мощеных улочек Петроградской стороны. Сам особняк был
шедевром: лепнина, витражи, изогнутые линии. Но внутри
царила стерильная, почти патологическая чистота, нарочи-
тая и пугающая. Все было выбелено: стены, пол, потолок. Да-
же воздух казался белым и безвкусным. Холодный, яркий,
безупречный свет лился из встроенных в потолок светильни-
ков, не оставляя теней, выжигая любую тайну. На этом без-



 
 
 

упречном фоне, как кровавые подтеки или гнойные нарывы,
кричали экспонаты: абстрактные металлические конструк-
ции, напоминавшие орудия пыток; видеоинсталляции с ис-
каженными, кричащими в беззвучии лицами; груды битого
зеркального стекла, собранные в идеальные пирамиды; хол-
сты, испещренные черными, хаотичными линиями. Здесь
пахло краской, холодным металлом, озоном от электроники
и подспудным страхом.

Сама Елизавета оказалась женщиной-призраком, живым
воплощением своего «Белого Шума». Худая до болезненно-
сти, почти анорексичка, она была облачена в простое чер-
ное платье-футляр без единого украшения, которое висело
на ней, как на вешалке. Ее короткие, темные, как вороново
крыло, волосы были зачесаны назад гелем, открывая высо-
кий, нервный лоб и огромные, почти полностью черные от
расширенных зрачков глаза. В этих глазах стояла неизбыв-
ная, застывшая тоска, смешанная с отрешенностью. Ей мож-
но было дать и тридцать, и сорок пять — возраст стерся, съе-
денный внутренним напряжением.

— Мой брат, — ее голос был тихим, ровным, монотон-
ным, словно она давно забыла, как выражать эмоции, или
выжгла их из себя каленым железом. — Глеб. Он был одер-
жим. Этими книгами Воронцова. Этой… музыкой, которой
не было. Он говорил, что нашел путь к вечности не в буду-
щем, а в прошлом. В резонансе. Говорил, что тишина в мо-
настыре — это не отсутствие звука, а иная его форма. Более



 
 
 

чистая, более… мощная. Он искал способ ее услышать. А
потом — воспроизвести.

— Он общался с братом Иларионом? В монастыре? —
спросила Марина, стараясь говорить помягче, но ее голос все
равно звучал резко на фоне этой гнетущей белизны.

Елизавета медленно, как в трансе, покачала головой. Ее
шея казалась хрупкой, как стебель.

— Нет. Иларион пришел уже после… после того, как Глеб
исчез. Но иногда… иногда я думаю, что он стал частью то-
го, что искал мой брат. Частью той самой тишины. Он — ее
живое воплощение. Ее страж. Или ее жертва. — Она вдруг
плавно поднялась и подошла к одной из инсталляций в цен-
тре зала. Это была черная, кованая из матового металла ре-
шетка сложной формы, отдаленно напоминающая и нотный
стан, и схему молекулы. Из ее глубин доносился едва слыш-
ный, но назойливый, низкочастотный гул, который вибриро-
вал где-то в районе солнечного сплетения. — Это его послед-
няя работа. «Гимн молчанию». Он оставил ее мне за неделю
до того, как ушел в монастырь в последний раз. Сказал: «Ко-
гда захочешь услышать меня, включи это. Но только если
готова». Я не была готова. Я так и не включила. Но иногда…
иногда оно включается само.

Я прислушался. Гул нарастал, не становясь громче, но
глубже, проникая в кости. В нем, в его обертонах, угадывал-
ся тот же дисгармоничный, тревожный частотный рисунок,
что и в том ночном звонке. Это была не музыка. Это был



 
 
 

звуковой вирус.
— Вы знакомы с Аркадием Стоматовым? — резко, почти

грубо спросил я, нарушая гипнотическую атмосферу.
На ее лице, этом бледном, почти восковом маске, впервые

мелькнула живая эмоция — быстрый, яростный спазм стра-
ха. Он исказил ее черты на мгновение, как рябь на воде от
брошенного камня, и тут же погас, оставив после себя лишь
чуть более глубокую пустоту в глазах. Она отвела взгляд, ее
пальцы с тонкими, некрашеными ногтями вцепились в соб-
ственные локти.

— Он… покупал ранние работы Глеба. Еще до его увле-
чения этой… ересью. Потом, когда Глеб начал копаться в
архивах Воронцова, Стоматов стал проявлять к нему инте-
рес. Слишком активный, слишком навязчивый. Приглашал
на ужины, предлагал финансирование, хотел быть… партне-
ром. Глеб отказывался. Говорил, что у Стоматова «слух не
тот, он слышит только звон монет». А потом… потом Глеб
исчез. А Стоматов пришел ко мне и предложил купить все
черновики, все записи. Я… я отказалась. Он тогда посмот-
рел на меня. Не зло. С холодным сожалением, как на испор-
ченный товар. Сказал: «Жаль. Вы могли бы стать очень бо-
гатой женщиной. Теперь вы просто станете… ничем».

Мы вышли из галереи «Белый Шум» с тяжестью на ду-
ше, свинцовой усталостью за глазами и гудящими, будто по-
сле концерта тяжелого рока, барабанными перепонками. Хор
призраков, звучащий в нашем расследовании, пополнился



 
 
 

новыми, трагическими голосами: пропавший мистик-брат,
искавший голос тишины; его сестра-затворница, живущая
в белом кошмаре его памяти; и циничный бизнесмен-стер-
вятник, кружащий над этой болью в поисках добычи. И над
всей этой многослойной, звучащей немой симфонией горя и
алчности, возвышалась безмолвная, непроницаемая фигура
брата Илариона, связанная со всеми ними невидимыми, ту-
го натянутыми нитями, каждая из которых могла оказаться
петлей.

Вечер опустился на город, как пропитанная дымом и тос-
кой бархатная мантия. Мы с Мариной нашли пристанище в
баре «Якорь», расположенном в подвале старого доходного
дома недалеко от моей квартиры. Это было не заведение, а
скорее грязноватый, но честный притон, где свет, тусклый
и медовый, исходил от нескольких ламп под абажурами из
темного стекла, а на полках за стойкой стояли бутылки с вы-
цветшими этикетками, в которых содержалась вся история
алкогольного отчаяния последних двадцати лет. Запах — гу-
стая смесь старого дерева, перегара, дорогого табака и под-
порченного лимона — обволакивал, как одеяло. Мы засели
в угловой кабинке, обитой потертой кожей, где тени лежали
особенно густо.

Мы молчали, поглощая первый, а затем и второй виски.
Два больших бокала «Лафроага», торпедообразных, тяже-
лых в руке. Напряжение последних дней, как низкочастот-
ный гул, висело, между нами, осязаемое и плотное. Его мож-



 
 
 

но было пощупать. Оно было в резком движении, которым
Марина закидывала ногу на ногу, в том, как мои пальцы ба-
рабанили по липкой поверхности стола, в быстрых, насторо-
женных взглядах, которые мы бросали на дверь каждый раз,
когда она открывалась, впуская очередную порцию холодно-
го воздуха и чужих жизней.

— Знаешь, что меня бесит до тошноты, до зубовного
скрежета? — наконец выдохнула Марина, осушая свой бокал
до дна и с силой ставя его на стол. Звук был громким, почти
вызывающим. — Вся эта мистическая, готическая мишура.
«Поющие камни», «музыка сфер», «голос земли» … Чушь
собачья. Пыль в глаза. За этим всегда, всегда стоит что-то
простое, уродливое и приземленное. Деньги. Власть. Старая,
как мир, месть. Всегда одно и то же. И все эти символы, ри-
туалы — просто театр для идиотов.

— А что, если в этот раз нет? — я поймал взгляд бармена,
лысого великана с якорем на предплечье, делая едва замет-
ный знак — повторить. — Что, если Стоматов, при всей сво-
ей омерзительности, прав? Что если эта проклятая партиту-
ра — реальное, физическое оружие? Не метафорическое, а
такое, которое может что-то сломать. Не камни, а… психи-
ку. Город. Не знаю.

Она посмотрела на меня через край нового бокала, и в ее
зеленых, теперь слегка затуманенных глазах заплясали зна-
комые чертики скепсиса и вызова.

— Ты начинаешь верить в сказки, Орлов. Устал? Голова



 
 
 

пухнет от всей этой белизны и тишины? Может, тебе отпуск
нужен, а не расследование?

— Я устал не от сказок, — мой голос прозвучал тише, но
жестче. — Я устал от людей, которые используют эти сказки
как оправдание, чтобы резать глотки, ломать жизни и хоро-
нить правду. И этот звонок… это не сказка. Это вполне ре-
альная угроза, доставшаяся нам по телефону.

Мы выпили. Второй виски разлился внутри теплой, смо-
листой волной, размягчая острые углы сознания, снимая
часть брони. Третий, последовавший за ним, сделал воздух,
между нами, менее колючим. Мы постепенно перестали го-
ворить о деле, о мертвых, о символах. Мы говорили о ерунде.
О бездарном фильме, который шли по телевизору в баре, о
глупом анекдоте, который Лютиков рассказал утром, о том,
как дорожает кофе. Мы смеялись — сначала сдержанно, по-
том все свободнее, и ее смех, хрипловатый, чуть сиплый, за-
полнял наше угловое пространство, оттесняя тень.

И в какой-то момент, посреди ее рассказа о пьяном худож-
нике, который пытался подарить ей свой портрет, я поймал
себя на том, что смотрю на нее не как на напарника, коллегу
или союзника в этой грязной войне. Я смотрел на изгиб ее
шеи, длинный, изящный, где под кожей билась живая, синяя
вена. На капельку виски, золотую и липкую, застывшую на
ее полной нижней губе. На то, как рыжие, огненные пряди
выбились из небрежного пучка и мягко, как перья, касались
ее щеки, чуть тронутой румянцем от алкоголя.



 
 
 

Она это почувствовала. Ее смех стих не сразу, а замер,
перешел в тихую, задумчивую улыбку. Она повернулась ко
мне, и ее взгляд из насмешливого, озорного стал томным,
тяжелым, утяжеленным тем же виски и чем-то еще, что ви-
село в воздухе уже давно. Ее зеленые глаза, обычно такие
яркие и колкие, теперь казались глубокими, темными озера-
ми в полумраке.

— Что? — тихо спросила она, и ее голос был низким, по-
чти шепотом, который перекрыл шум бара.

— Ничего, — я произнес, и моя рука, будто сама по се-
бе, потянулась через стол. Я смахнул ту самую прядь волос
с ее щеки. Кончики моих пальцев едва коснулись кожи. Она
была обжигающе горячей, бархатистой. — Просто… устал
от всей этой тишины. От ожидания. От того, что все вокруг
только молчат, шепчутся или поют какие-то проклятые ко-
лыбельные. Хочется… живого звука.

Она не отвела взгляд. Не отстранилась. Ее губы, алые,
влажные, чуть приоткрылись на едва слышном вдохе.

— И что ты предлагаешь? Сорвать криком эту тишину?
Я не стал отвечать словами. Ответ был в электриче-

стве, что пронзило воздух, между нами. Я наклонился че-
рез стол, преодолевая сопротивление липкой поверхности и
пространства. И поцеловал ее.

Это был не нежный, не исследовательский поцелуй. Это
был поцелуй-взрыв, поцелуй-выпускной клапан для всего,
что копилось неделями: ярости, страха, бессилия, смертель-



 
 
 

ной усталости и того чертовского, первобытного влечения,
что тлело, между нами, с первой же нашей встречи, когда
она вошла в мой кабинет с видом королевы, заблудившейся
в трущобах. Ее губы ответили мне с той же яростной, отча-
янной силой. Они были сладкими от виски и солеными от
чего-то еще. Она вцепилась пальцами в мои волосы у висков,
притягивая ближе, почти болезненно, и ее язык встретился
с моим в жарком, хаотичном, диком танце, в котором было
больше битвы, чем ласки. Вкус ее был огнем и медом, и я
тонул в нем, забывая о барной стойке, о людях вокруг, о всем
городе за стенами.

Мы вывалились из бара на холодную, промозглую улицу,
не выпуская друг друга. Свежий воздух ударил в лицо, но не
остудил пыл, а лишь подстегнул его. Я прижал ее к шерша-
вой, холодной кирпичной стене дома, продолжая целовать,
глубже, отчаяннее. Ее тело, гибкое и сильное, прижалось ко
мне всей длиной, я чувствовал каждый изгиб через тонкие
слои одежды — упругость груди, впадину талии, линию бе-
дер. Она стонала прямо мне в рот, низкие, хриплые звуки, от
которых кровь ударила в голову. Ее руки скользнули под мою
кожаную куртку, под свитер, и ее ладони, горячие и цепкие,
прижались к моей спине, впиваясь коротко остриженными
ногтями в кожу. Боль была острой, сладкой, ясной.

— Твоя квартира. Ближе, — прошептала она, разрывая
поцелуй. Ее дыхание было горячим, прерывистым, облачко
пара вырывалось из ее уст в морозный воздух. Глаза горели



 
 
 

во тьме, как у волчицы.
Мы едва дошли, спотыкаясь, цепляясь друг за друга, наши

рты снова и снова находились друг друга в коротких, жад-
ных поцелуях. В лифте, маленьком, позвякивающем ящике,
я прижал ее к зеркальной стене, целуя ее шею, основание
горла, чувствуя под губами бешеную, частую пульсацию кро-
ви в ее сонной артерии. Она запрокинула голову, оперев ее
о зеркало, ее глаза были закрыты, длинные ресницы отбра-
сывали тени на щеки. На ее лице застыла маска томления,
полного, животного желания и той же усталости, что гнала
нас навстречу друг другу. Ее руки скользнули у меня под ру-
башкой, проводя ладонями по мышцам живота, груди.

В моей квартире, в полумраке прихожей, пахнущей ста-
рыми книгами, пылью и одиночеством, мы не стали ис-
кать выключатель. Темнота была нашим союзником, нашим
укрытием. Одежда — помеха, от которой нужно было из-
бавиться срочно, почти яростно. Куртка, свитер, ее тонкая
водолазка, ремень, джинсы — все летело на пол, на старый
паркет, с шелестом и глухими стуками. И вот, наконец, ко-
жа к коже. Горячая, живая, слегка влажная. Ее тело было
именно таким, каким я, случалось, представлял его в самые
неподходящие моменты: длинным, гибким, с изящными, но
сильными мышцами, с упругой, невысокой грудью, тонкой,
почти юношеской талией и крутыми, гладкими бедрами. Я
прижимал ее к себе, чувствуя, как ее соски твердеют от при-
косновения к моей груди, как все ее тело слегка вздрагивает



 
 
 

в предвкушении.
Не было нежностей, долгих ласк. Была только жадная,

стремительная необходимость, страх, что этот хрупкий миг
сломается, исчезнет под напором внешнего мира. Я поднял
ее, и она мгновенно обвила меня ногами вокруг бедер, мы,
сплетенные, рухнули на широкий, потертый диван в гости-
ной, сбив с него стопку книг и пустую пепельницу. В темноте
слышался только наш прерывистый лов воздуха, скрип ста-
рой пружины и стук собственного сердца в ушах.

Я покрывал поцелуями ее тело, как карту, которую нужно
изучить наизусть и немедленно: ключицы, грудь — я взял ее
сосок в рот, чувствуя, как она выгибается подо мной со сто-
ном, живот, дрожащий от напряжения, внутреннюю сторону
бедер, такую нежную, почти сияющую в темноте. Она изви-
валась, ее пальцы спутывались в моих волосах, то притяги-
вая, то слегка отталкивая, ее дыхание становилось все чаще,
громче. Когда я, наконец, коснулся ее самой сокровенной,
горячей и уже влажной точки, она резко вскрикнула и вце-
пилась мне в плечи, ее ногти впились в кожу.

— Хватит… сейчас… нужно тебя, — выдохнула она по-
чти яростно, срывая с меня остатки рубашки.

Когда я вошел в нее, она вскрикнула снова — коротко,
резко, как от удара, и ее ноги сомкнулись у меня на спине,
притягивая глубже. Дальше не было ни мыслей, ни рассле-
дований, ни монахов, ни звонков. Был только ритм — ди-
кий, первобытный, сбивающий дыхание и рассудок. Были ее



 
 
 

стоны, которые она глушила, прикусывая мое плечо, были ее
ногти, впивающиеся мне в спину и ягодицы, оставляя горя-
чие, болезненные полосы. Было ее тело, двигавшееся в уни-
сон со мной, отчаянное и совершенное в своей отдаче. Волна
накатила на нее внезапно: ее тело затряслось в мощной су-
дороге, она закричала, запрокинув голову, и ее внутренние
мышцы сжали меня так сильно, что белый свет взорвался у
меня перед глазами. Еще несколько толчков, глухих, некон-
тролируемых, и я рухнул за ней в эту пучину, изливаясь в
нее с долгим, хриплым стоном, похороненным в ее шее.

Мы лежали, тяжело дыша, облитые горячим потом, сме-
шавшимся в одно целое, в полной, благословенной темноте.
Воздух был густым от запахов секса, кожи, алкоголя и наших
духов. Ее голова лежала на моей груди, ее рука все так же
цепко сжимала мое предплечье, как будто боялась, что я ис-
чезну. Ее рыжие волосы были растрепаны и пахли дымом,
виски и ею.

— Вот черт, — тихо, с нескрываемым удивлением выдох-
нула она через несколько минут. Ее голос был хриплым от
напряжения. — А я-то думала, твои основные пороки — это
горький кофе, дешевые сигареты и сарказм. Оказывается,
список гораздо интереснее.

Я рассмеялся, ощущая непривычную, почти болезненную
легкость во всем теле и странную пустоту в голове, где еще
недавно кипели загадки.

— Ну, знаешь, даже у старых циников есть слабости. И



 
 
 

иногда эти слабости бывают рыжими, ядовитыми и неверо-
ятно красивыми.

Она щипнула меня за бок, но беззлобно, и прижалась бли-
же. Мы молчали несколько минут, слушая, как затихает наш
пульс, как где-то за стеной едет лифт, как скрипит старый
дом. Это была иная тишина — теплая, живая, наполненная
доверием и усталостью.

И в этой самой тишине, как ледяной нож, режущий теп-
лое масло, снова зазвонил мой телефон. Он лежал где-то на
полу, в куче нашей одежды, и его вибрация отдавалась глу-
хим, настойчивым жужжанием по паркету.

Ледяная струя страха пронзила все тепло, что только что
согревало меня изнутри. Марина приподнялась на локте, ее
расслабленное тело мгновенно напряглось. Ее силуэт в тем-
ноте был резким, настороженным.

— Не бери, — сказала она тихо, но твердо. — К черту.
Пусть звонит.

Но я уже сполз с дивана, нащупал босой ногой куртку и,
вытащив из кармана звенящий и вибрирующий аппарат, под-
нес его к уху. Сердце колотилось где-то в горле.

— Орлов.
И снова — тишина в трубке. Но на этот раз она была иной.

В ней не было того дисгармоничного напева. Было что-то
другое, гораздо более приземленное и от того — более жут-
кое. Легкий, едва уловимый, но отчетливый скрежет. Метал-
лический, ритмичный. Как будто кто-то с упорством манья-



 
 
 

ка точит длинный нож о точильный камень. Или… или пе-
релистывает страницы очень старой, толстой, пергаментной
книги, покрытой пылью веков. Скрежет, пауза, скрежет.

Потом — один четкий, громкий щелчок. Как будто крыш-
ка того самого фолианта захлопнулась. И снова — абсолют-
ная, мертвая тишина.

Я медленно опустил телефон. В глазах стояли круги от
напряжения и темноты. Марина сидела на диване, обхватив
колени, и смотрела на меня. Ее глаза в полумраке казались
огромными, бездонными черными озерами, в которых отра-
жался тусклый свет с улицы.

— Они? — спросила она односложно, и в этом слове был
весь наш мир последних дней.

— Они, — мой голос прозвучал чужим, усталым. Я сел
на край дивана, чувствуя, как липкий, холодный ужас снова
накрывает с головой, смывая последние следы тепла и бли-
зости. — И, кажется, они только что дали нам предельно яс-
но понять, что антракт окончен. За репетицией следует ос-
новной спектакль. И нам, судя по всему, в этом спектакле
отведена роль не зрителей, и да
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