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Аннотация
Я — Велес. Британский голубой кот, аристократ, охотник на

воробьёв и главный специалист по мороженому в этой квартире.
Мы с Иваном переехали в в другой город. Здесь новый дом, новое
море, новая жизнь.

В этой части я расскажу, как я приручал умный дом, который
оказался умнее казанского. Как я познакомился с новым Робби и
доказал, кто здесь главный. Как мы ходили в парк, на пирс и на
море. Как я учился не бояться волн, чаек и собак. Как я пережил
первое мытьё, первую стрижку и первую рыбалку.

И ещё — как я понял, что дом — это не стены. Дом — это
люди, которые рядом. Даже если один из них — кот.

Юмористический роман от первого лица. С участием умного
дома, робота-пылесоса, Балтийского моря и большого количества
сыра и мороженного



 
 
 

Анатолий Шигапов
Велес Балтийский кот

Посвящается
Любе, хозяйке со сметаной
Ты приходила, когда он уезжал. Ты пахла пирожками, и

ты никогда не наступала мне на хвост. Ты называла меня
«принц». Я вылизывал блюдце до блеска, а ты сидела рядом
и вязала.

Теперь я живу у моря. Здесь другая жизнь, другой дом, и
есть сыр. Но я помню твою сметану. Я помню тебя.

Твой Велес.

От автора, который не человек
Эту книгу написал я, Велес.
Британский голубой кот, потомственный аристократ,

охотник на воробьёв, покоритель умных домов, главный спе-
циалист по мороженому в этой квартире и единственный,
кто знает, где Иван прячет сыр. Человек, которого вы назы-
ваете «Иван», всего лишь записывал. Плохо записывал, кста-
ти. Вечно путал, где я сидел, как орал и сколько кусочков сы-
ра мне дали. Пришлось переписывать половину глав и кусать
его за палец. После третьего укуса он стал внимательнее.

Вы, наверное, думаете, что эта книга о коте. Ошибаетесь.



 
 
 

Эта книга о вас. О людях, которые уходят и возвращаются.
Которые оставляют сметану в холодильнике и забывают за-
крыть дверь. Которые показывают кулак, но никогда не бьют.
Которые называют тебя «боец», когда ты врезался в окно,
пытаясь поймать воробья. Которые везут тебя за тридевять
земель, потому что так надо, а потом стоят под душем, пока
ты орёшь на весь дом, и улыбаются.

Я рассказал свою историю не потому, что она особенная.
Таких котов, как я, тысячи. Мы живём в ваших домах, спим
на ваших подушках, ждём вас у двери. Мы видим, как вы
плачете по ночам, когда думаете, что мы спим. Как смеётесь,
когда никто не видит. Как возвращаетесь уставшие и всё рав-
но находите силы надеть перчатку и дать нам бой. Мы зна-
ем вас лучше, чем вы сами. Потому что мы смотрим на вас
снизу вверх, а вы на нас – сверху вниз. И только так можно
увидеть всё, что скрыто.

Если вы прочитали эту книгу до конца – значит, вам не
чужда кошачья мудрость. А она проста. Жди. Терпи. Верь.
И иногда – вылизывай лапу, даже если всё вокруг рушится.
Это помогает. Не спрашивайте почему. Просто попробуйте.

Я хотел бы поблагодарить всех, кто сделал эту книгу воз-
можной. Любу – за сметану и за то, что называла меня
«принц». Ирину – за сыр и за то, что она ждала, когда я при-
му её. Друзей Ивана – за то, что терпели мой контроль тер-
ритории. Робби – за то, что всегда выезжал покататься, да-
же когда был занят. Умный дом – за то, что запомнил моё



 
 
 

имя для робота-пылесоса. И, конечно, Ивана. Моего челове-
ка. Который пришёл в питомник, взял меня на руки и ска-
зал: «Будет Велес». Который кормил меня не сухомяткой,
а настоящей едой. Который показывал кулак, но никогда не
бил. Который вёз меня через всю страну, прятал под курткой
и давал мороженое даже в самые трудные дни. Который на-
учил меня ждать.

Теперь я живу у моря. Здесь пахнет солью, а не пирожка-
ми. Здесь другой дом, другой сыр, другой ритуал. Но я пом-
ню. Помню нашу старую квартиру, балкон на семнадцатом
этаже, воробьёв, которые дразнили меня. Помню, как мы ели
мороженое на диване, как играли в перчатку, как я орал, а
он смеялся. Помню Любу. Я помню всё. Потому что я – кот.
А коты помнят.

Если когда-нибудь вам встретится кот, который смотрит
на вас жёлтыми глазами и медленно моргает – знайте, он го-
ворит вам «я тебя люблю». Если кот трётся об ваши ноги – он
оставляет свой запах, чтобы другие знали: вы его. Если кот
орёт, когда вы едите мороженое – он не просит, он требует.
Потому что это его ритуал, и вы не смеете его нарушать.

А теперь я пойду. Иван уже открыл холодильник, пахнет
мороженым. Ритуал ждёт. Ирина достаёт сыр. Скоро они ся-
дут на диван, я лягу между ними, и умный дом включит
тихую музыку. За окном будет шуметь море. И это будет пра-
вильно. Потому что дом – это не стены. Дом – это люди, ко-
торые рядом. Даже если один из них – кот.



 
 
 

С уважением и лёгким шипением,
Велес, принц, лев, хвостик и просто кот.
P.S. Если вы думаете, что это конец, – вы ошибаетесь. Ис-

тория вечна. Берегите своих котов. И не закрывайте дверь.
Мы всё контролируем.

Глава 1. Коробка, машина и место с чужими запахами
То утро началось неоднозначно.
Я проснулся от того, что Иван ходил по квартире быстрее

обычного. Не той медленной, тяжёлой походкой, которая бы-
ла у него после того, как Люба ушла, а новой, собранной, де-
ловой. Он открывал шкафы, закрывал, что-то доставал, пе-
рекладывал. Я лежал на кровати, щурился на свет, который
пробивался сквозь жалюзи, и пытался понять, что происхо-
дит.

Пахло по-другому. Не так, как в обычные дни, когда он
собирался на работу. В воздухе было что-то новое, тревож-
ное, но в этой тревоге чувствовалось ожидание. Как перед
дорогой. Только эта дорога была не похожа на те, когда он
уезжал в командировки на месяц. Она была другой. Оконча-
тельной, что ли.

Я спрыгнул с кровати, потянулся, зевнул и пошёл на кух-
ню. Иван стоял у холодильника, доставал продукты. На столе
уже стояла моя миска, но еды в ней не было. Я сел рядом,
посмотрел на него снизу вверх. Он не обращал внимания,
продолжал что-то искать на полках.



 
 
 

– Сегодня едем, Велес, – сказал он наконец, оборачиваясь.
– В Калининград. Насовсем.

Я не понял слова «насовсем». Я знал, что он иногда уез-
жает и возвращается. Но в его голосе не было обещания вер-
нуться. Он говорил так, будто мы уходим из этой квартиры
навсегда. Я забеспокоился, подошёл к нему, ткнулся носом
в ногу. Он наклонился, погладил меня.

– Не бойся, – сказал он. – Я с тобой. Мы вместе.
Я хотел верить. Но в его глазах я видел ту же тревогу, что

чувствовал в воздухе.
Потом я увидел переноску.
Она стояла в коридоре, открытая, как огромная пасть зве-

ря. Я замер. Переноска. Моя старая врагиня. Та, в которой
меня трясло в машине, когда он вёз меня из питомника. Та,
в которой я ездил к ветеринару, где меня кололи иголками.
Я зашипел, отступил на два шага, прижал уши.

– Велес, – сказал Иван, заметив мою реакцию. – Не надо.
Это ненадолго. Посидишь в переноске, потом сядем в маши-
ну, потом в самолёт, и всё.

Я не слушал. Я смотрел на переноску, и вся моя шерсть
вставала дыбом. Нет. Ни за что. Я развернулся и побежал в
спальню. Запрыгнул на шкаф – туда, где он не мог меня до-
стать. Сел, выгнул спину, зашипел на всякий случай. Пусть
знает.

Иван пришёл, посмотрел на меня снизу вверх.
– Слезай, – сказал он.



 
 
 

Я не слез. Я сидел на шкафу, смотрел на него, и всё моё
тело говорило: нет. Не пойду. Не полезу. Не заставляй.

Он вздохнул, ушёл. Я думал, что он оставит меня в покое.
Я думал, что, может быть, он передумает. Я ошибался.

Через десять минут он вернулся. В руке у него было что-
то маленькое, белое, завёрнутое в бумагу. Я насторожился.
Он развернул бумагу, и в воздухе поплыл знакомый, родной,
предательский запах.

Мороженое.
Я дёрнул ухом. Он откусил вафлю. Я смотрел, как он жуёт,

как облизывает мороженое, как белая масса тает у него на
губах. Потом он отломил маленький кусочек вафли, провёл
им по белому столбику, набирая мороженое, и протянул в
мою сторону.

– Ну, иди, – сказал он. – Последнее мороженое в этой
квартире.

Я смотрел на кусочек вафли с мороженым. Я смотрел на
переноску, которая ждала в коридоре. Я боролся сам с со-
бой. Мороженое пахло так, что у меня потекли слюнки. Но
переноска… переноска была переноской. Она пахла страхом
и предательством.

– Я не буду тебя обманывать, – сказал Иван. – Переноска
нужна. Мы едем далеко. Сначала на машине, потом в аэро-
порт, потом на самолёте. Без переноски нельзя. Но после все-
го этого будет новый дом. И мороженое. Много мороженого.
Обещаю.



 
 
 

Я смотрел на него. Он держал кусочек вафли, и его рука
не двигалась. Он ждал. Я не выдержал. Голод и любовь к мо-
роженому оказались сильнее страха. Я спрыгнул со шкафа,
подбежал, слизал белую массу. Вафлю вернул. Он отломил
ещё кусочек, опять набрал мороженого, протянул. Я слизал.
Потом ещё. Потом ещё.

А потом он быстро схватил меня за шкирку.
Я зашипел, дёрнулся, выпустил когти, но было поздно. Он

уже нёс меня в коридор, прижимая к груди, чтобы я не ца-
рапался. Я вырывался, извивался, но он держал крепко. Пе-
реноска была открыта. Он засунул меня внутрь, и дверца за-
крылась с тихим щелчком.

Я заорал. Я бил лапами по пластику, царапал, кусал, тряс
прутья. Переноска качалась, но не открывалась. Он поставил
её на пол и сел рядом.

– Тихо, – сказал он. – Всё будет хорошо.
Я не верил. Я сидел в переноске, злой, обиженный, пре-

данный. Он выманил меня мороженым! Он использовал наш
священный ритуал против меня! Это было подло. Это было
нечестно. Я зашипел на него сквозь пластик, выпустил все
когти.

– Я знаю, ты злишься, – сказал он, глядя на меня через
прозрачную стенку. – Но по-другому было нельзя. Ты бы сам
не залез. А нам нужно ехать.

Он был прав. Я бы не залез. Но это не делало его поступок
правильным.



 
 
 

Я отвернулся, забился в угол переноски и решил больше
никогда не смотреть на него. Пусть знает. Пусть мучается. Я
– аристократ, меня нельзя так обманывать.

Он вздохнул, поднял переноску. Я почувствовал, как она
качнулась, и мы поехали. Сначала лифт – я ненавидел лифт,
эту металлическую коробку, которая двигается сама по себе,
– потом подъезд, потом дверь, потом улица.

Я сидел в углу, смотрел в пол, но краем глаза видел мель-
кающие тени. Машины, дома, деревья. Всё, как в тот первый
раз, когда он вёз меня из питомника. Только теперь я был
не маленьким испуганным котёнком. Я был взрослым котом,
потомственным аристократом, львом. Я не должен бояться.
Я не должен пищать.

Но мне было страшно.
Переноску поставили на что-то твёрдое. Я услышал, как

открылась дверца машины, как Иван сел на водительское ме-
сто. Потом двигатель заурчал, и мы поехали.

Дорога была долгой. Я потерял счёт времени. Переноска
стояла на заднем сиденье, и меня бросало из стороны в сто-
рону на каждом повороте. Я пытался удержаться, цепляясь
когтями за пластик, но всё равно скатывался в угол. Я закрыл
глаза и постарался не думать о том, что будет дальше.

Иногда Иван останавливался. Я слышал, как он выходит,
как открывает дверь, как говорит с кем-то. Потом машина
ехала дальше. Один раз он открыл переноску, сунул руку
внутрь, погладил меня. Я не отозвался. Я был зол. Он вздох-



 
 
 

нул, закрыл переноску.
– Долго ещё, – сказал он. – Потерпи.
Я терпел. Я терпел, как умел. Я вспоминал нашу кварти-

ру, балкон, воробьёв, Робби, который ездил по коридору. Я
вспоминал, как мы ели мороженое на диване, как играли в
перчатку. Я вспоминал Любу, которая приносила сметану.
Мне стало грустно. Я вдруг понял, что, может быть, больше
никогда не увижу эту квартиру. Не увижу балкон, где приле-
тала ласточка. Не увижу дверь, за которой она выходила.

Я замер. Это было странное чувство – прощание с местом,
которое было моим домом. Я вдыхал запах переноски, кото-
рый смешивался с запахами машины, и понимал, что запах
нашей квартиры исчезает. Остаётся только в памяти.

Машина остановилась в последний раз. Я услышал, как
заглох двигатель, как открылась дверца. Потом переноску
вытащили, и я увидел, что мы стоим около большого здания.
Огромного. Стеклянного, прозрачного, внутри которого хо-
дили люди. Много людей. Они двигались быстро, тащили за
собой сумки на колёсиках, говорили громко, смеялись. За-
пахи были чужими – бензин, еда, духи, пластик, металл.

– Аэропорт, – сказал Иван, поднимая переноску. – Здесь
сядем в самолёт.

Аэропорт. Я не знал, что это, но чувствовал, что это место,
где люди прощаются. Я видел, как одни обнимались, другие
махали руками, третьи уходили в стеклянные трубы и исче-
зали. Это место пахло дорогой и разлукой.



 
 
 

Иван нёс меня через огромный зал. Люди смотрели на пе-
реноску, некоторые улыбались, дети показывали пальцами.
Я шипел на всех, кто подходил близко. Иван что-то говорил,
показывал бумажки, которые он называл «билеты». Потом
мы прошли через какие-то ворота, где мигали красные огни,
и женщина в форме попросила поставить переноску на лен-
ту.

– Не бойся, – сказал Иван, ставя меня на движущуюся до-
рожку. – Это просто проверка.

Я не понимал, что происходит. Лента двигалась, перенос-
ка ехала, и я вместе с ней. Я заорал. Я бил лапами по пла-
стику, требовал, чтобы меня сняли. Иван шёл рядом, успо-
каивал, но не забирал. Потом переноска заехала в какую-то
тёмную коробку, и я зажмурился от страха. Через секунду
она выехала с другой стороны, и Иван снова взял её.

– Всё, – сказал он. – Молодец.
Я не был молодцом. Я был перепуганным котом, которого

таскают по чужому страшному месту, и я не понимал, зачем
всё это.

Мы сели в зал, где было много кресел и огромные окна.
За окнами я увидел самолёты – большие, белые, с крылья-
ми. Они стояли на бетонной площадке, и некоторые из них
двигались, гудели, выезжали на дорожку. Я смотрел на них и
не понимал, как эта железяка может летать. Это было выше
моего понимания.

– Скоро наш рейс, – сказал Иван, садясь в кресло и ставя



 
 
 

переноску на колени. – Потерпи ещё немного.
Я сидел в переноске, смотрел на самолёты, и внутри меня

всё сжималось. Я вспомнил, как в первый раз ехал в маши-
не, как тряслось, как я пищал, и он вытащил меня, сунул под
куртку. Сейчас он не мог меня вытащить – вокруг были чу-
жие люди, чужие запахи, чужое место. Я был один в своей
пластиковой тюрьме.

– Хочешь, открою? – спросил он.
Я замер. Откроет? Здесь?
Он открыл дверцу переноски. Я не выходил. Я сидел внут-

ри, смотрел на него, на чужие кресла вокруг, на людей, кото-
рые сидели рядом и читали книги или смотрели в телефоны.
Страх держал меня внутри.

– Иди сюда, – сказал Иван, протягивая руку.
Я не двинулся.
Он вздохнул, засунул руку в переноску, взял меня и выта-

щил. Я вцепился в него, как в перчатку, выпустил все когти.
Он охнул, но не отстранил. Прижал меня к груди, и я почув-
ствовал его сердце. Оно билось быстрее, чем обычно.

– Тихо, – сказал он. – Я здесь. Я с тобой.
Я зарылся мордой в его куртку. В ней пахло домом. На-

шим домом. Теми стенами, которые мы покинули. Теми дня-
ми, которые остались в прошлом. Я вдыхал этот запах и ста-
рался не думать о том, что будет дальше.

Мы сидели так долго. Я не смотрел по сторонам. Я чув-
ствовал его тепло, его дыхание, его руки, которые гладили



 
 
 

меня по спине. Иногда мимо проходили люди, некоторые
смотрели, улыбались, но я не обращал внимания. Я был с
ним. Это было главное.

Потом объявили что-то по громкой связи. Иван встал, по-
садил меня обратно в переноску. Я не сопротивлялся. Я был
слишком уставшим, чтобы сопротивляться. Он закрыл двер-
цу, поднял переноску и понёс меня куда-то.

– На посадку, – сказал он. – Сейчас сядем в самолёт.
Я не знал, что значит «посадка». Я знал только, что мы

идём к одному из тех белых гигантов, которые стояли за
стеклом. Мы прошли через длинный коридор, потом оказа-
лись внутри. Я почувствовал, как запахи изменились – стало
тесно, душно, пахло металлом и чужими людьми. Переноску
поставили рядом с креслом, и Иван сел рядом.

– Всё, – сказал он. – Мы в самолёте. Скоро полетим.
Я смотрел на него сквозь пластик. Он выглядел уставшим,

но спокойным. Он посмотрел на меня, улыбнулся.
– Ты молодец, Велес. Выдержал.
Я не выдержал. Я просто вцепился в него, когда он меня

вытащил, и не отпускал. Но он, кажется, считал это подви-
гом.

Самолёт начал двигаться. Я почувствовал лёгкий толчок,
потом вибрацию, которая стала сильнее. Я вцепился когтями
в дно переноски. Иван открыл дверцу, засунул руку внутрь,
положил её на меня. Я прижался к его ладони, чувствуя теп-
ло, и мне стало чуть легче.



 
 
 

Гул нарастал. Самолёт разгонялся, трясся, и я думал, что
это никогда не кончится. А потом тряска прекратилась. Гул
стал тише, ровнее. Мы оторвались от земли.

Я открыл глаза. Иван смотрел на меня.
– Мы летим, – сказал он. – Всё позади. Я не знал, что зна-

чит «всё позади». Что мы летим куда-то, где всё будет по-
другому.

Я зажмурился и постарался заснуть.

Глава 2. Как я летел самолётом
Самолёт оторвался от земли, и я понял, что назад дороги

нет.
Я сидел в переноске, прижавшись к её стенке, и чувство-

вал, как подо мной что-то гудит, вибрирует, живёт своей
огромной железной жизнью. Иван открыл дверцу, засунул
руку внутрь, и я вцепился в неё, как в последнюю надежду.
Его пальцы гладили мою спину, но это не помогало. Ничего
не помогало.

Сначала был этот момент – когда самолёт отрывается от
земли. Я не знал, что так бывает. Я думал, что машины ездят
по земле, а поезда – по рельсам, а самолёты… я не знал, что
они делают. Теперь я знал. Они взлетают. Они поднимаются
в воздух, и земля уходит из-под лап, и ты висишь в пустоте,
и только гул мотора говорит тебе, что ты ещё не упал.

Я зажмурился. Я не хотел видеть, как мир уходит вниз.
Я не хотел знать, что там, за тонкой стенкой переноски, нет



 
 
 

ничего, кроме неба. Я вцепился в руку Ивана и постарался
не думать.

– Всё хорошо, – сказал он. – Мы уже летим.
Я открыл глаза. Он смотрел на меня, и в его глазах было

что-то успокаивающее. Или он просто старался, чтобы я не
видел его страха. Я чувствовал, что ему тоже страшно. Его
сердце билось быстрее, чем обычно, и дыхание было неров-
ным. Но он держался. Ради меня. Или ради себя. Я не знал.

Самолёт набрал высоту. Гул стал ровным, монотонным,
как у Робби, когда он ездил по коридору, только в сто раз
громче. В салоне зажёгся свет, и стюардессы начали ходить
между креслами. Они улыбались, что-то спрашивали, разда-
вали еду. Запахи поплыли по салону – кофе, булочки, горя-
чее мясо, какой-то сладкий десерт. Мой желудок предатель-
ски заурчал.

– Хочешь есть? – спросил Иван, заметив мой взгляд.
Я хотел. Но я не мог. В переноске было тесно, вокруг было

страшно, и я не понимал, как можно есть в таком месте. Я
отвернулся.

Он вздохнул, достал из сумки маленький контейнер, от-
крыл. Пахнуло курицей. Моей курицей, которую он нарезал
дома, ещё в той, нашей квартире. Запах был родным, знако-
мым, и я не выдержал. Я потянулся к его руке, взял кусочек,
съел. Потом ещё. Потом ещё.

– Молодец, – сказал он. – Ешь. Силы нужны.
Я съел всё, что он дал. Потом напился воды из малень-



 
 
 

кой бутылочки, которую он держал у моей морды. Мне стало
чуть легче. Не намного, но чуть.

А потом началось самое страшное.
Я почувствовал, как уши закладывает. Сначала я не по-

нял, что происходит. Просто звуки стали глухими, приглу-
шёнными, как будто я оказался под водой. Я потряс головой,
но ничего не изменилось. Потом появилось давление. Оно
нарастало медленно, но уверенно, давило на уши, на голову,
на всё тело. Я забеспокоился, начал вертеть головой, тереть-
ся о стенки переноски.

– Что, закладывает? – спросил Иван.
Я не ответил. Я не мог. Давление становилось сильнее. Я

открыл рот, попытался зевнуть, как делал иногда, когда уши
чесались. Не помогло. Я начал сглатывать – тоже не помогло.
Давление росло, и я чувствовал, как оно сжимает мою голо-
ву, как будто кто-то надел на меня тесный шлем и затягивает.

Я заорал. Я орал от боли, от страха, от того, что не пони-
мал, что со мной происходит. Иван открыл переноску, выта-
щил меня, прижал к груди.

– Тише, тише, – сказал он. – Это давление. Самолёт наби-
рает высоту. Сейчас пройдёт.

Я не верил. Я вцепился в него, зарылся мордой в его курт-
ку, зажмурился. Давление давило, уши болели, и я думал,
что это никогда не кончится.

А потом оно кончилось. Внезапно, как будто кто-то щёлк-
нул пальцами. Давление отпустило, уши прочистились, и я



 
 
 

снова услышал ровный гул самолёта. Я облегчённо вздохнул,
открыл глаза.

– Видишь? – сказал Иван, гладя меня. – Прошло.
Я посмотрел на него. Его лицо было бледным, и я понял,

что ему тоже было больно. Но он не орал. Он терпел. Ради
меня. Или потому, что люди умеют терпеть лучше, чем коты.
Я не знал.

– Посиди у меня, – сказал он. – В переноске тесно. А здесь
лучше.

Я не возражал. Я сидел у него на коленях, прижавшись к
животу, и смотрел в маленькое окно рядом с нами. Там, за
стеклом, было небо. Синее, бесконечное, без единого облака.
А внизу, далеко-далеко, я видел землю. Она была маленькой,
как игрушечная. Дороги были тонкими ниточками, дома –
крошечными кубиками, реки – блестящими ленточками. Я
смотрел на этот незнакомый мир и не узнавал его.

– Это облака, – сказал Иван, показывая на белые пуши-
стые массы, которые проплывали под нами. – Мы летим вы-
ше них.

Выше облаков. Я не знал, что так бывает. Я думал, облака
– это потолок мира. Оказывается, нет. За ними есть ещё что-
то. Ещё больше неба. Ещё больше пустоты.

Я вдруг почувствовал себя очень маленьким. Маленьким
и беспомощным, как в тот первый раз, когда меня везли из
питомника. Тогда я был котёнком, и мир был огромен. Те-
перь я был взрослым котом, но мир оказался ещё больше.



 
 
 

Гораздо больше.
Иван гладил меня, и я мурлыкал. Не потому, что мне бы-

ло хорошо, а потому, что хотел успокоить себя. Мурлыканье
помогало. Оно напоминало мне о доме, о диване, о мороже-
ном, о тех вечерах, когда мы сидели на балконе и смотрели
на закат. Всё это осталось там, внизу. А здесь, наверху, был
только страх и гул мотора.

Самолёт летел дальше. Я начал привыкать к гулу, к виб-
рации, к тому, что вокруг чужие люди, чужие запахи. Я даже
начал различать эти запахи. Рядом с нами сидела женщина с
резкими духами – я чихнул, когда она проходила мимо. Сза-
ди кто-то ел бутерброд с колбасой – запах был сильным, но
неаппетитным. Где-то впереди плакал ребёнок, и этот плач
напоминал мне моих братьев и сестёр, которые пищали, ко-
гда их забирали из питомника.

Я прижался к Ивану, закрыл глаза. Он накинул на меня
край своей куртки, и я оказался в темноте, в тепле, в его за-
пахе. Здесь было почти как дома. Почти.

– Поспи, – сказал он. – Три с половиной часа ещё лететь.
Успеешь выспаться.

Три с половиной часа. Я не знал, сколько это. Но чувство-
вал, что много. Очень много.

Я попробовал уснуть. Не получалось. Гул самолёта ме-
шал, чужие запахи мешали, давление в ушах возвращалось
каждый раз, когда самолёт менял высоту. Я зевал, сглатывал,
тряс головой, но боль приходила снова и снова. Иван давал



 
 
 

мне воду, гладил, говорил что-то успокаивающее. Но это не
помогало.

Я начал считать время по тому, как менялось освещение
в салоне. Сначала было светло – дневной свет пробивался
сквозь облака. Потом стюардессы выключили верхний свет,
оставив только маленькие лампочки над креслами. Стало
темно, и люди вокруг начали засыпать. Я слышал их дыхание
– ровное, спокойное. Они спали. А я не мог.

Я лежал на коленях у Ивана, смотрел в окно и видел, как
небо меняет цвет. Из синего стало розовым, потом оранже-
вым, потом тёмно-синим, почти чёрным. А внизу, где-то да-
леко, загорались огни. Маленькие, жёлтые, они светились в
темноте, как светлячки. Я смотрел на них и думал, что, мо-
жет быть, где-то там, внизу, наша новая квартира. Или та,
что осталась. Или ничья.

– Скоро будем, – сказал Иван, заметив, что я смотрю. –
Уже снижаемся.

Снижаемся. Я почувствовал, как самолёт наклонился, и
внутри меня что-то перевернулось. Давление снова навали-
лось на уши, на голову, на всё тело. Я зажмурился, вцепился
в Ивана. Боль была сильнее, чем при взлёте. Я заорал. Я не
мог сдержаться. Мой крик, наверное, разбудил полсамолёта,
но мне было всё равно.

– Терпи, терпи, – говорил Иван, гладя меня. – Уже скоро.
Я терпел. Я терпел, как умел. Я вспоминал, как терпел,

когда он уезжал на месяц. Как терпел, когда ушла Люба. Как



 
 
 

терпел, когда Юра кормил меня, а я не хотел есть. Я умею
терпеть. Я – лев.

Самолёт снижался. Я чувствовал, как земля приближает-
ся, как гул мотора меняется, становится тише. За окном за-
мелькали огни – много огней, целое море жёлтых, белых,
красных точек. Я не понимал, что это, но это было красиво.
Даже страшно было красиво.

Потом колёса коснулись земли.
Я почувствовал удар, потом ещё один, потом самолёт за-

трясся, загудел, и я испугался, что мы разобьёмся. Но Иван
гладил меня и говорил: «Всё, прилетели. Мы на месте».
Тряска стала тише, гул стих. Самолёт остановился.

Я открыл глаза. За окном был город. Не наш. Чужой. С
другими домами, другими огнями, другим небом. Я смотрел
на него и не узнавал.

– Калининград, – сказал Иван. – Наш новый дом.
Он посадил меня в переноску, закрыл дверцу. Я не сопро-

тивлялся. Я был слишком измотан, чтобы сопротивляться.
Он поднял переноску, и мы пошли к выходу.

Я сидел в своей пластиковой коробке, смотрел на чужой
город, и думал о том, что где-то там, далеко, осталась наша
квартира. Балкон, где прилетала ласточка. Диван, который я
драл когтями. Кухня, где мы ели мороженое. Люба, которая
приносила сметану.

Всё это осталось там. А здесь – ничего. Пока ничего.
Но Иван был рядом. Я слышал его шаги, его дыхание, его



 
 
 

голос, когда он говорил с кем-то. Я чувствовал его запах –
усталый, но живой. И этого было достаточно. Этого было до-
статочно, чтобы не бояться.

Мы вышли из самолёта. Я почувствовал, как воздух изме-
нился. Он был другим – влажным, свежим, с запахом соли и
ветра. Я втянул его носом и не узнал. Ничего не узнал.

– Это море, – сказал Иван, когда мы вышли на улицу. –
Оно рядом. Скоро увидишь.

Море. Я не знал, что это. Но в его голосе было что-то но-
вое – надежда, что ли. Или обещание.

Я закрыл глаза. Переноска качалась, и я качался вместе
с ней. Я был уставшим, голодным, напуганным. Но я был с
ним. И это было главное.

Глава 3. Дорога из аэропорта
Мы вышли из здания аэропорта, и я вдохнул новый воз-

дух.
Он был другим. Не таким, как в Казани. Там, дома, воздух

был сухим, колючим зимой и горячим летом. Здесь он был
мягким, влажным, он обволакивал меня, как тёплое одеяло.
Я втянул его носом, и в нём было столько всего! Соль – я ни-
когда не чувствовал запаха соли, но теперь знал, что это она.
Ветер – он дул откуда-то издалека, принося с собой запахи
водорослей, сырой земли, чего-то ещё, чему у меня не было
названия. Было тепло. Не жарко, как в казанское лето, а по-
особенному тепло – мягко, уютно, как будто сама погода го-



 
 
 

ворила: «Не бойся, здесь хорошо».
Я втянул воздух ещё раз. В нём не было знакомых запахов

– ни бензина с нашей парковки, ни пирожков из соседнего
дома, ни той особенной сухости, которая была в Казани даже
в дождливые дни. Здесь всё было новым. Чистым. Незнако-
мым.

– Ну как, Велес? – спросил Иван, поднимая переноску. –
Нравится?

Я не ответил. Я смотрел на небо. Оно было низким, се-
рым, с тяжёлыми облаками, которые двигались медленно,
как живые. В Казани небо было высоким, синим, иногда бе-
лым от мороза. Здесь оно было другим – ближе, что ли. И
ветер. Он дул всё время, не переставая, шевелил мою шерсть
даже сквозь переноску.

Иван пошёл через парковку. Я смотрел на машины – их
было много, но они были другими. Не теми, к которым я
привык во дворе нашей казанской квартиры. Здесь были ма-
шины с другими номерами, другие марки, и все они пахли
по-своему. Я вдыхал эти запахи, пытаясь разобрать, что к
чему. Бензин, конечно, был. Но ещё была соль, и ещё был
какой-то сладковатый запах, который я не узнавал. Может
быть, цветы. Или что-то другое.

– Наша, – сказал Иван, останавливаясь около синей ма-
шины.

Она была яркой, блестящей, с чистым кузовом. Не такой,
как наша старая, которую я иногда видел во дворе. Эта была



 
 
 

новой, гладкой, и она пахла по-другому. Иван открыл двер-
цу, поставил переноску на заднее сиденье. Я огляделся.

Машина пахла Иваном – его запах был везде, на сиденьях,
на руле, в воздухе. Он уже успел оставить здесь свой след, и
это немного успокаивало. Но были и другие запахи. Новые.
Кожа – мягкая, тёплая, незнакомая. Какой-то освежитель –
резкий, хвойный, он щипал нос, и я чихнул. Иван обернулся.

– Не нравится? Я уберу.
Он достал освежитель, выбросил в багажник. Я вдохнул.

Стало легче. Запах кожи остался, но теперь он смешивался
с запахом Ивана, и это было терпимо. И ещё что-то… море.
Запах моря проник и сюда, сквозь закрытые окна, смешива-
ясь с запахами машины. Он был везде. Он был в этом городе
главным.

Иван сел за руль, завёл двигатель. Я вздрогнул от знако-
мого урчания, но оно было другим – тише, мягче, чем у на-
шей старой машины. Или мне просто казалось. Всё здесь ка-
залось другим.

– Поехали, – сказал он, и мы тронулись.
Я сидел в переноске, смотрел в окно и не узнавал ничего.

Дорога была широкой, с большими развязками, с указателя-
ми, на которых были названия, которых я никогда не слы-
шал. Машины ехали ровно, спокойно, без той суеты, которая
была на казанских дорогах. Или мне просто казалось.

За окном проплывали дома. Они были не такими, как в
Казани. Ниже, старее, с черепичными крышами и узкими ок-



 
 
 

нами. Но были и новые – стеклянные, высокие, современ-
ные. Город смешивал старое и новое, как будто не мог ре-
шить, кем ему быть.

Я смотрел на всё это и чувствовал, как внутри меня раз-
растается тоска по тому, что осталось. По нашему двору, по
воробьям на карнизе, по балкону на семнадцатом этаже, где
мы сидели с Иваном и ели мороженое. По Любе, которая
приносила сметану. По всему тому, что я знал.

– Это Калининград, – сказал Иван, заметив, что я смотрю.
– Теперь наш город.

Наш город. Я не понимал, как город может стать нашим.
Город – это не квартира. Город – это улицы, дома, люди. Как
он может стать нашим?

Иван включил музыку. Тихо, чтобы не пугать меня. Из ди-
намиков полилась какая-то спокойная мелодия, и я немного
расслабился. Я смотрел на мелькающие за окном дома, де-
ревья, огни, и постепенно перестал вздрагивать на каждом
повороте.

Мы выехали на широкую улицу. Здесь было много машин,
светофоров, людей. Я смотрел на них и думал: они живут
здесь. Они знают эти дома, эти улицы, этот воздух. А я не
знаю. Я ничего здесь не знаю.

– Скоро приедем, – сказал Иван. – Дом новый, высокий.
Двенадцать этажей. Мы на одиннадцатом.

Двенадцать этажей. На одиннадцатом. Я не понимал, что
это значит. Я знал только, что наш дом в Казани был семна-



 
 
 

дцатиэтажным, и мы жили высоко. На одиннадцатом – это
ниже или выше? Я не умел считать. Я знал только, что это
другое.

Запах соли стал сильнее. Я втянул носом воздух, и в нём
было что-то ещё – водоросли, мокрая трава, свежесть. Я не
знал этих запахов, но они были приятными. Не такими пу-
гающими, как запах больницы или чужих людей.

– Море близко, – сказал Иван. – Видишь? – он показал
рукой в окно.

Я посмотрел. Там, за домами, было что-то большое, тём-
ное. Я не видел его, но чувствовал. Оно было там, ждало.

Мы свернули на улицу, которая была шире других. Здесь
росли высокие деревья, их ветви сплетались над дорогой, со-
здавая зелёный тоннель. Я смотрел на них, и они напомина-
ли мне деревья в парке возле нашего казанского дома. Но
эти были другими – выше, гуще, с более тёмной листвой. И
пахли они по-другому.

– Это парк, – сказал Иван. – Рядом с нашим домом.
Парк. Я знал, что такое парк. В Казани я видел его из окна

– зелёное пятно среди серых домов. Но я никогда не был в
нём. Иван не выводил меня гулять после того раза с пухови-
ком. Я не хотел гулять. Мне хватало балкона.

Мы выехали из зелёного тоннеля, и я увидел дома. Они
были новыми. Высокими, стеклянными, с балконами, на ко-
торых стояли цветы. Не такими, как наш старый дом в Каза-
ни. Другими. Светлыми, чистыми, современными.



 
 
 

– Наш – вон тот, – сказал Иван, показывая на высокое зда-
ние.

Я посмотрел. Дом был высоким – двенадцать этажей, как
он и говорил. Он был серым, с большими окнами и балко-
нами. Не таким, как наш старый дом, но тоже красивым. Я
втянул носом воздух. Здесь пахло деревьями, цветами, и всё
тем же морем.

Иван заехал на парковку. Машина остановилась, двига-
тель заглох. Тишина наступила такая, что я услышал своё
сердцебиение. Мы были на месте. Дорога закончилась.

– Приехали, – сказал Иван. – Это наш дом.
Он вышел, открыл заднюю дверь, взял переноску. Я сидел

внутри, смотрел на этот новый дом, и внутри меня всё сжи-
малось. Я не знал, что нас ждёт. Я не знал, какая будет квар-
тира. Я не знал, будет ли там балкон, и будут ли воробьи, и
будет ли умный дом, который я смогу приручить. Я не знал
ничего.

– Не бойся, – сказал Иван, поднимая переноску. – Мы
вместе.

Он пошёл к подъезду. Я смотрел на новый дом, на его
стеклянные двери, на клумбы с цветами, на деревья, которые
росли вдоль дорожки. Всё было чистым, ухоженным, незна-
комым.

Мы вошли в подъезд. Здесь пахло краской, чистотой и
чем-то ещё – может быть, новыми коврами или мебелью. Не
так, как в нашем старом подъезде, где пахло соседскими кот-



 
 
 

летами и пылью. Здесь было по-другому. Стерильно. Чисто.
Пусто.

Иван подошёл к лифту, нажал кнопку. Двери открылись,
мы зашли. Я смотрел на кнопки – их было много, двена-
дцать, как этажей. Иван нажал на одиннадцатую. Лифт дёр-
нулся и поехал вверх.

Я зажмурился. Лифт я не любил всегда – эту железную
коробку, которая двигается сама по себе, без лап, без колёс.
Но этот лифт был другим. Он ехал плавно, бесшумно, не так,
как наш старый, который трясся и скрипел. Я открыл глаза.

– Почти приехали, – сказал Иван.
Лифт остановился. Двери открылись. Мы вышли в кори-

дор. Он был светлым, чистым, с коврами на полу. Дверей
было немного – две на этаже. Иван подошёл к одной из них,
достал ключи.

Я смотрел на эту дверь, и внутри меня всё замерло. За ней
была новая жизнь. Новая квартира. Новый дом. Всё новое.

Ключ повернулся в замке. Дверь открылась.

Глава 4. Новый дом
Иван поставил переноску на пол и открыл дверцу.
Я не выходил. Я сидел внутри, смотрел на эту новую квар-

тиру и не узнавал её. Она была другой. Не нашей. Здесь пах-
ло краской, деревом, чем-то старым и новым одновременно.
Я втянул носом воздух, пытаясь найти в нём хоть что-то зна-
комое. Ничего.



 
 
 

Я вылетел из переноски как пуля.
Я не помнил, как это произошло. Одна секунда – я сидел

в переноске, боялся выйти. Следующая – я уже бежал. Лапы
скользили по гладкому полу, я врезался в угол, отскочил, по-
бежал дальше. Я не знал, куда я бегу. Я просто бежал. Страх
гнал меня вперёд, заставлял искать укрытие, тёмное, тесное,
безопасное место.

Всё было другим. Комнаты были не такими – выше, свет-
лее, с огромными окнами, в которые лился яркий, почти бе-
лый свет. В Казани у нас были жалюзи, умный дом, который
приглушал солнце по моей команде. Здесь не было жалюзи.
Свет был везде. Он заливал коридоры, комнаты, кухню. Он
слепил меня, путал, заставлял метаться.

Я влетел в гостиную. Она была огромной. Гораздо боль-
ше, чем наша в Казани. Пол был гладким, светлым, на нём не
было ковров, в которых можно было спрятаться. Мебель бы-
ла новой – диван, кресла, столик. Всё чужое, незнакомое. Я
заметил диван. Большой, тёмный, с низкими ножками. Под
ним была щель. Я рванул туда.

Я забился под диван. Вжался в пол, прижал уши, закрыл
глаза. Здесь было темно. Здесь пахло пылью и новой тка-
нью. Здесь не было света, который слепил меня, не было этих
огромных окон, не было этого чужого пространства.

Я дрожал. Всё моё тело дрожало. Я не понимал, где я. Что
это за место? Где наша квартира? Где стены, которые я знал?
Где балкон, на котором мы сидели и ели мороженое? Где за-



 
 
 

пах Любы?
Я втянул носом воздух. Здесь пахло Иваном. Я узнал этот

запах. Он был здесь, в этой чужой квартире. Но он был дру-
гим. Не таким, как в Казани. Там он смешивался с запахами
дома – нашей мебели, наших вещей, нашей жизни. Здесь он
был чистым, новым, незнакомым. Как будто сам Иван стал
другим. Как будто его запах ещё не успел пропитать эти сте-
ны, не успел сделать их своими.

Я зарычал. Я не мог остановиться. Рычание вырывалось
из меня само, глухое, низкое. Я не хотел здесь быть. Я хо-
тел домой. Я хотел в нашу квартиру, на семнадцатый этаж,
с умным домом, который я приручил, и Робби, с балконом,
где прилетала ласточка, с кухней, где мы ели мороженое. Я
хотел к Любе. Я хотел, чтобы всё было как раньше.

– Велес? – голос Ивана был рядом. – Ты где?
Я не ответил. Я забился глубже под диван, прижался к сте-

не. Пусть не находит. Пусть оставит меня здесь. Я не хочу
выходить.

– Велес, – он опустился на колени, заглянул под диван. Я
видел его лицо – встревоженное, усталое. – Ты там?

Я зашипел. Он отодвинулся, но не ушёл.
– Я понимаю, тебе страшно, – сказал он. – Мне тоже. Это

новый дом. Мы здесь никого не знаем. Но это наш дом. Наш.
Я не верил. Это не могло быть нашим. У нас уже был дом.

Там, в Казани. С нашими запахами, нашими ритуалами, на-
шей жизнью. А здесь ничего не было.



 
 
 

– Ты хочешь выйти? – спросил он. – Я принесу еду. Или
воду. Или мороженое.

Мороженое. Я дёрнул ухом. Мороженое было нашим ри-
туалом. Но здесь, в этом чужом месте, мороженое не могло
быть таким же. Ничего не могло быть таким же.

Я отвернулся, уткнулся носом в пол. Пол пах краской и
деревом. Чужим деревом. Не нашим.

Иван вздохнул. Я слышал, как он встал, как отошёл. По-
том я услышал звуки на кухне – открылся холодильник, звяк-
нула посуда. Пахнуло курицей. Моей курицей, которую он
нарезал ещё в Казани. Я узнал этот запах. Он был родным.

Иван вернулся, поставил миску у дивана.
– Ешь, – сказал он. – Ты голодный.
Я не двигался. Я слышал запах курицы, и мой желудок

урчал, но я не мог выйти. Не сейчас. Не здесь.
– Я оставлю здесь, – сказал он. – Когда захочешь – вый-

дешь.
Он отошёл. Я слышал, как он ходит по квартире, откры-

вает шкафы, что-то раскладывает. Потом шаги стихли. Он
ушёл в спальню.

Я сидел под диваном и слушал. Квартира была тихой. Не
такой, как наша в Казани, где гудел умный дом, где Робби
ездил по коридору, где соседи сверху ходили и слышно было,
как работает лифт. Здесь было тихо. Слишком тихо.

Но я ошибался.
Тишина длилась недолго. Я услышал звук – тихий, жуж-



 
 
 

жащий, и он шёл откуда-то из глубины квартиры. Я навост-
рил уши. Этот звук я знал. Это был робот-пылесос. Но он
был другим – громче, мощнее, чем Робби. Я замер.

Из коридора выехала круглая чёрная штука. Она была
больше Робби. Гораздо больше. И она двигалась быстрее,
увереннее, как будто знала, куда ехать. Она не стукалась о
стены, как Робби, а объезжала их, подстраивалась, рассчи-
тывала траекторию. Я зашипел.

Штука подъехала к дивану, остановилась. Я вжался в пол,
готовясь к атаке. Но она не двинулась. Она постояла, будто
принюхиваясь, потом развернулась и уехала в другую ком-
нату. Я выдохнул. Но расслабляться было рано.

В гостиной зажёгся свет.
Я подпрыгнул от неожиданности. Свет зажёгся сам. Как в

Казани. Я поднял голову, посмотрел на потолок. Там были
датчики – такие же, как дома, но их было больше. Гораздо
больше. Они смотрели на меня маленькими красными гла-
зами, и я чувствовал, что они видят меня. Даже здесь, под
диваном, в темноте. Они знали, где я.

Я зарычал. Умный дом. Он был здесь. Он был умнее, чем
в Казани. Я чувствовал это. Он не просто включал свет и
двигал жалюзи. Он следил. Он управлял всем.

Потом я услышал голос. Не Ивана. Не человеческий. Ме-
таллический, ровный, он шёл откуда-то из стены.

– Добро пожаловать домой, – сказал голос. – Система ак-
тивирована. Режим «Кот» включён.



 
 
 

Я замер. Режим «Кот»? Что это значит? Голос замолк, но
я чувствовал, что он слушает. Что он ждёт. Что он знает обо
мне всё.

Свет в гостиной стал мягче. Не такой яркий, как внача-
ле. Он приглушился сам, без моей команды, без лапы на вы-
ключателе. Умный дом знал, что я прячусь. Он знал, что мне
нужно темно.

Я перестал рычать. Я сидел под диваном, смотрел на дат-
чики в потолке и чувствовал, что этот дом – не просто стены
и мебель. Он жил. Он дышал. Он был умнее того, к которо-
му я привык.

В коридоре снова зажужжал робот-пылесос. Я выглянул
из-под дивана. Он был больше Робби. И он не просто ездил
по прямой, утыкаясь в стены. Он объезжал препятствия, за-
глядывал под мебель, возвращался на базу, когда чувство-
вал, что нуждается в зарядке. Он был… умнее. Как весь этот
дом.

Я слышал, как Иван ходит по спальне, раскладывает вещи.
Он не боялся этого дома. Он знал его. Он настроил его. Для
нас.

Я втянул носом воздух. Пахло Иваном. Пахло новым до-
мом. Пахло чем-то ещё – свежестью, чистотой, и тем осо-
бым запахом, который бывает только в новых местах. Запа-
хом начала.

Я сделал шаг. Потом другой. Я высунул морду из-под ди-
вана. Свет был мягким, не слепил. Робот-пылесос уехал на



 
 
 

базу и затих. Умный дом молчал.
Я подошёл к миске, поел. Курица была вкусной, родной.

Я напился воды. Она пахла по-другому, но была свежей.
Я прошёлся по гостиной. Она была большой, светлой. Ок-

на выходили на улицу, внизу горели фонари, ехали машины.
Чужие машины, чужая улица. Но за окнами не было жалю-
зи. Вместо них – плотные шторы, которые могли опускаться
сами. Я посмотрел на датчик на стене. Он мигнул красным,
и шторы медленно поползли вниз. Я отступил. Умный дом
слушался меня? Или он просто делал то, что запрограмми-
рован?

Я подошёл к окну, встал на задние лапы. За шторами было
темно. Я не видел города. Только отражение себя в стекле –
серого кота с жёлтыми глазами, который смотрел на меня из
темноты.

– Нравится? – спросил Иван, входя в гостиную.
Я обернулся. Он стоял в дверях, смотрел на меня. Я не

знал, что ответить. Нравится? Я не знал. Всё было чужим.
Но в этой чужости было что-то… спокойное. Как будто дом
знал, что мы пришли, и ждал нас.

– Здесь тоже умный дом, – сказал Иван, подходя ко мне. –
Умнее, чем в Казани. Я сам его настраивал. Он будет вклю-
чать свет, когда ты ходишь, опускать шторы, когда темнеет,
следить за температурой. И робот-пылесос здесь есть. Боль-
ше, чем Робби. Я назвал его… – он задумался, – не знаю.
Как хочешь?



 
 
 

Я посмотрел на него. Он предлагал мне назвать нового
робота? Как в Казани, когда я выбрал Робби? Я не знал. Я
не был готов.

– Ладно, – сказал он. – Потом придумаешь.
Он сел на диван, похлопал по месту рядом. Я запрыгнул.

Диван был мягким, новым, пах кожей и тканью. Не нашим.
Но Иван был рядом, и это было главным.

– Мы справимся, – сказал он, гладя меня. – Как всегда.
Я мурлыкал. Я смотрел на новый дом, на датчики в по-

толке, на шторы, которые закрывали окна, и думал о том,
что, может быть, этот дом когда-нибудь станет нашим. Мо-
жет быть, я привыкну к его запахам, к его свету, к его умно-
му голосу. Может быть, я научусь управлять им, как управ-
лял тем, в Казани.

А может, и нет. Но Иван был рядом. И это было главным.
Я закрыл глаза. Умный дом приглушил свет. Шторы за-

мерли. Робот-пылесос спал на своей базе. Новый дом затих,
прислушиваясь к нам.

Я уснул, и мне ничего не снилось.

Глава 5. Первый день в новом доме
Иван ушёл в спальню, и я остался один в гостиной.
Я сидел на новом диване, смотрел на закрытую дверь и

слушал, как он там ходит, что-то раскладывает, открывает
шкафы. Звуки были глухими, приглушёнными, не такими,
как в Казани. Там я слышал каждый его шаг, каждый скрип



 
 
 

половицы, каждое движение. Здесь всё было новым, незна-
комым, и звуки были другими.

Я спрыгнул с дивана. Пора было осваиваться.
Я начал с гостиной. Она была большой, очень большой,

гораздо больше, чем наша в Казани. Стены были светло-се-
рыми, почти белыми, но с холодным, стальным оттенком.
Они не грели. Они не пахли жизнью. Они просто были.

Диван стоял у стены, огромный, мягкий, из ткани. Не ко-
жаный, а из какой-то плотной, приятной на ощупь материи.
Я потрогал его лапой – ткань пружинила, пахло чем-то но-
вым, фабричным, но не противным. Диван был шире и длин-
нее нашего старого, на нём можно было растянуться во всю
длину, и места ещё оставалось. Я запрыгнул, прошёлся по
подушкам. Мягко. Хорошо. Но не наше.

На стене напротив дивана висел телевизор. Огромный,
плоский, чёрный. Я подошёл, встал на задние лапы, перед-
ними упёрся в стену. Телевизор был больше, чем в Казани,
и пах он по-другому – пластиком, электроникой, чем-то хо-
лодным. Под телевизором стояла чёрная штука, плоская, с
какими-то кнопками. Я понюхал её – пахло металлом и пы-
лью. Позже я узнал, что это камин. Но тогда я просто не по-
нял, что это.

Дальше был стол. Огромный стол. Такого я никогда не ви-
дел. Он занимал половину комнаты, тёмный, тяжёлый, с мас-
сивными ножками. Вокруг него стояли шесть стульев – вы-
соких, с мягкими сиденьями. Я запрыгнул на один, потом на



 
 
 

другой. Стол был как кухня и зал одновременно. Я не пони-
мал, как это, но здесь, в этой квартире, всё было по-другому.

Кухня была частью гостиной. Не отдельной комнатой, как
в Казани, а просто продолжала её. Гарнитур стоял вдоль сте-
ны, и он был огромным. В два раза больше, чем в нашей ста-
рой квартире. Шкафчики до потолка, техника встроенная,
блестящая. Всё было чёрным. Чёрные фасады, чёрные руч-
ки, чёрная столешница. Я подошёл, понюхал. Пахло дере-
вом, лаком, чем-то новым. Чёрный цвет был везде – на руч-
ках, на розетках, на батареях. Он смотрел на меня из каждо-
го угла, холодный, гладкий, чужой.

Моя миска стояла на полу, в углу, рядом с поилкой. Я по-
дошёл, понюхал. Миска была моей, старой, из Казани. Я об-
лизал её край – пахло курицей. Хорошо. Хоть что-то родное.

Я обошёл кухню, проверил каждый угол. Под столом, за
стульями, у батареи. Всё было чужим, но я запоминал. Я за-
поминал каждый запах, каждый предмет, каждую щель. Это
была моя новая территория, и я должен был знать её.

Пол был деревянным по цвету. Тёплым, золотистым, как в
старых домах. Но когда я ступил на него, он оказался холод-
ным. Твёрдым, гладким, без единой щели. Я выпустил когти,
попробовал вцепиться – не получалось. Когти скользили. Я
пошёл медленнее, осторожно ступая. Позже я узнал, что это
был камень. Камень, который сделали похожим на дерево.
Но он не был деревом. Он был холодным, чужим, не нашим.

Свет был везде.



 
 
 

Я заметил это не сразу, но чем дольше я ходил по квар-
тире, тем больше понимал: здесь не было тёмных углов.
Свет проникал всюду. Сверху – встроенные лампы в потол-
ке, ровные, белые. Снизу – подсветка вдоль плинтусов, мяг-
кая, приглушённая. В шкафах – светодиодные ленты, кото-
рые зажигались, когда я проходил мимо. Везде был свет. Он
не спрашивал, нужен ли он. Он просто был.

Я подошёл к окну, встал на задние лапы. За окном темне-
ло, а в комнате было светло, как днём. Я посмотрел на пото-
лок – там горели лампы, и они не собирались выключаться.
Умный дом знал, что я здесь. Он освещал мне путь, куда бы
я ни пошёл.

Я пошёл в коридор.
Коридор был квадратным, светлым, с тем же каменным

полом, который притворялся деревом. Вдоль стены стоял
шкаф – высокий, белый, с большими дверцами под потолок.
Чёрные ручки блестели в свете ламп. Я подошёл, понюхал.
Пахло деревом и лаком. Я потрогал дверцу лапой – она не
открылась. Я пошёл дальше.

Три двери. Первая – в ванную. Я зашёл.
Ванная была большой. Гораздо больше, чем в Казани.

Стены и пол были из того же камня, что и в коридоре – хо-
лодного, гладкого, серого. Но здесь к серому добавился чёр-
ный. Чёрные краны, чёрные ручки, чёрная рама душевой ка-
бины. Всё было строгим, чётким, без единой тёплой детали.
Ванна стояла у стены, белая, глубокая. Раковина – большая,



 
 
 

с высоким чёрным краном. Унитаз – новый, блестящий. И
лоток. Мой лоток.

Я подбежал к нему. Он стоял в углу, на каменном полу,
и в нём был мой наполнитель. Тот самый, из Казани. Я втя-
нул носом воздух – он пах так же. Знакомо, родно, как дома.
Я сел в лоток, сделал свои дела, старательно закопал. Потом
вышел и посмотрел на ванную. Она была красивой. Но чу-
жой.

Свет горел и здесь. Под потолком, над раковиной, над ван-
ной. Везде. Я не мог спрятаться от него.

Вторая дверь вела в спальню. Я заглянул.
Спальня была большой, светлой, с окном во двор. Стены

– светло-серые, такие же, как в гостиной. Чёрные батареи
под окном, чёрные розетки у кровати. Посередине стояла
кровать – огромная, с высоким изголовьем, покрытая новым
одеялом. Вдоль стены – шкаф, белый, до потолка, с чёрны-
ми ручками. Напротив кровати – телевизор, поменьше, чем
в гостиной, но тоже большой. Всё было новым, чистым, ак-
куратным. Слишком аккуратным. Я подошёл к кровати, по-
нюхал одеяло. Пахло тканью, магазином, ничем. Не Иваном.
Я отошёл.

Свет горел и здесь. В потолке, в шкафу, у изголовья. Он
был везде.

Третья дверь была приоткрыта. Я просунул голову и уви-
дел кабинет.

Это была маленькая комната. В ней стоял стол – един-



 
 
 

ственное дерево в этой квартире. Настоящее дерево, тёмное,
с прожилками, пахнущее смолой и чем-то старым. Я подо-
шёл, потрогал лапой. Стол был тёплым, живым. Не таким,
как камень и пластик вокруг. Рядом стояло кресло – кожа-
ное, чёрное, большое. Чёрные батареи под окном, чёрные ро-
зетки на стенах. Свет горел над столом, под потолком, у две-
ри. Я запрыгнул на кресло. Кожа была холодной, скользкой,
не такой, как ткань дивана. Я посидел, спрыгнул.

В кабинете больше ничего не было. Только стол, кресло и
пустые стены. Я обошёл его, понюхал углы. Пахло деревом,
кожей и пустотой.

Я вышел в коридор и остановился.
Всё было не так. Слишком чисто, слишком ново, слиш-

ком… стерильно, что ли. Свет был везде, и он не оставлял
теней. Чёрные ручки смотрели на меня из каждого угла, хо-
лодные, блестящие. Каменные полы были холодными под ла-
пами, даже если казались деревом. В Казани у нас были ста-
рые стены, старый паркет, запахи, которые накопились за го-
ды. Здесь ничего не было. Ни запахов, ни историй, ни жизни.
Только камень, стекло, свет.

Я услышал звук. Тихий, жужжащий. Я обернулся.
Из шкафа в коридоре выехала круглая чёрная штука. Это

был новый робот-пылесос. Он был больше Робби. Гораздо
больше. Чёрный, блестящий, он сливался с тенями, которых
здесь почти не было. Он двигался быстро, уверенно, как буд-
то знал, куда ехать. Он выехал из шкафа, остановился, будто



 
 
 

принюхиваясь, и покатился по коридору.
Я следил за ним из-за угла. Он не стукался о стены, как

Робби. Он объезжал их, подстраивался, рассчитывал траек-
торию. Он заехал в гостиную, обогнул диван, заглянул под
кресло, выехал обратно. Потом он заехал на кухню, проехал
вокруг стола, остановился у моей миски, постоял и поехал
дальше.

Я пошёл за ним. На расстоянии, осторожно. Он заехал в
кабинет, объехал стол, остановился у кресла, потом выехал.
Заехал в спальню, проехал вокруг кровати, выехал. Потом
вернулся в коридор, заехал в шкаф, и дверца закрылась сама.

Я сел перед шкафом, смотрел на закрытую дверцу. Это
был новый Робби. Он был умнее, быстрее, он прятался в
шкафу и выезжал сам, когда считал нужным. Я не знал, нра-
вится мне это или нет. Он был чёрным, как ручки, как бата-
реи, как камин. Он был частью этого дома.

Я потрогал дверцу лапой. Она не открылась. Я потрогал
сильнее – не открылась. Я зашипел на шкаф.

– Это новый робот-пылесос, – сказал Иван, выходя из
спальни. – Он сам выезжает по расписанию. Не надо его бо-
яться.

Я не боялся. Я просто не доверял ему. Как не доверял это-
му дому, этому свету, этим чёрным ручкам.

Иван улыбнулся, почесал меня за ухом. Я позволил. По-
том он ушёл на кухню, и я продолжил исследование.

Я обошёл квартиру ещё раз. Каждую комнату, каждый



 
 
 

угол, каждую щель. Я запоминал, где что стоит, где пах-
нет чем, куда можно забиться, если будет страшно. Я на-
шёл несколько хороших мест: под диваном в гостиной, за
креслом в кабинете, под столом на кухне. Но везде был свет.
Даже под диваном горели светодиодные ленты вдоль плин-
тусов, и я не мог спрятаться в полной темноте.

Я проверил, как открываются шкафы (некоторые откры-
вались легко, другие – нет), как работают краны (вода была
холодной и горячей), как зажигается свет (датчики срабаты-
вали, когда я проходил мимо, но лампы не выключались до
конца, оставляя приглушённый свет по углам). Умный дом
был везде. Он знал, где я. Он знал, что я делаю. Он знал всё.

Я подошёл к камину под телевизором, понюхал его. Ме-
талл, пластик, провода. Я потрогал кнопку лапой – зажглись
красные огоньки, затанцевали внутри чёрной коробки. Я от-
скочил. Камин был живым. Или ему казалось.

– Это электрический камин, – сказал Иван, выходя из кух-
ни. – Он греет. Но не обжигает. Можешь не бояться.

Я не боялся. Я просто не понимал, зачем он здесь, в этом
доме, где всё было холодным и гладким.

День тянулся медленно. Иван разбирал вещи, я ходил за
ним, смотрел, как он раскладывает одежду в шкафы, ставит
книги на полки, вешает картины на стены. Картины были но-
выми, не теми, что висели в Казани. Я их не знал. На одной
была лодка на море, на другой – старый город с узкими ули-
цами. Я смотрел на них и не узнавал.



 
 
 

К вечеру я устал. Я обошёл новую квартиру сто раз, на-
верное. Я знал каждый угол, каждый запах, каждый звук. Но
я не чувствовал себя дома. Я чувствовал себя гостем. Чужим
в чужом месте, где свет не гаснет, а чёрные ручки смотрят
на тебя из каждого угла.

Иван приготовил ужин. На кухне запахло курицей, и я
пришёл, сел у его ног. Он нарезал мне кусочки, поставил
миску. Я ел, он стоял у окна, смотрел на улицу. Чёрная сто-
лешница блестела под светом ламп, чёрные ручки шкафчи-
ков отражали моё отражение.

– Нравится? – спросил он.
Я не ответил. Я ел и смотрел на новый стол, на новые сту-

лья, на новый пол, который казался деревом, но был камнем.
Всё было чужим.

После ужина он сел на диван, включил телевизор. Я за-
прыгнул к нему на колени. Диван был мягким, но пах чужим.
Я свернулся клубком, закрыл глаза. Телевизор гудел, Иван
дышал ровно, его рука гладила меня. Это было хорошо. Это
было как дома.

Но когда я открывал глаза, я видел чужую комнату, чужой
свет, чужой потолок. И каждый раз внутри меня всё сжима-
лось.

– Пойдём спать, – сказал Иван, выключая телевизор.
Мы пошли в спальню. Он лёг на кровать, я запрыгнул к

нему. Но я не лёг, как обычно, у него на груди. Я сел в ногах,
смотрел на него.



 
 
 

– Что, не спится? – спросил он.
Я не ответил. Я сидел и смотрел. Он закрыл глаза, и через

несколько минут его дыхание стало ровным, глубоким. Он
уснул.

А я не мог.
Я сидел в ногах кровати и смотрел на него. Он спал, как

будто ничего не случилось. Как будто мы не уехали из наше-
го дома. Как будто Люба была жива. Как будто всё было по-
прежнему.

Я смотрел на него, и мне было страшно. Я боялся, что ес-
ли я засну, то проснусь в этом чужом доме и не узнаю его.
Я боялся, что привыкну к этим стенам, к этому полу, к это-
му свету. Я боялся, что забуду, как пахла наша квартира в
Казани.

Свет горел в коридоре, пробиваясь под дверь. Умный дом
не выключал его до конца – всегда оставлял приглушённую
подсветку. Я не мог спрятаться в темноте. Её здесь не было.

Я сидел и смотрел. Луна светила в окно, отбрасывая се-
ребристые полосы на пол. Чёрные батареи под окном блесте-
ли в лунном свете. Всё было таким же, как днём, только ти-
ше.

Через час я переполз ближе. Лёг у его ног, но не уснул.
Ещё через час я переполз к нему на грудь. Он не проснулся,
его рука легла на мою спину сама, по привычке.

Я лежал, слушал его сердце. Оно билось ровно, спокойно.
Он был здесь. Он был со мной.



 
 
 

Я закрыл глаза. Свет пробивался сквозь веки, розовый,
тёплый. Я всё ещё был в чужом доме. Но он был рядом. И,
может быть, этого было достаточно.

Глава 6. Новый день
Я проснулся от того, что шторы начали открываться.
Это было неожиданно. В Казани жалюзи поднимались са-

ми, но делали это тихо, плавно, почти незаметно. Здесь же
шторы двигались с лёгким шорохом, и этот звук вырвал ме-
ня из сна. Я открыл глаза и увидел, как плотная ткань мед-
ленно ползёт в стороны, открывая окно. Сначала появилась
тонкая полоска света, потом она расширилась, и в комнату
хлынуло солнце.

Оно было другим, чем в Казани. Не жёлтым, не ослепи-
тельным, а мягким, золотистым, оно заполняло комнату мед-
ленно, как будто не торопилось. Лучи скользили по стенам,
по полу, по кровати, и комната оживала. Светлые стены ста-
ли теплее, чёрные ручки засверкали, каменный пол заиграл
оттенками, которых я не замечал вчера. Комната дышала.
Она просыпалась.

Я сидел на кровати, щурился от света и смотрел, как тени
бегут по стенам, как солнечные зайчики прыгают на одеяле.
Это было красиво. Не так, как дома, но красиво. Я потянул-
ся, выпустил когти, зевнул так широко, что чуть не вывихнул
челюсть. Хорошо. Несмотря на то, что я спал в чужом доме,
на чужой кровати, пахнущей незнакомой тканью, я выспал-



 
 
 

ся. Может быть, потому что Иван был рядом. Может быть,
потому что я слишком устал от перелёта и новых впечатле-
ний. А может быть, потому что этот дом, несмотря на всю
свою чужеродность, не хотел мне зла.

Иван зашевелился. Он потянулся, зевнул, открыл глаза. Я
ждал, что он скажет что-то привычное, как в Казани: «Жи-
вой», или «Ну что, лев?», или хотя бы «Доброе утро». Но
он только посмотрел на меня мутным спросонья взглядом и
пробормотал что-то неразборчивое. Я забеспокоился. Что с
ним? Не заболел ли? Я ткнул его лапой в щёку. Он не отре-
агировал. Я ткнул сильнее. Тогда он улыбнулся, схватил ме-
ня, прижал к груди.

– Доброе утро, – сказал он.
Я вырвался, спрыгнул с кровати. Хватит нежностей. Я го-

лоден.
И тут телевизор ответил.
Я подпрыгнул. Голос был спокойным, ровным, он шёл от-

куда-то сверху, из динамиков, встроенных в потолок. Я за-
драл голову, пытаясь разглядеть, кто там прячется. Никого.
Только маленькие круглые решётки, из которых лился звук.

– Доброе утро, Иван. Сегодня 18 градусов, небольшая об-
лачность. Ваш план на день: свободное время.

Я замер. Телевизор не был включён. Экран оставался тём-
ным. Я проверил – подошёл, потрогал его лапой. Холодный.
Тёмный. Молчаливый. Но голос был. И он знал, какой сего-
дня день, и знал, какая погода, и знал, что у Ивана нет пла-



 
 
 

нов. Я посмотрел на потолок, откуда шёл звук, потом на Ива-
на.

– Умный дом, – сказал он, заметив мой взгляд. – Привы-
кай.

Привыкай. Легко ему говорить. Я привык к тому, что в
Казани умный дом включал свет, когда я ходил по коридо-
ру, и опускал жалюзи, когда солнце начинало слепить. Но он
не разговаривал. Он не называл меня по имени. Он не знал,
какая погода, и уж точно не интересовался планами Ивана.
А этот… этот знал всё. И говорил. Я смотрел на потолок, на
решётки динамиков, и мне казалось, что они смотрят на ме-
ня. Сверху. Всевидящим взглядом.

Потом заиграла музыка. Она была нежной, тихой, она ли-
лась откуда-то сверху, заполняя комнату. Я не знал этой ме-
лодии, но она была спокойной, уютной, она не пугала, а ско-
рее успокаивала. Я перестал дрожать и сел на кровати, слу-
шая. Музыка напоминала мне что-то. Может быть, как Иван
напевал под нос, когда готовил завтрак. Может быть, как ве-
тер шумел в ветвях за окном. Может быть, как Люба вклю-
чала телевизор по вечерам, когда вязала. Что-то знакомое,
родное, даже здесь, в этом чужом доме.

Иван встал, потянулся ещё раз и пошёл к двери. Я спрыг-
нул с кровати и побежал за ним. Я не хотел оставаться один.
Не в этом доме, не в этой комнате, где всё было чужим. Я
шёл за ним, касаясь его ноги носом, чтобы не потерять. Нос
– это надёжный инструмент. Глаза могут обмануть, уши –



 
 
 

тоже, но нос никогда. А нос говорил мне: Иван здесь, Иван
рядом, Иван не ушёл.

Он вышел в коридор, я за ним. Потом на кухню. Я бежал
так быстро, что лапы скользили по каменному полу, и я вле-
тел в дверной косяк, отскочил, но не упал. Иван обернулся,
посмотрел на меня, усмехнулся.

– Торопишься?
Я торопился. Я хотел есть. И я хотел быть рядом с ним.

Это были две главные цели моей жизни в данный момент.
Он остановился, обернулся, посмотрел на меня сверху

вниз. Я смотрел на него снизу вверх. Мы смотрели друг на
друга, и я знал, что он понимает. Он всегда понимает.

– Ну что, хвостик, – сказал он. – Сначала умываться или
тебя накормить?

Я замяукал. Я хотел есть, но я не хотел оставаться один.
Если он пойдёт умываться, я останусь здесь, на кухне, один,
в этой чужой комнате, где всё блестит и сверкает, и даже моё
отражение в чёрной столешнице смотрит на меня чужими
глазами. Я замяукал громче, требовательнее. Нет, не уходи!
Сначала еда!

– Понял, – сказал он. – Сначала кормить.
Мы зашли в гостиную. Здесь уже кипела жизнь. Из коло-

нок, встроенных в потолок, лилась музыка – не та, нежная,
что играла в спальне, а другая, более энергичная, ритмич-
ная. Свет горел ровно, умный дом уже настроил освещение
под новый день. Камин под телевизором тихо потрескивал



 
 
 

– я вздрогнул, когда услышал этот звук, но огонь был нена-
стоящим, красные ленточки танцевали за стеклом, и это бы-
ло красиво. Я подошёл, понюхал. Пахло пылью и электриче-
ством. Ни тепла, ни дыма. Фальшивка. Но красивая.

Иван подошёл к кухонной стойке, и я за ним. Он что-то
нажал, и машина, стоящая на столе, зажурчала.
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