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Аннотация
Его первое письмо пришло глубокой ночью.
Он писал о жизни в позолоченной клетке. О самой настоящей

тюрьме. Об одиночной камере, в которой он заточил свое
собственное сердце в попытке оградить себя от боли и
разочарования.

Она не знала, кто он. Просто ответила, как отвечала всем, кто
находил в себе силы и смелость попросить о помощи. И попала
в самое сердце.

Их анонимная переписка стала для него терапией. Для нее —
откровением.

А потом он нашел ее. И побоялся открыть свое настоящее
лицо, предпочитая прятаться под маской простого парня.

Они влюбились друг в друга без памяти. Целовались под
дождем. Не могли надышаться друго другом. Строили планы.

А потом тайна раскрылась...
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Пролог

 
Кристофер Хартфорд был фантомом.
Не в мистическом смысле, конечно. Не призрак, блужда-

ющий по коридорам собственного особняка, не тень, сколь-
зящая по мраморным ступеням офиса в час, когда нормаль-
ные люди уже давно разошлись по домам. Нет. Кристофер
Хартфорд был из плоти и крови. Он совершенно точно ды-
шал. Он ел. Он спал. Он исправно платил налоги и даже ино-
гда болел.

Но в том, что касалось его присутствия в публичном поле,
слово «фантом» подходило лучше всего.

Мало кто мог похвастаться тем, что знал его лично. Те
же, кто утверждал обратное, на поверку оказывались облада-
телями не более чем набора разрозненных фактов, которые
без труда можно было приписать каждому второму жителю
Траттена — если не всей страны.

Он не терпел опозданий.
Никакого сахара в кофе. Только черный, крепкий, обжи-

гающе-горький. Пять чашек в день — ни больше, ни меньше.
На его правом предплечье еще с университетских времен



 
 
 

красовалось изображение компаса.
И еще семь-восемь таких же бесполезных наблюдений.
Коллеги, партнеры и подчиненные пересказывали их друг

другу, словно пытались собрать мозаику из осколков, но ни
у кого не хватало терпения или воображения, чтобы разгля-
деть целое. Кристофер Хартфорд оставался для них набором
привычек. Перечнем пунктов, который можно было выучить
наизусть, как считалочку или стихотворение, и так же быст-
ро забыть.

Потому что его круг общения уместился бы в одной ком-
нате размером два на два.

Только родители, живущие в загородной резиденции, фа-
мильном имении Хартфордов под Травленом, которых он
навещал раз в две недели — ровно на два дня, как и предпи-
сывал его график. Младший брат, с которым он виделся чуть
реже: раз в месяц, по субботам, за ужином в каком-нибудь
дорогом, но неизменно максимально закрытом ресторане.

Пара партнеров, которые прошли проверку временем. С
ними он обычно играл в гольф каждую третью субботу. И
иногда в поло по средам. Сильно реже, чем в гольф.

Еще прислуга, конечно. Личный водитель. Горничная, по-
являвшаяся во вторник, четверг и воскресенье, чтобы наве-
сти лоск в его огромном особняке. Повар, который следил за
его рационом с дотошностью ученого: каждое утро на столе
появлялся свежевыжатый сельдереевый сок, и все основные
блюда непременно состояли из органических продуктов без



 
 
 

ГМО. Он лично отбирал лучшие ягоды, фрукты и овощи,
отбраковывая все, что вызывало хоть малейшее сомнение.

И Ли.
Дворецкий. Был дворецким. Когда-то. Вышколенный,

безупречный, говорящий только по делу. Но годы стерли эту
формальность, превратив «мистера Ли» в просто Ли. Сейчас
его скорее можно было назвать компаньоном. Самое близкое
к другу в понимании такого человека, как Кристофер Харт-
форд.

Иногда, по вечерам, они играли в покер. Или в бридж. Си-
дели в тишине гостиной, где единственным звуком был ше-
лест карт и редкие реплики Ли: «Ваша ставка, сэр», «Я пас».
Ли всегда проигрывал, но Кристофер делал вид, что не за-
мечает поддавков. А Ли — что не замечает, как Кристофер
делает вид

И этого было достаточно.
Или он заставлял себя верить, что достаточно.
А еще у Кристофера Хартфорда был график.
Не просто список дел, нет.
Скорее — свод заповедей, от которого он не позволял се-

бе отступать ни на шаг. Потому что порядок был единствен-
ным, что держало его мир в равновесии. 5:30 — подъем. Ги-
гиенические процедуры. Он брился каждый день, даже в вы-
ходные, даже когда не планировал выходить из дома.

6:00 — пробежка. Три километра по дорожкам парка на
его участке. Он знал этот маршрут до каждой трещины в ас-



 
 
 

фальте, до каждого фонарного столба. Сколько шагов от ка-
литки до старой липы. Где кочка, а где ухаб. Он бежал и счи-
тал. Каждый вдох. И каждый выдох.

6:45 — душ. Сначала горячий, потом контрастный. Вода
обжигала, потом леденила, и где-то на границе между летом
и зимой мозг наконец включался.

7:00 — завтрак. Каждое блюдо — шедевр. Совершенство,
выверенное до грамма: баланс микро- и макронутриентов,
калорийность, соотношение белков, жиров и углеводов.

7:30–7:55 — дорога в офис. Чаще — с водителем. Так
Кристофер мог потратить эти двадцать пять минут на чтение
отчетов, на просмотр графиков, на обзвон партнеров в Лон-
доне, Берлине и Париже. Британский акцент сменялся грас-
сированным р, а потом переходил в набор бесконечных со-
гласных. Но суть оставалась неизменной: цифры, контракты,
сделки.

8:00–17:00 — рабочий день. Перерыв на обед — строго
между тринадцатью ноль-ноль и тринадцатью сорока пятью.
Ни минутой раньше, ни минутой позже. Идеально откалиб-
рованный механизм, в котором не было места случайностям.

17:30–17:55 — дорога домой. Маршрут, проложенный
еще пять лет назад, когда он вернулся из Лондона. Никаких
отклонений. Никаких спонтанных решений.

18:00–18:55 — бассейн. Полчаса плавания, пятнадцать
минут на восстановление дыхания, десять — на душ.

19:00 — ужин. Снова органика. Снова просчет калорий.



 
 
 

Снова функциональность над излишеством.
21:00 — гигиенические процедуры. Отход ко сну.
С утра — по новой.
Он не считал это скукой. Он считал это порядком.
Порядок, дисциплина, предсказуемость — три кита, на

которых основывалось всё его существование.
Это все, что имело значение. Порядок не предавал. Дис-

циплина не смотрела на тебя с таким выражением, от кото-
рого хотелось вымыть руки. Предсказуемость не видела в те-
бе только кошелек на ножках, наследника миллионов, удоб-
ную ступеньку на пути к чему-то большему. Он уяснил это
наверняка. Еще в Лондоне. И больше не хотел повторения.

Было кое-что еще. То, что не вписывалось в стройные ря-
ды его расписания, но существовало, как трещина в идеаль-
но отполированной поверхности.

Он курил.
Не эпизодически, не «по праздникам». Системно. Много.
Пять чашек кофе в день, контрастный душ, органическая

еда — всё это было про контроль. А сигареты были про то,
чтобы не сойти с ума от этого контроля. Он знал, что это
иррационально. Знал, что вредно. Но в этом и заключался
смысл — единственная вещь, которую он делал не для поль-
зы, а просто потому, что хотел.

И еще кое-что…
Кристофера Хартфорда не существовало в цифровом

пространстве.



 
 
 

Вот вообще.
Все цифровые следы — старые фотографии, случайные

снимки на переговорах в ресторане, любительские видео, на
которых он мелькал на заднем плане, — изымались в ту же
секунду, как только попадали в сеть.

Над этим работала целая команда специалистов, нанятая
им конкретно для этой цели. Потом, когда технологии шаг-
нули вперед, — алгоритмы, которые сканировали интернет
двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, находи-
ли и уничтожали любые упоминания или материалы, прежде
чем они успевали разойтись.

Он был невидимкой.
Не каждый сотрудник его империи, Hartford Global, раз-

росшейся за пять лет от небольшого инвестиционного фон-
да до корпорации, мог похвастаться тем, что знает босса в
лицо. Большинство видели только подпись внизу приказов,
слышали голос на селекторных совещаниях — ровный, спо-
койный, безэмоциональный.
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