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Аннотация
Эта книга - не про то, как стать лучше и не про борьбу с тьмой

внутри.
«Тень: Тёмная сторона Света» - это спокойный, внимательный

разговор о том, как человек учится быть не целиком, чтобы
сохранить связь. О том, как в детстве, в условиях зависимости
и ограниченной вместимости среды, психика подстраивается,
притормаживает живость и прячет часть себя — не из слабости,
а из заботы о контакте.

Тень здесь - не враг и не дефект. Это всё то живое, что
однажды оказалось слишком чувствительным, слишком сильным
или слишком настоящим, чтобы быть прожитым рядом с другим.
Злость и нежность, сила и уязвимость, потребность в близости,
радость и страх - всё, что не исчезло, а осталось внутри без права
быть увиденным.

Эта книга не предлагает техник и инструкций. Она не требует
изменений и не даёт обещаний. Она создаёт пространство



 
 
 

для медленного узнавания того, как формировалось внутреннее
разделение - и как начинается возвращение контакта с собой.
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Карта пути

 
Эта книга устроена как маршрут возвращения к себе. Что-

бы не теряться в тексте, полезно увидеть общую траекторию.



 
 
 

 
1. Разделение (Главы 1–3)

 
Мы начинаем с того, как возникает внутренний цензор и

почему человек перестаёт показывать себя целиком. Здесь
появляется тема «хорошести», удерживания и цены соответ-
ствия. Мы возвращаем контекст: как в детстве выбирается
связь вместо целостности и как затем эта форма закрепляет-
ся во взрослом мире.



 
 
 

 
2. Контакт с

вытесненным (Главы 4–9)
 

Дальше внимание смещается к тому, что было удержано и
вытеснено. Сначала говорит тело, затем проявляются запре-
щённые чувства. Потом становятся видны проекции – то, что
особенно задевает в других. Возникает тема близости, силы
и желания как частей живости, которые часто оказываются
под запретом.

3. Родовая и структурная опора (Главы 10–12)
Здесь становится ясно, что не всё внутри нас возникло

только из личного опыта. Часть состояний передаётся без
слов, через атмосферу, лояльность и семейные роли. Отдель-
но рассматриваются внутреннее место матери и функция от-
ца как опыта границы и опоры.



 
 
 

 
4. Кризис света (Главы 13–15)

 
На этом участке становится заметно, как образ «правиль-

ного» и даже стремление к свету могут превращаться в укры-
тие. Возникает усталость от правильности, затем – ослепля-
ющий эффект идеала, и наконец – опыт, когда прежние спо-
собы перестают работать.



 
 
 

 
5. Интеграция (Главы 16–20)

 
Финальная часть посвящена медленному возвращению

контакта, жизни с собой целиком и выходу в мир без старых
масок. Это не итог и не финальная точка, а новое качество
опоры и присутствия в реальности.



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга не про то, как стать лучше. И не про то, как из-

бавиться от того, что мешает жить. Она возникла не как объ-
яснение Тени и не как попытка навести порядок во внутрен-
нем хаосе, а из момента, в котором стало невозможно про-
должать притворяться, что внутри всё аккуратно, понятно и
логично, и стало ясно, что некоторые части нас не ломаются
и не чинятся, а просто долго ждут, чтобы их перестали иг-
норировать.

Тень здесь не рассматривается как «плохое внутри» и не
как скрытый враг, с которым нужно бороться. Это всё то жи-
вое, что когда-то не вписалось, оказалось неудобным, пугаю-
щим, слишком сильным или слишком уязвимым, чтобы его
можно было прожить в одиночку. Иногда мы называем это
слабостью, иногда характером, иногда судьбой, но чаще все-
го просто не смотрим туда напрямую, потому что смотреть
означает чувствовать, а чувствовать – значит снова сопри-
коснуться с тем, что когда-то пришлось удержать.

Эта книга не предлагает смелости и не проверяет, спра-
вишься ли ты. Она не ведёт по шагам и не обещает, что по-
сле прочтения станет легче или понятнее. Здесь нет универ-
сальных решений и нет нормативной модели зрелости, к ко-
торой нужно стремиться. Всё, что происходит в этих страни-
цах, происходит в пространстве встречи – с текстом, с собой,



 
 
 

с тем, что обычно остаётся за пределами привычных объяс-
нений.

Я пишу не из позиции знания о том, «как правильно», и
не из роли эксперта, способного направлять или исправлять.
Я пишу из опыта проживания, в котором многое оставалось
неясным, противоречивым и живым. В этом смысле книга не
стремится быть завершённой и не претендует на окончатель-
ные выводы. Она допускает паузы, расхождения, возвраще-
ния и откаты. Если что-то откликается – с этим можно по-
быть. Если что-то вызывает сопротивление – это тоже часть
контакта. Если какие-то страницы хочется закрыть – значит,
сейчас так.

Важно понимать, что этот текст не является терапевтиче-
ским инструментом и не заменяет профессиональной помо-
щи в ситуациях острого психологического кризиса. В состоя-
ниях, где требуется немедленная поддержка и стабилизация,
живой контакт с другим человеком остаётся приоритетным.
Эта книга не берёт на себя ответственность за изменения,
которые могут или не могут произойти, и не предназначена
для применения как методика или руководство к действию.

Её этическая позиция проста: ничего не навязывать, ни-
чего не обещать и не забирать у читателя право быть в своём
процессе.

Если эта книга оказалась у тебя в руках, значит, где-то уже
возникло ощущение, что прежние объяснения больше не ра-
ботают, а простые ответы не успокаивают. Это не начало пу-



 
 
 

ти и не его середина. Это просто момент, в котором стало
возможным посмотреть честнее.

Эта книга – не приглашение к изменениям.
Это приглашение к присутствию.



 
 
 

 
Вступление

 
 

Когда свет становится
слишком ярким

 
Человек редко начинает путь к себе из любопытства. Ча-

ще он приходит к этому месту тогда, когда привычная форма
жизни перестаёт выдерживать внутреннее напряжение, ко-
гда всё, что раньше казалось правильным, разумным и свет-
лым, внезапно начинает давить и лишать воздуха. То, что
долго удерживалось под контролем, больше не соглашается
оставаться в тени и требует выхода.

В этот момент человек ещё не знает слова «Тень» и не
объясняет происходящее психологическими терминами. Но
он уже чувствует: что-то внутри него больше не помещается
в прежние рамки. Что-то живое, сильное, неудобное или, на-
оборот, слишком яркое настойчиво даёт о себе знать и про-
сит быть увиденным.

Мы живём в культуре света. С ранних лет нас учат быть
«правильными» – спокойными, удобными, надёжными, по-
зитивными, сильными. Нас учат контролировать злость, сты-
диться желаний, прятать зависть, не показывать страх, не
быть слишком громкими, слишком чувствительными, слиш-



 
 
 

ком живыми. Постепенно свет становится нормой, а всё, что
в него не вписывается, отодвигается в сторону, замолкает,
уходит в тень.

Так незаметно формируется внутренняя расщеплённость,
которую долго не распознают как проблему, потому что она
выглядит как адаптация, зрелость, социальный успех. Чело-
век учится быть «подходящим» – и часто именно это прини-
мается за гармонию.

Но у Тени есть одна особенность: она не исчезает.
Всё вытесненное продолжает жить – в теле, в снах, в от-

ношениях, в сексуальности, во внезапных вспышках агрес-
сии или, наоборот, в ощущении пустоты и хронического на-
пряжения. Оно проявляется в навязчивых мыслях, в повто-
ряющихся сценариях, в том, что словно происходит помимо
воли, но снова и снова возвращается.

Тень – это не «плохая часть личности», не дефект и не
изъян. Это та часть жизненной энергии, которая когда-то не
получила права на существование. И чем дольше человек де-
лает вид, что её нет, тем настойчивее и мощнее она стано-
вится.

Эта книга не о том, как стать светлее.
Она о том, как стать целостнее.
О том, что происходит, когда человек перестаёт воевать

с собой и начинает видеть себя целиком – вместе с агресси-
ей и нежностью, силой и уязвимостью, желанием и страхом,
стремлением к власти и стыдом, светом и тьмой. Здесь Тень



 
 
 

не будет демонизирована, но и не будет романтизирована.
Она будет рассмотрена такой, какая она есть на самом деле:
как источник энергии, правды и взросления.

Мы будем идти по этому пути постепенно. От рождения
Тени в детстве и формирования первых масок – к телу, эмо-
циям, отношениям и сексуальности. От личных вытеснений
– к темам власти, ответственности и выбора. От родовых и
коллективных слоёв – к духовной тени и опыту тёмной но-
чи души. И дальше – к интеграции, где Тень перестаёт быть
угрозой и становится союзником.

Это путь не быстрый и не всегда комфортный. Но он един-
ственный, который ведёт не к иллюзии гармонии, а к живой,
прочной опоре внутри.

Если ты читаешь эту книгу, возможно, ты уже чувствуешь,
что привычного света стало слишком много. Что он больше
не освещает путь, а ослепляет. Что под ним прячется нечто
важное – забытое, вытесненное, но по-прежнему живое.

Эта книга – приглашение перестать отворачиваться.
Не для того, чтобы разрушить себя, а для того, чтобы вер-

нуть утраченную целостность. Потому что именно там, куда
мы боимся смотреть, чаще всего и находится то, что делает
нас настоящими.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Почему мы не

показываем себя целиком
 
 

Иллюзия нормы
 

Обычно человек не задаётся вопросом, почему он пока-
зывает миру только часть себя. Это не выглядит как потеря
и не переживается как ограничение. Это кажется естествен-
ным порядком вещей. Так живут все. Так принято. Есть то,
что можно говорить и показывать, и есть то, что лучше оста-
вить внутри. В этом нет тревоги – наоборот, в этом есть ощу-
щение устойчивости.

Человек не чувствует себя расколотым. Он чувствует се-
бя собранным, управляемым, вписанным. Он знает, как се-
бя вести, что уместно, а что нет, в каком диапазоне можно
проявляться, чтобы не нарушать равновесие. Он считывает
ожидания почти автоматически и соответствует им без внут-
реннего сопротивления. Именно это чаще всего и называют
взрослостью, адекватностью, зрелостью.

В этом состоянии нет острого внутреннего конфликта.
Есть ощущение контроля. Как будто всё под рукой, всё на
своих местах. Даже напряжение ощущается не как проблема,
а как норма. Оно присутствует постоянно и потому почти не



 
 
 

замечается. Тело привыкает быть собранным, ум – быть на-
стороже, чувства – быть дозированными.

Иногда, в редкие паузы, возникает странное ощущение,
которое трудно сразу распознать. Не боль и не тревога. Ско-
рее лёгкое смещение. Как будто внутри есть что-то ещё, что
не участвует в происходящем. Не драматичное, не отчаян-
ное, а едва уловимое. Ощущение, что ты всё время немного
не там, где находишься.

Это может проявляться как усталость без понятной при-
чины. Как ощущение, что приходится всё время держать
форму, даже когда никто не смотрит. Как напряжение, ко-
торое не уходит в покое. Как тихая тоска по себе, которую
сложно объяснить словами. Не тоска по кому-то и не по че-
му-то, а по себе – но этому чувству трудно найти язык.

Человек может быть вполне благополучным. У него мо-
жет быть работа, отношения, обязательства, планы. Он мо-
жет быть полезным, нужным, включённым. И всё равно где-
то внутри сохраняется ощущение, что он живёт не полно-
стью. Что что-то важное остаётся за кадром, не потому что
это запрещено, а потому что для этого просто не находится
места.

Этот вопрос редко формулируется прямо. Он не звучит
как «что со мной не так». Скорее как смутное ощущение:
где-то внутри есть больше, чем я позволяю себе показывать.
И именно это ощущение становится первым слабым сигна-
лом того, что целостность была когда-то утрачена – тихо,



 
 
 

незаметно, без катастрофы.
Эта глава не о драме и не о поломке. Она о норме, кото-

рая сложилась слишком рано. О способе быть, который ко-
гда-то помог выжить и встроиться, а потом стал восприни-
маться как единственно возможный. Человек не отказывает-
ся от себя намеренно. Он просто привыкает быть не целиком
– и перестаёт это замечать.



 
 
 

 
Собранность как телесное состояние

 
Собранность – это не только психологическое состояние.

Прежде всего это телесный режим, который включается ра-
но и со временем становится фоновым. Тело привыкает быть
напряжённым, но не в форме явного усилия, а как постоян-
ная готовность. Плечи чуть приподняты, дыхание неглубо-
кое, живот втянут, движения экономны. Это не ощущается
как зажим. Это ощущается как нормальное положение.

В этом состоянии есть ощущение контроля. Тело словно
всё время готово подстроиться, удержаться, не выйти за пре-
делы допустимого. Расслабление при этом может восприни-
маться как что-то непривычное и даже тревожное. Когда на-
пряжение ослабевает, возникает ощущение уязвимости, буд-
то контроль уходит, а вместе с ним может исчезнуть безопас-
ность.

Человек может не осознавать, что постоянно держит се-
бя. Это не требует усилия, потому что стало привычкой. Те-
ло просто так живёт. Оно знает, в каких местах лучше не
расширяться, где нужно быть осторожнее, где стоит заранее
притормозить. Эти реакции включаются быстрее мыслей и
решений.

Со временем это приводит к тому, что собственные телес-
ные сигналы начинают восприниматься не как ориентиры,
а как помехи. Усталость игнорируется, напряжение не заме-



 
 
 

чается, импульсы подавляются ещё до того, как становятся
ясными. Человек привыкает жить не из тела, а поверх него.

Собранность даёт ощущение надёжности. С ней проще
справляться с задачами, выдерживать нагрузки, быть эффек-
тивным. Но за это приходится платить. Тело перестаёт быть
местом, где можно быть спонтанным. Оно становится ин-
струментом удержания формы.

Иногда, в редкие моменты, когда напряжение вдруг от-
пускает – во сне, в одиночестве, в состоянии сильной уста-
лости – человек может почувствовать, насколько непривыч-
ным стало расслабление. В этих моментах может возникать
странное чувство потери ориентации, как будто без напря-
жения он не совсем знает, кто он и как ему быть.

Так телесная собранность становится первым уровнем
разделения. Не осознанным и не названным. Просто спосо-
бом существования, который однажды оказался полезным, а
потом перестал подвергаться сомнению. И именно через те-
ло человек начинает терять контакт с тем, что в нём проис-
ходит на самом деле.



 
 
 

 
Тихое ощущение утраты без имени

 
Когда собранность становится постоянным фоном, утрата

не ощущается как событие. Нет момента, в котором можно
было бы сказать: здесь что-то исчезло. Есть лишь постепен-
ное притупление. Как будто жизнь продолжается, но её глу-
бина становится менее доступной. Человек не чувствует, что
ему плохо. Он чувствует, что ему как-то не полностью.

Это ощущение трудно уловить, потому что у него нет яв-
ной причины. Внешне всё может быть в порядке. Есть обя-
занности, есть цели, есть движение. Но внутри появляется
чувство, что что-то всё время ускользает. Не конкретное пе-
реживание, а сам контакт с переживанием. Как будто эмоции
доходят не до конца, а останавливаются где-то на полпути.

Чаще всего это проявляется как усталость, которая не
проходит после отдыха. Не как изнеможение, а как фоновая
тяжесть. Как ощущение, что приходится постоянно поддер-
живать внутреннюю форму. Даже в моменты тишины внут-
ри нет настоящего покоя. Есть только временное ослабление
напряжения, за которым оно снова возвращается.

Иногда это ощущение приобретает форму тихой тоски.
Не направленной на кого-то или что-то конкретное. Скорее
тоски по себе. По ощущению, что можно быть более живым,
более откликающимся, более присутствующим. Но это чув-
ство редко формулируется словами, потому что человек не



 
 
 

знает, чего именно ему не хватает.
В такие моменты может возникать странное ощущение

пустоты. Не драматичной и не пугающей, а скорее ровной и
бесцветной. Как будто жизнь продолжается, но внутри мень-
ше отклика. Радость становится сдержанной, печаль – при-
глушённой, интерес – нестойким. Человек может продол-
жать функционировать, но чувствовать, что он словно не до
конца участвует в происходящем.

Это состояние легко списать на усталость, на возраст, на
обстоятельства. И чаще всего так и происходит. Потому что
признать, что утрата связана не с внешними причинами, а
с внутренним разделением, бывает слишком непривычно.
Проще считать это нормой, чем задаваться вопросом, когда
и почему что-то стало недоступным.

Важно заметить, что это ощущение утраты не сопровож-
дается осознанием потери. Человек не знает, что именно он
утратил. Он лишь чувствует, что что-то важное перестало
быть частью его повседневного опыта. И именно эта неопре-
делённость делает состояние таким устойчивым.

Тихая утрата без имени не требует немедленного внима-
ния. Она не кричит и не требует решения. Она просто при-
сутствует. И именно поэтому её можно не замечать годами,
принимая за особенность характера или неизбежную часть
взрослой жизни.



 
 
 

 
Разделение как

смещение, а не трещина
 

Разделение внутри не начинается как поломка. В нём нет
резкого момента, который можно было бы вспомнить и обо-
значить как начало. Оно не приходит через кризис и не со-
провождается ощущением катастрофы. Скорее это похоже
на едва заметное смещение, которое сначала даже не воспри-
нимается как потеря. Как небольшая корректировка, как на-
стройка под условия, в которых нужно продолжать быть.

В этот момент внутри ещё много жизни. Импульсы возни-
кают, чувства откликаются, тело реагирует. Но рядом с этим
появляется осторожность. Не как страх, а как внимание к то-
му, что происходит вокруг. Человек начинает чувствовать,
что не все проявления одинаково встречаются. Что на что-
то откликаются теплом, а на что-то – напряжением или от-
странённостью.

Это не оформляется в правила и не запоминается как вы-
вод. Это проживается через тело. Через ощущение, что по-
сле одного движения рядом становится больше, а после дру-
гого – меньше. Через едва уловимое изменение атмосферы,
которое трудно описать словами, но легко почувствовать.
Именно здесь появляется первое притормаживание – не как
запрет, а как внутреннее «стоит быть аккуратнее».

Важно увидеть, что в этот момент человек не выбирает



 
 
 

между собой и другими. Он не отказывается от себя осознан-
но. Он выбирает связь. И этот выбор происходит автомати-
чески, потому что для ребёнка связь – это безопасность, теп-
ло, возможность существовать рядом. Альтернативы этому
выбору просто нет.

Разделение формируется не как конфликт, а как адапта-
ция. Одна часть опыта оказывается удобной для контакта,
другая – рискованной. И тогда появляется привычка сме-
щаться в сторону того, что сохраняет близость. Это смеще-
ние сначала кажется незначительным. Оно не требует усилий
и не вызывает сопротивления.

Со временем оно закрепляется. Разрешённая часть ста-
новится привычной, узнаваемой, одобряемой. Она начина-
ет восприниматься как «я». А всё остальное не исчезает, но
уходит в тень, теряя право на прямое проявление. Не пото-
му что оно плохое, а потому что с ним когда-то стало небез-
опасно быть рядом с другими.

Человек привыкает к этому состоянию. Он перестаёт за-
мечать, что внутри что-то удерживается. Разделение стано-
вится фоном, частью нормы. Оно ощущается не как утрата, а
как способ быть. Как характер. Как то, что «просто так сло-
жилось».

И только иногда, в редкие моменты тишины или уста-
лости, появляется ощущение, что внутри есть больше, чем
можно показать. Что часть жизни всё время остаётся по ту
сторону видимого. Это ощущение не требует немедленного



 
 
 

ответа, но именно оно указывает на то, что разделение было
не разрушением, а очень тихим смещением, которое со вре-
менем стало незаметным.



 
 
 

 
Первичная целостность:

жизнь без внутреннего цензора
 

В начале жизни целостность не ощущается как достиже-
ние. Она просто есть. Ребёнок не знает, что можно иначе. В
нём ещё нет внутреннего наблюдателя, который оценивает,
уместно ли чувствовать, вовремя ли проявляться, достаточ-
но ли это безопасно. Импульс и проявление почти не разде-
лены. Если возникает чувство, оно движется наружу без па-
узы.

Тело здесь – главный ориентир. Оно реагирует сразу, без
сомнений. Радость не проверяется на допустимость, злость
не анализируется, страх не скрывается. Есть движение, есть
звук, есть слёзы, есть смех. Всё это происходит не потому,
что разрешено, а потому, что так устроено.

В этом состоянии нет необходимости выбирать между со-
бой и другим. Контакт с миром происходит напрямую. Ре-
бёнок не думает о том, как он выглядит, и не соотносит себя
с ожиданиями. Он не знает, что можно быть «слишком». Он
просто есть в том, что происходит.

Именно поэтому первичная целостность так плохо вспо-
минается. В ней нет точки наблюдения, с которой можно бы-
ло бы на неё оглянуться. Она проживается, но не фиксиру-
ется. И когда позже появляется разделение, оно не пережи-
вается как потеря целостности. Скорее как появление ново-



 
 
 

го навыка – быть осторожнее, быть внимательнее, быть удоб-
нее.

Контраст между этими состояниями становится заметен
только задним числом. Когда появляется внутренний цен-
зор, который оценивает и фильтрует, становится ясно, что
раньше этого не было. Но в моменте это не ощущается как
утрата. Это ощущается как взросление, как освоение правил
мира.

Важно подчеркнуть: первичная целостность не была иде-
альной. В ней не было устойчивости и контроля. Она была
уязвимой и зависимой от отклика среды. Но в ней было дви-
жение, спонтанность, прямота. То, что позже станет трудно-
доступным и будет восприниматься как риск.

Когда внутренний цензор только начинает формировать-
ся, он кажется полезным. Он помогает ориентироваться, из-
бегать боли, сохранять контакт. И именно поэтому его по-
явление не воспринимается как что-то, от чего стоит защи-
щаться. Он воспринимается как часть роста, как необходи-
мое условие существования в мире других.

Но вместе с ним постепенно исчезает ощущение, что мож-
но быть целиком. Не сразу и не резко. Скорее как постепен-
ное смещение, которое становится заметным только тогда,
когда спонтанность уже не возвращается сама по себе.



 
 
 

 
Мир, который отвечает

неравномерно
 

Мир не учит напрямую. Он не объясняет и не формулиру-
ет правил. Он отвечает. Иногда – теплом, иногда – напряже-
нием, иногда – отсутствием отклика. И именно эта неравно-
мерность становится главным источником обучения. Не че-
рез слова, а через последствия.

Ребёнок не анализирует, почему после одного проявления
рядом становится больше, а после другого – меньше. Он про-
сто чувствует разницу. Тело запоминает: здесь можно рас-
шириться, здесь лучше притормозить. Это знание не оформ-
ляется в выводы, но оно становится частью внутреннего ори-
ентирования.

Важно, что этот процесс не выглядит как наказание. Ча-
ще всего он происходит очень мягко. Лёгкая усталость во
взгляде, едва заметное раздражение, короткая пауза вместо
привычного отклика. Этого достаточно, чтобы внутри по-
явилось ощущение: здесь что-то не так. Не потому что я пло-
хой, а потому что с этим рядом становится холоднее.

Так возникает обучение через контакт. Через приближе-
ние и отдаление. Через присутствие и отсутствие. И это
обучение происходит раньше, чем появляется способность
осмысливать происходящее. Человек ещё не знает слов
«стыд», «запрет», «условие», но его тело уже реагирует на



 
 
 

изменение атмосферы.
Постепенно становится ясно, что мир не одинаково при-

нимает все проявления. Какие-то чувства находят отклик
и поддержку. Другие – вызывают напряжение или требуют
усилия со стороны окружающих. И тогда появляется стрем-
ление уменьшить риск. Не показывать лишнего. Не нагру-
жать. Не быть слишком.

Этот процесс не выглядит как отказ от себя. Он выглядит
как настройка. Как поиск баланса между тем, что происхо-
дит внутри, и тем, что возможно снаружи. И именно поэто-
му он так трудно различим. В нём нет драматического кон-
фликта, есть лишь постепенное смещение в сторону того, что
сохраняет контакт.

Со временем это смещение становится привычным. Чело-
век начинает заранее предугадывать реакцию мира и коррек-
тировать себя ещё до проявления. Импульс может возник-
нуть, но он уже не доходит до действия. Он останавливается
где-то внутри, ещё до того, как становится заметным.

Так формируется ощущение, что мир – это пространство,
в котором нужно быть внимательным к себе. Не из страха,
а из опыта. И этот опыт постепенно становится внутренним
правилом, которое больше не требует подтверждения.

Мир отвечает неравномерно. И именно эта неравномер-
ность учит человека быть не целиком. Не сразу, не осознан-
но, а через множество мелких, почти незаметных подстроек,
каждая из которых кажется разумной и необходимой.



 
 
 

 
Выбор связи вместо целостности

 
В какой-то момент становится ясно, что речь идёт не о

выборе между правдой и ложью и не о выборе между собой
и другими. Этот выбор происходит раньше слов и раньше
осознания. Он происходит на уровне выживания. Человек
выбирает не целостность и не отказ от себя. Он выбирает
связь.

Этот выбор не формулируется как решение. Он не пере-
живается как компромисс. Он просто происходит. Потому
что для ребёнка связь – это не абстракция. Это тепло, при-
сутствие, возможность быть рядом. Потеря связи пережива-
ется телом как угроза. И тогда всё, что помогает её сохра-
нить, становится предпочтительным.

Важно увидеть, что в этот момент человек не знает, что
можно иначе. У него нет представления о том, что можно
быть разным и при этом оставаться принятым. Есть только
опыт: с этим рядом, с этим – нет. И этого достаточно, чтобы
внутренний компас начал смещаться.

Так появляется приоритет. Не явный и не осознанный.
Приоритет близости перед целостностью. Приоритет сохра-
нения контакта перед выражением импульса. Это не преда-
тельство себя, потому что в этот момент ещё нет отдельного
«я», которое можно было бы предать. Есть только стремле-
ние оставаться в поле тепла.



 
 
 

Этот выбор кажется правильным. Он действительно рабо-
тает. Он снижает напряжение, делает мир более предсказуе-
мым, помогает ориентироваться. И именно поэтому он так
глубоко закрепляется. Человек учится быть таким, с каким
рядом остаются.

Со временем это становится частью идентичности. «Я та-
кой» – спокойный, удобный, сдержанный, разумный. Эти ка-
чества начинают восприниматься как естественные, а не как
результат адаптации. И тогда связь с собственной спонтан-
ностью постепенно ослабевает.

Целостность не исчезает полностью. Она просто отступа-
ет. Она становится чем-то, что можно пережить наедине с
собой, но не вынести в контакт. И это разделение кажется
приемлемым, потому что цена за него – сохранённая связь –
выглядит слишком высокой, чтобы от неё отказаться.

И только позже, во взрослом возрасте, может возникнуть
вопрос: а что если я всё это время выбирал не потому, что
хотел, а потому что не видел другого пути. Но этот вопрос
появляется не сразу. Он возникает тогда, когда стратегия,
однажды спасшая, перестаёт приносить ощущение живости.



 
 
 

 
Формирование внутреннего

«можно / нельзя»
 

Когда выбор связи повторяется много раз, он перестаёт
быть выбором. Он превращается во внутреннее правило. Не
проговорённое, не осмысленное, но устойчивое. Так посте-
пенно формируется внутренний ориентир, который начина-
ет заранее определять, что допустимо, а что – нет.

Это «можно» и «нельзя» не похоже на родительский за-
прет. Оно мягче и тоньше. Оно редко звучит как прямое
ограничение. Скорее как внутреннее притормаживание, как
едва заметный сигнал: здесь лучше быть осторожнее. Этот
сигнал возникает ещё до того, как импульс оформляется в
мысль или действие.

Разрешённая часть опыта становится привычной и узна-
ваемой. Она получает право быть выраженной и показанной.
Именно она начинает восприниматься как «я». Всё осталь-
ное не исчезает, но постепенно утрачивает ощущение при-
надлежности. Эти переживания как будто остаются внутри,
но уже не считаются тем, что можно вынести наружу.

Важно, что это разделение не сопровождается осуждени-
ем. Нет ощущения, что запрещённая часть плохая. Скорее
она ощущается как рискованная. Как та, с которой мож-
но потерять контакт. Поэтому её не отвергают, а аккуратно
удерживают внутри.



 
 
 

Со временем внутренний ориентир становится автомати-
ческим. Человек больше не задаётся вопросом, почему он
не говорит, не проявляется, не просит. Он просто чувствует,
что так правильнее. Импульс может возникнуть, но он тут
же корректируется. Не через усилие, а через привычку.

Так формируется внутренний цензор. Он не выглядит как
голос, который критикует или обвиняет. Он выглядит как
разумность, как зрелость, как способность держать себя. И
именно поэтому его так трудно распознать как ограничение.
Он кажется частью характера, а не результатом адаптации.

Запрещённая часть опыта уходит в тень не потому, что
она опасна сама по себе, а потому что для неё не находится
безопасного пространства. Она остаётся внутри, продолжая
существовать, но без права на выражение. И чем дольше это
продолжается, тем менее знакомой она становится для само-
го человека.

Внутреннее «можно / нельзя» становится фоном жизни.
Оно не обсуждается и не подвергается сомнению. Оно про-
сто есть. И именно в этом месте разделение перестаёт ощу-
щаться как процесс и начинает ощущаться как данность.



 
 
 

 
Привычка к удерживанию

 
Когда внутреннее «можно / нельзя» закрепляется, удер-

живание перестаёт ощущаться как действие. Оно становится
состоянием. Человек больше не чувствует, что сдерживает
себя. Он просто живёт в режиме постоянной корректировки,
не замечая, сколько усилий уходит на то, чтобы оставаться в
допустимых границах.

Это удерживание не переживается как напряжение. Ско-
рее как собранность. Как способность быть адекватным. Как
умение не создавать лишних волн. И именно поэтому оно
редко вызывает протест. Оно кажется полезным и разумным.

Импульсы продолжают возникать, но они редко доходят
до поверхности. Человек может чувствовать лёгкое движе-
ние внутри – желание, несогласие, потребность – и тут же
обнаруживать, что оно как будто растворяется. Не подавля-
ется резко, а просто не получает развития. Тело привыкает
останавливать движение ещё на уровне намёка.

Со временем это приводит к снижению чувствительности.
Не к полному исчезновению чувств, а к их приглушению.
Эмоции становятся более ровными, менее интенсивными.
Радость не разливается, злость не поднимается, печаль не за-
хватывает. Всё остаётся в безопасном диапазоне.

Человек может гордиться этим состоянием. Он умеет дер-
жать себя в руках, не терять лицо, не выходить из равнове-



 
 
 

сия. Он воспринимается как надёжный, устойчивый, взрос-
лый. И всё это действительно имеет ценность. Но вместе с
этим постепенно исчезает ощущение живости.

Привычка к удерживанию делает жизнь предсказуемой,
но лишает её спонтанности. Решения принимаются не из
внутреннего импульса, а из соображений правильности. Вы-
боры становятся рациональными, но не всегда наполненны-
ми. Человек может делать многое «как надо», не чувствуя,
что это действительно его.

Важно заметить, что удерживание не переживается как
насилие над собой. Оно переживается как способ быть.
Именно поэтому оно так устойчиво. Чтобы заметить его,
нужно не усилие воли, а пауза. Момент, в котором становит-
ся видно, сколько внутреннего движения постоянно останав-
ливается.

Именно здесь появляется первый шанс для осознавания.
Не в попытке что-то изменить, а в возможности заметить: я
всё время держу себя. Не потому что должен, а потому что
привык. И эта привычка когда-то была спасением, а теперь
стала фоном жизни.



 
 
 

 
Что именно мы прячем,

чтобы нас любили
 

Мы редко осознаём, что именно уходит в тень. Это не вы-
глядит как список запретов и не оформляется как решение.
Скорее как постепенное смещение внимания: сюда – можно,
туда – лучше не смотреть. И то, что оказывается спрятан-
ным, у каждого своё. Не существует универсального набора
чувств или качеств, которые обязательно вытесняются.

Часто первыми скрываются не самые «негативные» пере-
живания. Не всегда это злость или страх. Нередко в тень
уходит потребность в близости. Желание быть замеченным.
Ожидание отклика. То, что требует присутствия другого и
делает человека зависимым.

Иногда прячется радость – слишком громкая, слишком
живая, слишком требующая разделения. Иногда – усталость,
потому что она неудобна и нарушает ожидание собранности.
Иногда – сила, если она пугает или выходит за пределы доз-
воленного. Иногда – слабость, если на неё нет терпения.

Общее здесь одно: скрывается то, с чем рядом становится
сложнее. То, что может перегрузить, нарушить баланс, вы-
звать напряжение. И тогда внутри появляется молчаливое
соглашение: это я оставлю при себе. Не потому что это пло-
хо, а потому что так безопаснее.

Человек продолжает чувствовать всё это. Он не переста-



 
 
 

ёт хотеть, не перестаёт нуждаться, не перестаёт уставать. Но
он перестаёт показывать. И чем дольше это продолжается,
тем сильнее закрепляется ощущение, что любовь возможна
только при условии самоконтроля.

Во взрослом возрасте это может проявляться как посто-
янная готовность подстроиться. Как страх быть навязчивым.
Как стыд за свои желания. Как ощущение, что близость нуж-
но заслужить. Человек может быть рядом с другими, но внут-
ри оставаться один, потому что показывается лишь та часть,
которая кажется приемлемой.

То, что прячется, не исчезает. Оно остаётся внутри, ино-
гда напоминая о себе внезапной тоской, раздражением, чув-
ством пустоты. Но связь между этими состояниями и скры-
тыми частями себя редко осознаётся. Проще считать это осо-
бенностью характера, чем признать, что любовь когда-то ста-
ла условной.



 
 
 

 
Любовь как отклик,
а не как присутствие

 
В этот момент любовь перестаёт ощущаться как нечто

устойчивое. Она больше не переживается как фон, в кото-
ром можно быть разным и всё равно оставаться рядом. Она
начинает восприниматься как отклик – как реакция на опре-
делённый способ быть. Тепло приходит не просто так, а в
ответ на соответствие.

Человек начинает чувствовать, что любовь можно удер-
жать, если быть определённым образом. Если не усложнять.
Если не требовать слишком многого. Если не выходить за
рамки того, что удобно и привычно для других. Это знание
редко формулируется прямо, но оно очень ясно ощущается
телом.

Любовь в таком виде становится чем-то хрупким. Её нуж-
но поддерживать. За ней нужно следить. Любое отклонение
от привычной формы вызывает тревогу: а вдруг сейчас ста-
нет холоднее, а вдруг отдалятся, а вдруг я окажусь слишком.
И тогда внутренний контроль усиливается, потому что цена
ошибки кажется слишком высокой.

Важно, что в этом месте человек не манипулирует и не
притворяется. Он искренне старается быть таким, каким его
любят. Он учится угадывать ожидания и соответствовать им.
И чем точнее он это делает, тем меньше рисков ощущает.



 
 
 

Со временем любовь как отклик начинает подменять лю-
бовь как присутствие. Быть рядом становится возможным
только в определённой форме. Человек может ощущать теп-
ло и принятие, но при этом не чувствовать себя по-настоя-
щему увиденным. Потому что видимой остаётся лишь часть.

Это создаёт особое одиночество. Не одиночество отсут-
ствия людей, а одиночество неполного контакта. Когда ря-
дом есть близкие, но внутри остаётся ощущение, что самое
важное всё равно остаётся скрытым.

Любовь как отклик делает отношения стабильными, но
хрупкими. Они держатся на соблюдении условий. И хотя эти
условия редко проговариваются, они постоянно ощущают-
ся. Человек привыкает жить в этом напряжении, считая его
нормой.



 
 
 

 
«Хорошесть» как

стратегия выживания
 

Постепенно из этой логики вырастает образ «хорошего»
человека. Не как моральный идеал и не как осознанный вы-
бор, а как способ выжить в пространстве отношений. Быть
хорошим – значит быть предсказуемым. Значит не создавать
лишнего напряжения, не нагружать собой, не выходить за
рамки допустимого.

Хорошесть даёт ощущение безопасности. Когда ты зна-
ешь, каким тебя принимают, мир становится более понят-
ным. Появляется чувство контроля над происходящим: если
я буду таким, со мной останутся. Это не обязательно прого-
варивается, но очень ясно ощущается внутри.

Со временем эта стратегия начинает восприниматься как
признак зрелости. Человека хвалят за выдержку, за умение
держать себя в руках, за способность быть разумным и терпе-
ливым. Он выглядит надёжным, устойчивым, удобным для
отношений и работы. И именно поэтому образ «хорошего»
так прочно закрепляется.

Но за этой устойчивостью скрывается постоянная рабо-
та. Чтобы оставаться в образе, приходится всё время следить
за собой. Не показывать лишнего. Не чувствовать слишком
сильно. Не злиться, не завидовать, не хотеть слишком мно-
гого. Любое отклонение вызывает внутреннюю тревогу, как



 
 
 

будто под угрозой оказывается сама возможность быть ря-
дом с другими.

Хорошесть становится фильтром, через который прохо-
дит весь опыт. Перед тем как что-то сказать или сделать,
внутри автоматически возникает проверка: уместно ли, без-
опасно ли, не разрушит ли это контакт. Эта проверка на-
столько привычна, что перестаёт ощущаться как ограниче-
ние. Она просто становится способом мышления и чувство-
вания.

Парадокс в том, что чем дольше человек живёт в этой
стратегии, тем меньше он чувствует, что делает выбор. Он
просто действует так, как привык. Его «я» постепенно срас-
тается с образом, который когда-то помог сохранить связь.
И тогда становится трудно отличить собственные импульсы
от требований, встроенных в характер.

Хорошесть действительно защищает. Она снижает риски,
помогает избегать конфликтов, делает жизнь более стабиль-
ной. Но цена этой защиты – постепенное удаление от соб-
ственной живости. Человек может быть принят, но не чув-
ствовать, что его принимают целиком.



 
 
 

 
Цена хорошести

 
Цена хорошести редко ощущается сразу. Она не предъяв-

ляется как плата, которую нужно внести одномоментно. Она
накапливается постепенно, почти незаметно, в виде устало-
сти, притупления чувств, ощущения, что жизнь становится
слишком ровной. Человек может долго не связывать это со-
стояние со своей «хорошестью», потому что внешне всё вы-
глядит правильно и благополучно.

Чтобы оставаться хорошим, приходится постоянно удер-
живать форму. Следить за собой, за своими реакциями, за
тем, что можно сказать, а что лучше оставить при себе. Эта
внутренняя работа не прекращается даже в одиночестве. Те-
ло продолжает быть собранным, мысли – осторожными, чув-
ства – дозированными. Значительная часть энергии уходит
не на проживание жизни, а на поддержание этого внутрен-
него порядка.

Со временем появляется ощущение автоматизма. Реше-
ния принимаются не из живого отклика, а из привычки со-
ответствовать. Человек может ловить себя на том, что дела-
ет многое «по инерции», не задаваясь вопросом, хочет ли он
этого на самом деле. Его жизнь становится последовательной
и логичной, но внутри всё меньше ощущения участия.

Чувства не исчезают полностью, но они теряют глубину.
Радость становится сдержанной, злость – приглушённой, пе-



 
 
 

чаль – аккуратной. Всё остаётся в допустимом диапазоне.
Это позволяет сохранять контроль, но лишает опыта интен-
сивности. Человек может ощущать, что с ним всё в порядке,
и одновременно чувствовать, что чего-то важного не хватает.

Иногда цена хорошести проявляется через тело. В виде
хронической усталости, напряжения, ощущения, что отдых
не восстанавливает. Тело как будто не знает, как по-насто-
ящему расслабляться, потому что расслабление перестало
быть безопасным. Оно продолжает держать форму, даже ко-
гда в этом уже нет необходимости.

Иногда цена проявляется через отношения. Человек мо-
жет быть удобным и надёжным, но чувствовать, что его не
видят по-настоящему. Его любят за определённую версию,
а не за всё, что в нём есть. И хотя это может не вызывать
открытого протеста, внутри остаётся тихое чувство одино-
чества.

Особенно болезненным становится момент, когда человек
сталкивается с собственной завистью или раздражением по
отношению к тем, кто позволяет себе быть более живым, бо-
лее спонтанным, более прямым. Эти реакции редко призна-
ются. Их проще объяснить внешними причинами, чем уви-
деть в них сигнал о собственной утрате.

Цена хорошести – это не наказание и не ошибка. Это след-
ствие стратегии, которая когда-то действительно спасала. Но
со временем эта стратегия перестаёт служить жизни и на-
чинает ограничивать её. И именно здесь появляется первый



 
 
 

вопрос не о том, как перестать быть хорошим, а о том, что
именно было принесено в жертву этой хорошести.



 
 
 

 
Зависть к живости других

 
Зависть редко признаётся напрямую. Она слишком

неудобна для образа хорошего, зрелого, контролирующе-
го себя человека. Гораздо проще назвать её раздражением,
неприязнью, усталостью от «таких людей». Но если присмот-
реться внимательнее, за этими чувствами часто скрывается
не злость на другого, а боль от соприкосновения с тем, что
когда-то было утрачено.

Живость других задевает именно потому, что она напо-
минает о собственной сдержанности. Когда кто-то позволяет
себе быть громким, спонтанным, несовершенным, это может
вызывать внутреннее напряжение. Не потому, что это непра-
вильно, а потому, что внутри уже давно действует запрет на
подобное проявление. И тогда чужая свобода ощущается как
нарушение негласного договора, по которому живёт сам че-
ловек.

Эта зависть не всегда направлена на силу. Часто она воз-
никает при виде уязвимости. Когда кто-то открыто говорит о
своей боли, просит поддержки, не стесняется своей нуждае-
мости. Для человека, привыкшего удерживать себя, это мо-
жет быть особенно трудно переносимо. Не потому, что он не
сочувствует, а потому, что внутри живёт запрет на собствен-
ную уязвимость.

Зависть в этом месте становится защитой. Она помогает



 
 
 

не соприкасаться с тем, что внутри всё ещё живо, но давно
не имеет выхода. Проще обесценить другого – назвать его
инфантильным, несобранным, эгоистичным – чем признать,
что его живость отзывается болью.

Важно увидеть, что эта зависть не делает человека пло-
хим. Она указывает на место, где жизнь была сжата. Где
что-то пришлось удержать, отложить, спрятать. И чем силь-
нее реакция на чужую свободу, тем больше вероятность, что
внутри есть неразрешённое движение.

Если позволить себе увидеть зависть как сигнал, а не как
недостаток, она может стать ориентиром. Не для обвинения
себя и не для сравнения, а для понимания: здесь есть что-
то, что я себе не разрешаю. Что-то, что однажды оказалось
небезопасным, но продолжает жить внутри.

Зависть к живости других – это не призыв стать таким же.
Это приглашение заметить собственные границы. Те самые,
которые были выстроены из заботы о связи и безопасности,
но со временем стали слишком тесными.



 
 
 

 
Когда стратегия перестаёт работать

 
Стратегия хорошести может служить очень долго. Годы,

десятилетия. Она действительно помогает жить, строить от-
ношения, работать, быть принятым. И именно поэтому мо-
мент, когда она перестаёт работать, редко выглядит как рез-
кий кризис. Чаще он приходит как тихое разочарование, как
ощущение, что привычные способы больше не приносят то-
го же эффекта.

Человек продолжает делать всё «правильно», но внутри
становится всё меньше отклика. Те же действия, которые
раньше давали чувство устойчивости, начинают ощущаться
пустыми. Отношения остаются, работа продолжается, жизнь
идёт, но ощущение смысла как будто истончается. Не исче-
зает полностью, а теряет плотность.

В этот период может появляться странное чувство бесси-
лия. Не потому что человек не справляется, а потому что он
больше не чувствует, ради чего старается. Усилия продолжа-
ются, но внутренней подпитки становится меньше. То, что
раньше удерживало, перестаёт насыщать.

Иногда стратегия перестаёт работать через тело. Появ-
ляется хроническая усталость, напряжение, психосоматиче-
ские симптомы. Тело как будто больше не соглашается под-
держивать тот же уровень удерживания. Оно начинает сиг-
налить, что ресурсов на постоянный контроль не хватает.



 
 
 

Иногда это проявляется через отношения. Человек может
внезапно почувствовать раздражение к близким, хотя внеш-
не ничего не изменилось. Или наоборот – ощущение пусто-
ты рядом с теми, с кем раньше было спокойно. Это не обяза-
тельно означает конец отношений. Это означает, что преж-
ний способ быть в них больше не удовлетворяет.

Важно заметить, что в этот момент человек часто пыта-
ется усилить стратегию. Стать ещё более хорошим, ещё бо-
лее внимательным, ещё более собранным. Но это лишь уси-
ливает ощущение истощения. Потому что проблема уже не
в недостатке контроля, а в его избытке.

Когда стратегия перестаёт работать, это не означает, что
она была ошибкой. Это означает, что условия изменились.
То, что когда-то помогало сохранить связь, больше не под-
держивает жизнь. И именно здесь появляется возможность
задать новый вопрос: если я больше не могу жить только че-
рез удерживание, то что во мне просится наружу.

Этот момент редко выглядит как ясное решение. Чаще это
ощущение тупика. Но именно в этом тупике впервые появ-
ляется шанс увидеть, что дальше путь лежит не через ещё
большее сжатие, а через осторожное расширение.



 
 
 

 
Тихий вопрос о себе

 
Когда привычная стратегия начинает давать сбой, внутри

появляется вопрос. Он не звучит громко и не требует немед-
ленного ответа. Скорее это тихое, почти незаметное сомне-
ние, которое возникает на фоне усталости или разочарова-
ния. Не вопрос о том, как всё исправить, а вопрос о том, кем
я являюсь за пределами привычной формы.

Этот вопрос редко формулируется прямо. Он может про-
являться как ощущение, что жизнь проходит мимо. Как
странное чувство отстранённости от собственных решений.
Как желание чего-то, что трудно назвать. Человек может чув-
ствовать, что он давно живёт «как надо», но перестал чув-
ствовать, как ему самому.

Важно, что этот вопрос не требует разрушений. Он не
призывает ломать отношения, менять жизнь или отказывать-
ся от всего привычного. Он просто указывает на место, где
контакт с собой стал слишком слабым. Где внутреннее дви-
жение больше не находит выхода.

В этот момент может появляться страх. Потому что за во-
просом о себе стоит неопределённость. Нет готовых ответов,
нет понятных ориентиров. Привычные роли перестают быть
достаточными, а новых ещё нет. И тогда возникает искуше-
ние снова закрыться, снова вернуться к знакомой форме.

Но сам факт появления вопроса уже означает сдвиг. Что-



 
 
 

то внутри больше не согласен оставаться незамеченным. Это
не бунт и не кризис, а тихое напоминание о том, что внутри
есть больше, чем было разрешено.

Этот вопрос часто сопровождается чувством одиноче-
ства. Потому что он очень личный. Его трудно разделить с
другими, особенно если вся жизнь была выстроена вокруг
удобства и соответствия. Человек может чувствовать, что его
не поймут или не поддержат.

Тем не менее, именно этот вопрос становится первым ша-
гом к возвращению утраченного. Не через усилие, а через
внимание. Не через требование, а через интерес. Что во мне
живёт помимо того, что я показываю. Что во мне хочет быть
услышанным.



 
 
 

 
Первая пауза

 
Первая пауза не возникает как осознанное решение оста-

новиться. Она появляется тогда, когда привычное движение
больше не тянет. Когда становится невозможно продолжать
с той же скоростью и в том же режиме, не чувствуя внутрен-
него сопротивления. Эта пауза редко выглядит как отдых.
Скорее как замедление, в котором больше вопросов, чем от-
ветов.

В этой паузе человек впервые перестаёт автоматически
корректировать себя. Не потому, что решил быть смелым
или честным, а потому, что сил на постоянное удерживание
становится меньше. И именно в этом ослаблении контроля
появляется возможность что-то заметить. Не изменить, не
выразить, а просто увидеть.

Пауза часто сопровождается дискомфортом. В ней нет
привычной опоры на роль «хорошего», «надёжного», «со-
бранного». Эти идентичности больше не дают прежнего чув-
ства устойчивости, а других пока нет. Человек может ощу-
щать растерянность, пустоту, тревогу. Это не признак ре-
гресса. Это признак того, что внутреннее пространство на-
чинает освобождаться.

Важно подчеркнуть: первая пауза – это не действие. Это
отсутствие действия. Это момент, когда привычные авто-
матизмы временно ослабевают. И именно поэтому она так



 
 
 

непривычна и может пугать. В ней нет чёткого направления,
нет плана, нет задачи. Есть только возможность быть внима-
тельным к тому, что раньше проходило мимо.

В паузе могут начать подниматься чувства, которые долго
удерживались. Не обязательно резко и драматично. Иногда
это едва заметная грусть, раздражение без объекта, тоска без
причины. Эти переживания не требуют немедленного выра-
жения. Они требуют присутствия.

Первая пауза – это не про то, чтобы наконец «быть со-
бой». Это про то, чтобы перестать всё время быть кем-то. Пе-
рестать соответствовать, удерживать, контролировать. Пусть
ненадолго, пусть неуверенно. Этого достаточно, чтобы кон-
такт с собой начал восстанавливаться.

Именно здесь становится возможным следующий шаг. Не
шаг действия, а шаг узнавания. Узнавания тех частей себя,
которые долгое время существовали только внутри.



 
 
 

 
Начало возвращения

 
Возвращение не похоже на обретение чего-то нового. Оно

скорее похоже на узнавание. Как будто человек встречает в
себе что-то давно знакомое, но забытое. Это не происходит
сразу и не выглядит как внезапное освобождение. Скорее
как осторожное приближение к тем переживаниям, которые
раньше были слишком рискованными.

В начале возвращения нет уверенности. Есть лишь слабое
ощущение: здесь есть жизнь. Здесь что-то отзывается. Это
может быть непривычное чувство – позволить себе хотеть,
злиться, грустить, радоваться без немедленной коррекции.
Эти переживания могут казаться странными или даже пуга-
ющими, потому что для них давно не было места.

Важно, что возвращение не означает немедленного выра-
жения. Речь не идёт о том, чтобы сразу говорить всё, что чув-
ствуешь, или ломать привычные формы отношений. Возвра-
щение начинается внутри. С разрешения чувствовать, не по-
давляя и не оценивая.

В этом процессе могут возникать сомнения. А вдруг это
опасно. А вдруг я разрушу то, что есть. Эти страхи естествен-
ны, потому что память о прежнем опыте никуда не исчез-
ла. Но теперь рядом появляется что-то новое – способность
оставаться с собой, не убегая и не закрываясь.

Возвращение – это медленный процесс. Он требует тер-



 
 
 

пения и осторожности. Не потому что человек слаб, а пото-
му что речь идёт о восстановлении утраченного доверия к
себе. И это доверие не возвращается по приказу. Оно растёт
из множества маленьких моментов присутствия.



 
 
 

 
Эта глава как начало пути

 
Эта глава не ставит точку и не даёт инструкций. Она со-

здаёт пространство. Пространство, в котором можно впер-
вые заметить, что внутреннее разделение было не ошибкой,
а адаптацией. Что хорошесть была не ложью, а способом со-
хранить связь. И что цена, заплаченная за это, стала ощути-
мой только тогда, когда необходимость в ней начала уходить.

Здесь важно не спешить дальше. Не пытаться сразу что-то
вернуть или исправить. Достаточно удерживать внимание на
том, что внутри есть больше, чем было показано. Что Тень –
это не враг и не дефект, а часть жизненной энергии, которая
долгое время была спрятана ради безопасности.

Эта глава – приглашение к медленному движению. К дви-
жению не через усилие, а через внимание. Потому что всё,
что было вытеснено, возвращается не через борьбу, а через
присутствие.

В следующей главе мы пойдём туда, где эти спрятанные
части начинают обретать форму. Где Тень перестаёт быть аб-
стракцией и становится узнаваемым внутренним ландшаф-
том. Но прежде чем двигаться дальше, важно позволить этой
первой паузе случиться. Именно в ней начинается путь к це-
лостности.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Детство
как пространство

зависимости, а не выбора
 

Когда мы возвращаемся мыслями в детство, почти все-
гда делаем это из взрослой позиции. Мы смотрим назад уже
обладая тем, чего тогда не было: способностью понимать,
объяснять, сравнивать, осознавать причины и следствия. Из
этой точки легко сказать, что можно было поступить иначе,
что стоило быть смелее, что следовало отстоять себя, не со-
глашаться, не подстраиваться.

Но детство – это не пространство выбора.

Это пространство зависимости.
Ребёнок не существует как автономная фигура. Он не жи-

вёт «рядом» с миром – он живёт внутри отношений. Его без-
опасность, выживание, возможность существовать букваль-
но зависят от присутствия другого. От того, кто остаётся ря-
дом, кто выдерживает, кто откликается. И эта зависимость
не является ни слабостью, ни дефектом развития. Это базо-
вое условие человеческой психики.

Ребёнок не выбирает между собой и отношениями.

Он выбирает между контактом и его утратой, даже ес-



 
 
 

ли не может назвать это словами.
Важно увидеть: в детстве нет внутренней позиции, из ко-

торой можно сказать «я такой, и имею право быть собой».
Эта позиция формируется гораздо позже. В начале жизни
есть только ощущение – рядом или не рядом, тепло или хо-
лодно, безопасно или тревожно. И именно это ощущение
становится главным ориентиром.

Поэтому все те движения, которые позже будут названы
подстройкой, отказом от себя или подавлением, в детстве не
переживаются как выбор. Это автоматические телесные ре-
акции на угрозу утраты связи. Психика не рассуждает. Она
реагирует.

Свобода быть собой – это роскошь взрослого состояния.
Ребёнок живёт в другой логике: лучше быть не полно-
стью собой, чем остаться без контакта вообще .

И это не трагедия и не ошибка. Это форма адаптации.
Самая ранняя, самая глубокая, самая незаметная. Она не
оформляется в решения и не запоминается как событие. Она
становится фоном.

Именно поэтому, когда позже мы говорим о Тени, мы
не говорим о слабости характера или неправильном выборе.
Мы говорим о том, как психика делала всё возможное, что-
бы сохранить связь в условиях, где другого пути просто не
существовало.

Это важно удержать с самого начала. Потому что без это-
го понимания дальнейший разговор о Тени неизбежно пре-



 
 
 

вращается либо в обвинение себя, либо в обвинение родите-
лей. А эта книга – не про обвинение. Она про восстановле-
ние реальности.



 
 
 

 
Родители как живые

люди, а не как функция
 

Когда мы начинаем говорить о детстве, почти сразу воз-
никает опасное искушение – искать виноватых. Это происхо-
дит автоматически, потому что взрослое сознание привык-
ло мыслить категориями ответственности, правильности и
ошибок. Но если двигаться в этом направлении, понимание
Тени становится невозможным.

Тень не формируется потому, что родители были плохи-
ми.

Она формируется потому, что родители были людьми.
Любой взрослый ограничен. У него есть собственная

история, собственные травмы, усталость, страхи, запреты,
неразрешённые чувства. Даже самый заботливый родитель
не является бесконечно доступным, бесконечно терпеливым
и бесконечно включённым. Он не может выдерживать всё.

Ребёнок сталкивается с этим не как с чьей-то виной, а
как с фактом реальности. В какие-то моменты взрослый при-
сутствует, в какие-то – нет. Иногда он откликается, иногда
устает, раздражается, закрывается или становится холоднее.
И эти моменты не обязательно выглядят драматично. Чаще
всего они происходят тихо, между делом, в повседневности.

Для ребёнка это не история про «родитель не справился».



 
 
 

Это история про изменение контакта.
Ребёнок не может объяснить себе, что мама устала или

что папа не умеет выдерживать злость. Он просто чувствует:
сейчас рядом стало меньше. Тепло ушло. Атмосфера изме-
нилась. И этого достаточно, чтобы внутри возникло напря-
жение. Не осознанное, а телесное.

Важно увидеть, что Тень формируется не в моменты же-
стокости, а в моменты несовпадения. Когда внутреннее
движение ребёнка не находит отклика. Когда то, что он чув-
ствует, оказывается слишком сложным, слишком интенсив-
ным или слишком неудобным для взрослого рядом.

Родитель может любить искренне и глубоко. И при этом
не выдерживать определённые чувства ребёнка. Эти две ве-
щи не противоречат друг другу. Но психика ребёнка не уме-
ет их разделять. Для неё есть только одно измерение: есть
контакт или его нет.

И именно поэтому в этот момент начинается подстройка.
Не как стратегия, а как инстинкт. Психика ищет путь, при
котором рядом остаются. При котором тепло не исчезает.

Важно зафиксировать: в этом процессе нет злого умысла.
Нет намеренного подавления. Нет «сломали».

Есть живые люди по обе стороны контакта. И есть преде-
лы, внутри которых этот контакт возможен.

И именно эти пределы – а не чьи-то ошибки – становятся
пространством, где начинает формироваться Тень.



 
 
 

 
Моменты несовпадения: когда
ребёнок становится «слишком»

 
Тень не появляется в одном резком моменте. Она не рож-

дается из катастрофы и не требует травматического события.
Чаще всего она формируется в очень тихих местах – там, где
внутреннее движение ребёнка сталкивается с пределами то-
го, что может выдержать среда.

Ребёнок становится «слишком» не потому, что с ним что-
то не так. Он становится «слишком» потому, что его живость
выходит за рамки доступной вместимости другого.

Он может быть слишком громким.
Слишком чувствительным.
Слишком настойчивым.
Слишком радостным.
Слишком злым.
Слишком нуждающимся.
И рядом не обязательно происходит запрет. Чаще рядом

происходит реакция. Взгляд становится напряжённее. Го-
лос – резче или тише. Взрослый отворачивается, ускоряет
шаг, старается завершить контакт. Иногда появляется раз-
дражение, иногда – усталость, иногда – холодная отстранён-
ность.

Для взрослого это может быть ничего не значащий мо-
мент. Обычная усталость, нехватка сил, плохой день. Но для



 
 
 

ребёнка это всегда событие. Потому что он живёт не в логи-
ке причин, а в логике ощущений.

Он не думает: «мама сейчас не в ресурсе».
Он чувствует: «со мной сейчас не рядом».
И это ощущение фиксируется телом. Не как мысль и не

как вывод, а как внутренний сигнал. Здесь что-то не совпало.
Здесь стало небезопасно продолжать в том же объёме.

Именно так формируются первые зоны осторожности. Не
как запреты, а как интуитивные тормоза. Ребёнок начина-
ет притормаживать себя ещё до того, как проявление полно-
стью развернётся.

Важно заметить: в этот момент он не отказывается от чув-
ства. Он ещё не умеет этого делать. Он отказывается от про-
явления. От того, чтобы вынести наружу то, что внутри уже
есть.

Это происходит незаметно. Без драматического пережи-
вания. Как небольшая коррекция поведения, которая кажет-
ся естественной. Как настройка под ритм другого.

И таких моментов – множество. Они не складываются в
одну историю. Они накапливаются. И из этого накопления
постепенно рождается знание без слов:

– с этим можно,
– с этим лучше осторожнее,
– а с этим – не стоит.
Тень начинается не там, где ребёнку сказали «нельзя».



 
 
 

Она начинается там, где его внутреннее движение пере-
стало встречаться.

И именно потому она так трудноуловима. Она формиру-
ется не через запрет, а через отсутствие отклика.



 
 
 

 
Как чувство становится опасным

 
Чувство само по себе не является опасным. Оно стано-

вится таким в тот момент, когда перестаёт находить место в
контакте. Не потому что его запретили, а потому что рядом
с ним становится сложнее быть вместе.

Ребёнок не знает, что такое «неподходящее чувство». Он
не делит переживания на допустимые и недопустимые. В на-
чале жизни чувство просто возникает и движется наружу. Но
когда отклик мира становится неравномерным, чувство на-
чинает приобретать дополнительный смысл. Оно становится
не только внутренним переживанием, но и фактором риска.

Злость может оказаться слишком резкой.
Слёзы – слишком долгими.
Радость – слишком громкой.
Потребность – слишком требовательной.
И дело не в самом чувстве. Дело в том, что рядом с

ним контакт начинает ослабевать. Ребёнок чувствует это не
умом, а телом. В теле появляется напряжение, сжатие, готов-
ность остановиться.

Так чувство впервые связывается с угрозой. Не угрозой
наказания, а угрозой утраты близости. Это очень тонкий мо-
мент, потому что он не сопровождается явным конфликтом.
Никто не говорит: «так чувствовать нельзя». Просто стано-
вится ясно: если я иду дальше в этом, рядом становится хо-



 
 
 

лоднее.
Именно здесь чувство перестаёт быть нейтральным. Оно

начинает ассоциироваться с потерей. И тогда психика делает
то, что умеет лучше всего: она старается уменьшить риск.

Чувство ещё возникает, но уже не разворачивается пол-
ностью. Оно как будто задерживается внутри, не доходя до
края. Это не подавление в привычном смысле. Это скорее
осторожность. Как если бы внутренний импульс наткнулся
на невидимую границу и притормозил.

Со временем эта связь укрепляется. Определённые чув-
ства начинают вызывать тревогу ещё до того, как будут осо-
знаны. Человек может не понимать, что именно его беспо-
коит, но тело уже реагирует. Появляется напряжение, жела-
ние отвлечься, переключиться, не задерживаться в пережи-
вании.

Важно увидеть: чувство становится опасным не потому,
что оно разрушительно. А потому, что однажды рядом с ним
стало небезопасно быть в отношениях. И эта память остаётся
в теле, даже когда внешние условия давно изменились.

Так формируется основа Тени. Не как склад плохих ка-
честв, а как зона повышенного риска, где психика предпочи-
тает не задерживаться. Всё, что связано с этой зоной, начи-
нает обходиться стороной. Не из страха, а из привычки со-
хранять связь.



 
 
 

 
Первый внутренний отказ: не
от чувства, а от проявления

 
Важно очень точно различить один момент, который ча-

сто упускается.

Ребёнок не отказывается от чувства . Он не умеет это-
го делать.

Он отказывается от проявления.
Чувство продолжает жить внутри. Оно возникает так же

естественно, как и раньше. Но путь от внутреннего движения
к внешнему выражению начинает прерываться. Не резко и
не насильственно, а мягко, почти незаметно.

Это не выглядит как решение.
Это выглядит как пауза.
Между импульсом и действием появляется крошечное

пространство. В нём нет слов и размышлений. В нём есть
только ощущение: «лучше не сейчас», «лучше потише»,
«лучше по-другому».

Именно здесь происходит первый внутренний отказ. Не
драматичный и не осознаваемый. Ребёнок не говорит себе:
«я больше не буду злиться» или «я не имею права хотеть».
Он просто останавливает движение, ещё до того, как оно
становится заметным для другого.



 
 
 

Это отказ не от себя, а от риска.
От риска потерять контакт.
Тело играет здесь ключевую роль. Оно учится замирать,

сжиматься, притормаживать. Эти реакции становятся авто-
матическими. Ребёнок может даже не осознавать, что он что-
то удержал. Он просто чувствует облегчение, когда контакт
сохраняется.

Важно увидеть, что этот отказ не переживается как утра-
та. Он переживается как успех. Ведь рядом остаются. Теп-
ло возвращается. Атмосфера снова становится безопасной.
И это подкрепляет новую форму поведения.

Со временем этот механизм закрепляется. Отказ от про-
явления становится привычным. Чувство возникает, но сра-
зу же корректируется. Не через запрет, а через внутренний
фильтр.

Именно здесь появляется первое расщепление. Не между
хорошим и плохим, а между тем, что можно вынести в кон-
такт, и тем, что лучше оставить внутри.

Человек ещё не знает, что это начало Тени.
Он знает только одно: так получается быть рядом.
Этот отказ не уничтожает живость. Он откладывает её. Он

отправляет её в место, где она может существовать, но без
права быть увиденной. И это место постепенно становится
внутренним пространством, в которое редко заглядывают.



 
 
 

 
Формирование образа

«удобного себя»
 

Когда внутренний отказ от проявления повторяется снова
и снова, он перестаёт быть отдельным действием. Он начи-
нает оформляться в образ. Не осознанный и не названный,
но устойчивый. Так появляется та версия себя, с которой ря-
дом остаются.

Эта версия не возникает как маска. Она не ощущается
как нечто искусственное. Напротив, именно она постепенно
начинает восприниматься как «настоящий я». Потому что
именно с ней связаны тепло, контакт, принятие. Всё осталь-
ное отступает на второй план, теряя право на выражение.

Ребёнок не говорит себе: «я буду удобным». Он просто
замечает, что в этом состоянии мир откликается спокойнее.
Когда он тише – рядом меньше напряжения. Когда он сдер-
жаннее – меньше раздражения. Когда он не требует слишком
многого – контакт сохраняется. И это знание закрепляется
не словами, а телом.

Так формируется образ «удобного себя». Он может быть
разным. Для кого-то это спокойный и послушный ребёнок.
Для кого-то – самостоятельный и «непроблемный». Для ко-
го-то – весёлый, радующий других. Для кого-то – силь-
ный, не нуждающийся. Универсальной формы не существу-
ет. Форма определяется тем, какая версия оказалась наибо-



 
 
 

лее приемлемой для среды.
Важно заметить: этот образ не лживый. Он не придуман.

Он вырастает из реального опыта взаимодействия. Именно
поэтому он так прочно закрепляется. Он работает. Он сни-
жает тревогу. Он помогает ориентироваться.

Со временем удобный образ становится привычным. Ре-
бёнок перестаёт замечать, что он что-то удерживает. Он про-
сто знает, каким быть «правильно». Этот образ постепен-
но срастается с идентичностью. Человек начинает говорить
о себе: «я такой», не подозревая, что это результат ранней
адаптации, а не полнота его живости.

При этом всё, что не вписывается в образ удобного себя,
не исчезает. Оно продолжает жить внутри, но без формы и
языка. Оно становится тем, что не принято показывать, тем,
что лучше оставить при себе.

Так Тень начинает обретать контуры. Не как нечто пло-
хое, а как совокупность тех состояний и движений, которые
однажды оказались несовместимыми с сохранением связи.

Образ удобного себя даёт стабильность, но за эту стабиль-
ность постепенно приходится платить. Не сразу и не заметно.
Цена станет ощутимой позже, когда жизнь потребует боль-
шей полноты, чем позволяет эта форма.



 
 
 

 
Тень как склад

непринятых состояний
 

Когда образ удобного себя закрепляется, всё, что в него
не помещается, не исчезает. Оно не растворяется и не теряет
своей энергии. Оно просто перестаёт иметь место в контак-
те. Так постепенно формируется Тень – не как враг и не как
дефект, а как внутреннее пространство, куда складывается
всё то, что когда-то оказалось слишком сложным для отно-
шений.

Важно сразу отказаться от идеи, что Тень состоит только
из «плохих» чувств. Это одно из самых устойчивых искажа-
ющих представлений. В Тень уходит не только злость, агрес-
сия или зависть. Туда же может уйти нежность, если она бы-
ла слишком требовательной. Радость, если она мешала. Си-
ла, если она пугала. Уязвимость, если для неё не находилось
поддержки.

Тень формируется не по моральному принципу, а по
принципу вместимости. Всё, что не было встречено, всё,
что не находило отклика, всё, рядом с чем контакт ослабе-
вал, постепенно теряет право быть проявленным.

Это похоже на склад, но не хаотичный. У этого склада есть
логика. В нём оказываются именно те состояния, которые
когда-то угрожали связи. И чем раньше это произошло, тем
глубже они уходят.



 
 
 

Важно заметить ещё одну вещь: Тень не ощущается как
отдельная часть. В детстве нет ощущения «это не я». Есть
ощущение «это не для контакта». И это принципиальная
разница. Ребёнок не отказывается от принадлежности этих
чувств себе. Он отказывается от их видимости.

Со временем эти состояния становятся менее различимы-
ми. У них исчезает язык. Человек может чувствовать напря-
жение, раздражение, тоску, не понимая, что именно с ним
происходит. Потому что всё, что живёт в Тени, долгое вре-
мя существовало без возможности быть названным и уви-
денным.

Тень не является чем-то статичным. Она продолжает рас-
ти вместе с человеком. Каждый новый опыт, в котором жи-
вость не находит места, может пополнять этот склад. И имен-
но поэтому у взрослых людей Тень может быть гораздо объ-
ёмнее, чем они предполагают.

Важно подчеркнуть: Тень – это не то, от чего нужно из-
бавиться. Это не ошибка, которую нужно исправить. Это ар-
хив опыта, который когда-то был слишком живым, слишком
сложным, слишком настоящим для тех условий, в которых
человек рос.



 
 
 

 
Почему Тень не

ощущается как потеря
 

Тень не переживается как утрата в тот момент, когда она
формируется. В этом и состоит её особая незаметность. Ре-
бёнок не знает, что что-то теряет, потому что у него нет опы-
та целостности, с которым можно было бы сравнить происхо-
дящее. Он не помнит себя «до». Он просто постепенно сме-
щается в сторону того, что позволяет оставаться в контакте.

Потеря ощущается только тогда, когда есть образ того,
что было. В детстве такого образа нет. Есть лишь текущее
ощущение – сейчас рядом или сейчас нет. И если контакт
сохраняется, психика фиксирует это как благополучие. Всё
остальное уходит на второй план.

Именно поэтому отказ от проявления не воспринимает-
ся как отказ от себя. Он переживается как взросление, как
обучение правилам мира. Ребёнка хвалят за сдержанность,
за самостоятельность, за умение «держать себя». Эти реак-
ции среды подтверждают, что движение в сторону удобного
образа – правильное.

Кроме того, утрата происходит не одномоментно. Она не
имеет формы события. Это постепенное истончение, растя-
нутое во времени. Невозможно указать на точку, где можно
было бы сказать: вот здесь я перестал быть целым. Всё про-
исходит слишком медленно, чтобы быть замеченным.



 
 
 

Тень также не ощущается как потеря потому, что то, что
в неё уходит, продолжает жить внутри. Чувства не исчеза-
ют. Желания не обрываются. Они просто перестают быть до-
ступными для осознания и выражения. И поскольку они всё
ещё присутствуют, у психики нет сигнала тревоги.

Во взрослом возрасте это часто проявляется как ощуще-
ние нормы. Человек говорит: «я такой», «у меня такой ха-
рактер», «мне просто так комфортнее». Он не чувствует, что
чего-то не хватает, пока не сталкивается с ситуациями, где
прежней формы становится недостаточно.

Только позже, иногда спустя десятилетия, может возник-
нуть странное чувство пустоты или тоски без причины. Оно
не выглядит как боль по утрате. Скорее как ощущение, что
жизнь идёт, но что-то важное происходит не до конца. Имен-
но в этот момент Тень начинает напоминать о себе.

Но до этого момента она остаётся невидимой. Потому что
она формировалась не как потеря, а как способ выжить. И
психика долго хранит к ней лояльность, не ставя под сомне-
ние то, что когда-то помогло сохранить связь.



 
 
 

 
Лояльность к семье как

запрет на осознание
 

Даже когда человек становится взрослым и получает спо-
собность размышлять о своём прошлом, Тень часто остаётся
вне поля зрения. И одна из главных причин этого – лояль-
ность. Не осознанная, не проговорённая, но очень сильная.

Лояльность к семье – это не просто благодарность или лю-
бовь. Это глубинное чувство принадлежности, которое фор-
мируется раньше любых убеждений. Оно живёт в теле и пси-
хике как внутренний закон: «своих нельзя ставить под со-
мнение». И когда речь заходит о детстве, этот закон начина-
ет работать автоматически.

Многие люди говорят: «у меня было нормальное детство»,
даже если внутри есть напряжение, пустота или повторяю-
щиеся трудности в отношениях. Это не ложь. Это способ
сохранить внутреннюю устойчивость. Потому что признать,
что в детстве чего-то не хватило, часто переживается как
угроза самой основе идентичности.

Важно увидеть, что осознание не равно обвинению. Но
внутри эти вещи долго остаются неразличимыми. Психика
как будто говорит: если я признаю, что мне было больно или
одиноко, значит, я предаю тех, от кого зависел. И тогда вклю-
чается защита – не смотреть, не чувствовать, не связывать
одно с другим.



 
 
 

Эта лояльность может быть очень тонкой. Она не все-
гда проявляется как активное оправдание родителей. Иногда
она звучит как обесценивание собственного опыта: «ничего
страшного», «всем было так», «это мелочи». Иногда – как
смещение фокуса на себя: «я был сложным ребёнком», «я
слишком много хотел».

Так осознание Тени откладывается. Не потому что чело-
век не готов, а потому что внутри ещё нет разрешения видеть
правду без разрушения связи. Даже спустя годы психика мо-
жет продолжать защищать образ семьи, потому что этот об-
раз долгое время был опорой.

Важно подчеркнуть: лояльность – это не ошибка. Это про-
должение той же логики выживания. Когда-то она помогала
сохранять контакт. И даже во взрослом возрасте она может
продолжать выполнять защитную функцию.

Но в какой-то момент цена этой лояльности становится
ощутимой. Человек может чувствовать, что повторяет одни
и те же сценарии, сталкивается с похожими трудностями, не
понимая, откуда они берутся. И тогда возникает тихий во-
прос: возможно, я защищаю не только своих близких, но и
собственную боль от признания.

Осознание становится возможным только тогда, когда по-
является внутренняя опора, позволяющая различать: видеть
ограничения родителей – не значит перестать их любить;
признавать свою утрату – не значит обесценивать то хоро-
шее, что было.



 
 
 

 
Эта глава как восстановление

правды, а не обвинение
 

Эта глава не предлагает искать виноватых. Она не выно-
сит приговоров и не переписывает прошлое. Её задача – вер-
нуть правду, которая долгое время была слишком тяжёлой,
чтобы быть увиденной целиком. Правду не о том, что с кем-
то что-то сделали не так, а о том, как именно формировалась
внутренняя реальность человека.

Правда в том, что детство почти всегда включает утраты.
Не потому что родители плохие, а потому что ни один чело-
век не может полностью вместить живость другого. В этих
местах несовпадения и появляется Тень. Не как дефект, а
как след адаптации.

Важно увидеть: можно одновременно признавать любовь
и видеть ограничения. Можно быть благодарным и чувство-
вать, что чего-то не хватило. Эти вещи не исключают друг
друга. Они принадлежат одной реальности, но долгое вре-
мя психика удерживала их по отдельности, чтобы сохранить
внутреннюю устойчивость.

Восстановление правды – это не разрушение образов. Это
их усложнение. Это способность удерживать несколько уров-
ней опыта одновременно, не сводя всё к одной простой исто-
рии. Родители могут быть любящими и при этом не выдер-
живать определённые чувства. Детство может быть напол-



 
 
 

ненным и одновременно оставлять пустоты.
Эта глава – приглашение к такому взгляду. К взгляду, в

котором Тень перестаёт быть чем-то постыдным или опас-
ным. Она становится частью истории живости, которая од-
нажды не нашла места, но продолжает существовать внутри.

Важно также отметить: осознание Тени не требует немед-
ленных действий. Оно не обязывает что-то менять или выра-
жать. Достаточно позволить себе видеть. Видеть, как именно
формировались привычные реакции, страхи, ограничения.
Видеть, что за ними стоит не слабость, а ранняя забота о свя-
зи.

Именно в этом месте появляется возможность двигаться
дальше. Не через обвинение и не через самокритику, а через
интерес. Интерес к тем частям себя, которые долгое время
были отодвинуты в сторону ради выживания в отношениях.



 
 
 

 
Переход к следующей главе

 
В следующей главе мы выйдем из пространства детства и

посмотрим, как Тень продолжает жить во взрослом челове-
ке. Как она проявляется не напрямую, а через реакции, про-
екции, внезапные чувства, повторяющиеся сценарии.

Мы будем исследовать не то, что в Тени, а как она даёт о
себе знать. Потому что Тень редко говорит о себе прямо. Ча-
ще она говорит через других, через конфликты, через силь-
ные эмоции, которые кажутся непропорциональными ситуа-
ции.

Но прежде чем идти туда, важно позволить этой главе от-
стояться. Не как теории, а как внутреннему узнавания. По-
тому что без этого шага любое дальнейшее движение будет
либо интеллектуальным, либо слишком резким.

Эта глава – не ответ.
Это восстановление контекста.
И только на этом фоне становится возможным настоящее

знакомство с Тенью.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Выход в мир с уже

сформированной формой
 

К тому моменту, когда человек впервые выходит за пре-
делы семейного круга, он уже не является чистым листом.
Он выходит в мир с определённым способом быть, который
сформировался неосознанно, через опыт сохранения связи.
Эта форма не выбиралась и не проектировалась. Она сложи-
лась сама – как ответ на ранние условия.

Мир не встречает человека в процессе становления. Он
встречает его в уже собранном виде. Школа, двор, друзья,
первые коллективы – всё это пространства, в которых важ-
на не история формирования, а то, как человек проявляется
здесь и сейчас. Насколько он понятен, предсказуем, вписы-
ваем.

И здесь происходит важный сдвиг. То, что раньше было
внутренним механизмом адаптации, становится внешне за-
метным образом. Человек начинает восприниматься через
определённые качества: спокойный, удобный, ответствен-
ный, весёлый, сильный, незаметный, надёжный. Эти опреде-
ления звучат как характеристики личности, но по сути они
описывают форму, в которой человек научился существо-
вать.

Важно увидеть: в этом нет конфликта. На этом этапе фор-



 
 
 

ма действительно помогает. Она снижает тревогу, даёт ощу-
щение ориентиров, облегчает вхождение в социальную сре-
ду. Человек чувствует, что знает, как быть. Он понимает, ка-
кие реакции ожидаемы, какие – рискованны. Это создаёт ил-
люзию устойчивости и зрелости.

Мир, в свою очередь, охотно принимает такую форму.
Ему проще взаимодействовать с теми, кто не требует слиш-
ком многого, кто не нарушает правил, кто предсказуем. И
этот отклик становится дополнительным подтверждением:
«со мной всё в порядке, когда я такой».

Постепенно человек перестаёт воспринимать свою форму
как результат адаптации. Она начинает ощущаться как есте-
ственное продолжение себя. Как характер. Как то, что не тре-
бует объяснений. И именно поэтому она почти не вызывает
вопросов.

Но в этот момент закладывается важная особенность. Че-
ловек выходит в мир не целиком. Не потому что что-то пря-
чет намеренно, а потому что часть его опыта уже давно не
имеет формы для проявления. Она остаётся внутри, вне по-
ля социального взаимодействия.

На этом этапе это ещё не проблема. Это просто данность.
Форма работает, мир отвечает, жизнь движется. И пока меж-
ду внутренним ощущением и внешним образом нет явного
напряжения, человек не чувствует повода останавливаться и
смотреть глубже.



 
 
 

 
Лицо, которое удобно миру

 
Социальная среда всегда отвечает не на глубину человека,

а на его проявленность. Она взаимодействует с тем, что вид-
но, слышно, понятно. И когда определённая форма начинает
получать устойчивый отклик, она постепенно усиливается.
Не потому что человек сознательно выбирает её, а потому
что именно с ней становится легче быть в контакте.

Удобное лицо не обязательно означает поверхностность
или неискренность. Чаще всего это лицо зрелости, собран-
ности, надёжности. Человека ценят за то, что он не созда-
ёт лишнего напряжения, умеет держать себя, не перегружает
собой пространство. Его хвалят за ответственность, за уме-
ние быть «нормальным», за способность вписываться.

Этот отклик ощущается как подтверждение: так правиль-
но. Так со мной хотят иметь дело. И психика естественным
образом стремится закрепить именно эту версию. Всё, что
усиливает принятие, повторяется. Всё, что вызывает непо-
нимание или напряжение, постепенно отходит в тень.

Важно заметить, что этот процесс редко воспринимает-
ся как отказ от чего-то важного. Он выглядит как рост, как
социализация, как приобретение навыков общения. Человек
учится быть понятным, удобным, подходящим. И мир отве-
чает на это стабильностью.

Лицо, которое удобно миру, становится визитной карточ-



 
 
 

кой. Его ждут. Его ожидают. С ним связывают определённые
роли и функции. И человек постепенно начинает поддержи-
вать это лицо не только потому, что так проще другим, но и
потому, что так понятнее самому себе.

Однако за этой удобством скрывается тонкое напряжение.
Потому что удобное лицо – это не всё лицо. Это та часть, ко-
торая прошла проверку внешним откликом. Остальное оста-
ётся за кадром, не потому что оно не существует, а потому
что для него не нашлось места в этом формате взаимодей-
ствия.

Пока жизнь не требует большего, это напряжение остаёт-
ся незаметным. Удобство компенсирует утрату полноты. Но
именно здесь начинает формироваться почва для будущего
конфликта. Потому что то, что не вошло в удобное лицо, не
исчезло. Оно просто ждёт момента, когда потребность в це-
лостности станет сильнее, чем потребность в соответствие.



 
 
 

 
Когда образ становится

идентичностью
 

На определённом этапе человек перестаёт воспринимать
свой образ как нечто внешнее или условное. Он больше не
чувствует, что это способ быть. Образ срастается с ощуще-
нием «я есть». И это происходит не резко, а почти незамет-
но – через повторение, подтверждение и отсутствие альтер-
нативного опыта.

Когда окружающие снова и снова откликаются на одну и
ту же версию, у психики исчезает необходимость различать
форму и сущность. Человек начинает говорить о себе теми
же словами, которыми его описывают другие. Не потому что
он теряет критическое мышление, а потому что эти слова
действительно совпадают с тем, как он себя ощущает в дей-
ствии.

В этот момент исчезает чувство выбора. Быть таким ка-
жется не решением, а фактом. Как цвет глаз или тембр го-
лоса. Человек может даже не помнить, что когда-то это бы-
ло способом адаптации. История формирования стирается,
остаётся только результат.

Важно понять: это не ложная идентичность. Это рабочая
идентичность. Она действительно отражает часть человека –
ту, которая научилась взаимодействовать с миром. Пробле-
ма возникает не из-за того, что образ неверен, а из-за того,



 
 
 

что он не полон.
Постепенно внутренний опыт начинает подстраиваться

под этот образ. Человек отсеивает импульсы, которые в него
не вписываются, ещё до того, как они доходят до осознания.
Желания корректируются, реакции сглаживаются, чувства
фильтруются. Это происходит автоматически, без внутрен-
него диалога и без ощущения насилия над собой.

Именно поэтому позже так трудно задать вопрос: «А кто
я, если не это?»

Потому что за пределами образа нет ясного представле-
ния. Есть только смутное ощущение неопределённости, ко-
торое может пугать сильнее, чем усталость от соответствия.

Когда образ становится идентичностью, человек может
быть успешным, признанным, социально встроенным. Но
внутри постепенно накапливается тихое чувство отчужде-
ния от себя. Не драматичное и не острое. Скорее как от-
сутствие глубины в собственных переживаниях. Как жизнь,
проживаемая на поверхности привычной формы.

И именно здесь начинается следующий этап. Потому что
то, что было вытеснено ради сохранения образа, не исчезает.
Оно начинает искать выход – сначала не через осознание, а
через напряжение во взаимоотношениях с другими.



 
 
 

 
Социальное зеркало: как

другие закрепляют нас
 

Когда образ уже сложился и стал восприниматься как
идентичность, внешняя среда начинает выполнять функцию
зеркала, которое этот образ постоянно отражает и усилива-
ет. Человек видит себя не напрямую, а через реакции других
– через ожидания, комментарии, привычные роли, которые
ему отводят.

Социальное зеркало редко бывает нейтральным. Оно не
просто отражает, оно фиксирует. Люди привыкают к опре-
делённой версии человека и начинают соотносить с ней свои
ожидания. «Ты же всегда спокойный». «Ты же сильная». «Ты
никогда не злишься». Эти фразы могут звучать как компли-
менты, но в них уже содержится ограничение.

Важно отметить: это не давление в явном виде. Чаще все-
го оно мягкое, почти незаметное. Оно проявляется в удивле-
нии, если человек ведёт себя иначе. В неловкости, в попытке
вернуть всё «как было». В неявном сигнале: эта версия тебя
нам понятна, а та – нет.

И человек, даже если внутренне чувствует иное, начина-
ет учитывать это зеркало. Не из слабости, а из стремления
сохранить связь. Потому что потеря привычного отражения
может восприниматься как риск утраты принадлежности.

Постепенно удержание образа перестаёт быть только



 
 
 

внутренним процессом. Оно становится совместным. Дру-
гие участвуют в его поддержании, иногда даже заботливо,
искренне желая стабильности и предсказуемости. Но имен-
но это делает образ особенно устойчивым.

В этот момент Тень начинает удерживаться не только
внутри, но и снаружи. То, что не вписывается в образ, ста-
новится нежелательным не потому, что оно плохое, а пото-
му что оно нарушает сложившееся отражение. И человек всё
реже позволяет себе быть иным – не из запрета, а из привыч-
ки соответствовать.

Социальное зеркало создаёт ощущение узнаваемости. Но
одновременно с этим оно лишает возможности увидеть себя
шире. Потому что отражает не глубину, а форму. И чем доль-
ше человек смотрит в это зеркало, тем труднее ему вспом-
нить, что за пределами отражения есть что-то ещё.



 
 
 

 
Внутренний разрыв: между

ощущением и образом
 

Когда образ закреплён и постоянно отражается социаль-
ным зеркалом, внутри постепенно возникает тонкое, труд-
ноуловимое напряжение. Оно не выглядит как конфликт и
не сопровождается яркими эмоциями. Скорее как ощуще-
ние несоответствия, которое сложно сформулировать слова-
ми.

Человек может чувствовать, что живёт правильно, но не
чувствовать, что живёт полно. Внешняя форма функциони-
рует без сбоев, но внутренний опыт становится плоским или
отдалённым. Появляется ощущение, что многое происходит
автоматически, без глубокого вовлечения.

Этот разрыв редко осознаётся как проблема. Он не вос-
принимается как утрата или искажение. Чаще всего он объ-
ясняется усталостью, обстоятельствами, возрастом. Человек
говорит себе, что «так у всех», что «это нормально». И в этом
есть правда – потому что подобный разрыв действительно
стал массовым способом существования.

Важно понять: внутренний разрыв возникает не потому,
что человек притворяется. Он возникает потому, что образ,
через который человек живёт, перестаёт вмещать весь его
опыт. Внутри появляется больше чувств, желаний, импуль-
сов, чем можно выразить в рамках привычной формы.



 
 
 

Этот избыток не исчезает. Он накапливается и начинает
проявляться косвенно. Через раздражение на близких. Через
зависть к тем, кто позволяет себе быть живым. Через ощу-
щение, что другие как будто имеют доступ к чему-то важно-
му, а ты – нет.

Иногда разрыв проявляется как странная пустота в мо-
менты, когда всё внешне хорошо. Иногда – как тоска по себе,
не связанная с конкретными событиями. Это не депрессия
и не кризис. Это сигнал о том, что между внутренним ощу-
щением и внешним образом появилась дистанция.

На этом этапе человек ещё не готов отказаться от образа.
Он слишком много ему дал. Но он уже начинает чувствовать,
что этот образ не равен ему целиком. И именно это чувство
становится первым шагом к встрече с Тенью – не как с угро-
зой, а как с тем, что содержит в себе утраченную глубину.



 
 
 

 
Почему быть собой кажется

опаснее, чем соответствовать
 

Когда внутренний разрыв уже начал ощущаться, логич-
ным шагом могло бы стать возвращение к себе. Но именно
в этот момент возникает парадокс: быть собой начинает ка-
заться опаснее, чем продолжать соответствовать. И эта опас-
ность ощущается не как мысль, а как телесная реакция – на-
пряжение, сжатие, тревога без ясной причины.

Причина этого не в текущей ситуации, а в памяти психи-
ки. Внутри всё ещё живёт опыт, в котором выход за преде-
лы формы однажды угрожал связи. Даже если этот опыт был
ранним и давно неактуальным, тело продолжает реагировать
так, словно риск всё ещё реален.

Соответствие воспринимается как гарант стабильности.
Оно уже доказало свою эффективность. С ним есть отноше-
ния, работа, статус, место. Быть собой же ощущается как шаг
в неизвестность, где нет гарантии отклика. И психика, забо-
тясь о выживании, выбирает проверенное.

Важно отметить: страх быть собой редко осознаётся на-
прямую. Он маскируется под рациональные объяснения.
«Не время». «Это неуместно». «Зачем усложнять». Эти
формулировки звучат разумно и убедительно. Но за ними
скрывается более глубокий уровень – страх утраты принад-
лежности.



 
 
 

Кроме того, соответствие создаёт иллюзию контроля. Ко-
гда человек знает, какой от него ожидают, он чувствует, что
может управлять ситуацией. Быть собой лишает этого кон-
троля. Оно предполагает спонтанность, неопределённость,
риск непонимания.

Именно поэтому даже осознав разрыв, человек может
продолжать поддерживать образ. Не потому что он слаб или
неискренен, а потому что цена выхода за пределы формы
кажется слишком высокой. И пока этот страх не будет при-
знан, путь к целостности будет ощущаться как угроза, а не
как освобождение.



 
 
 

 
Как Тень начинает

проявляться через других
 

То, что долгое время удерживалось вне образа, не исче-
зает и не растворяется. Оно продолжает существовать внут-
ри, но без прямого канала выражения. И когда внутренний
разрыв становится слишком ощутимым, Тень начинает ис-
кать выход не через осознание, а через отношения с другими
людьми.

Это проявляется прежде всего в сильных реакциях. Чело-
век может неожиданно раздражаться, испытывать непропор-
циональную злость, зависть или восхищение. Эти чувства
кажутся направленными на других, но по своей сути они от-
носятся к тем частям себя, которые были вытеснены ради
сохранения формы.

Мы особенно остро реагируем на тех, кто позволяет себе
то, что мы когда-то запретили себе сами. Чья спонтанность
кажется вызывающей. Чья сила – пугающей. Чья слабость –
раздражающей. В этих реакциях мало реального контакта с
другим человеком. Зато много столкновения с собственной
Тенью.

Важно увидеть: Тень не стремится разрушить отношения.
Она стремится быть замеченной. Но поскольку прямого до-
ступа к сознанию у неё нет, она использует обходные пути –
проекции, ожидания, обвинения, идеализацию. Человек на-



 
 
 

чинает чувствовать, что другие «что-то с ним делают», не
понимая, что это его собственный внутренний материал вы-
ходит на поверхность.

На этом этапе часто появляется ощущение, что отноше-
ния стали сложнее. Возникают конфликты, недопонимание,
напряжение. Человек может чувствовать себя жертвой об-
стоятельств или поведения других людей, не связывая про-
исходящее с внутренним процессом.

Но именно здесь начинается возможность осознания. По-
тому что Тень проявляется не абстрактно, а через конкрет-
ные чувства и ситуации. И если человек готов не только реа-
гировать, но и смотреть внутрь, он может впервые заметить:
то, что меня так задевает, имеет отношение ко мне самому.

Эта часть – поворотная. Она показывает, что Тень уже не
может оставаться полностью скрытой. Она выходит в про-
странство отношений, требуя внимания. И если этот сигнал
будет услышан, дальше становится возможен переход от про-
екций к встрече с собой.



 
 
 

 
Эта глава как переход

от формы к конфликту
 

Третья глава не даёт решений и не предлагает выхода. Её
задача – зафиксировать момент, в котором прежняя форма
перестаёт быть нейтральной. То, что долгое время помога-
ло сохранять связь и устойчивость, начинает одновременно
удерживать и ограничивать.

Здесь важно увидеть, что конфликт ещё не начался в яв-
ном виде. Он только подготавливается. Внешне жизнь может
оставаться стабильной, отношения – функционирующими,
образ – узнаваемым. Но внутри уже возникает напряжение,
которое нельзя полностью игнорировать.

Форма больше не вмещает всего опыта. Тень начинает
проявляться через реакции, через других людей, через си-
туации, которые вызывают непропорциональный отклик. И
именно это становится признаком того, что внутренний про-
цесс перешёл в новую стадию.

Эта глава завершает этап закрепления. Она показывает,
что дальше невозможно просто продолжать соответствовать
без последствий. Либо человек начинает замечать, что с ним
происходит, либо напряжение будет нарастать, принимая бо-
лее жёсткие формы – кризисы, конфликты, разрывы, сома-
тические симптомы.

Важно подчеркнуть: всё, что описано в этой главе, не яв-



 
 
 

ляется ошибкой или слабостью. Это закономерный этап раз-
вития психики. Форма была необходима. Она дала опору. Но
теперь она перестаёт быть достаточной.

Именно здесь появляется необходимость следующего ша-
га – перехода от внешнего конфликта к внутреннему иссле-
дованию. От обвинений и проекций к вопросу: что именно
во мне ищет выхода?

Следующая глава будет посвящена этому повороту. Тому,
как мы начинаем сталкиваться с Тенью напрямую – через
других, через повторяющиеся сценарии, через боль и при-
тяжение. Потому что именно в этих местах скрывается воз-
можность возвращения утраченной целостности.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Когда

тело говорит за нас
 
 

Почему тело начинает
говорить первым

 
Тело начинает говорить раньше слов. Не потому что оно

мудрее или чувствительнее, а потому что оно не умеет от-
кладывать реакцию. В тот момент, когда сознание ещё не
способно осмыслить происходящее, тело уже отвечает – сжа-
тием, замиранием, напряжением, ускорением. Это не выбор
и не стратегия. Это прямой отклик на ситуацию, в которой
нужно сохранить связь и безопасность.

В раннем опыте у человека ещё нет языка, чтобы объяс-
нить себе, что происходит. Нет способности различать при-
чины, намерения, контексты. Но тело уже умеет различать:
здесь можно расслабиться, а здесь лучше быть настороже;
здесь тепло, а здесь опасно; здесь принимают, а здесь нужно
сдержаться. Эти различия фиксируются не в виде мыслей, а
в виде состояний.

Сознание развивается позже. Оно приходит тогда, когда
уже многое было прожито телом. И именно поэтому в слож-
ных, перегружающих или эмоционально значимых ситуаци-



 
 
 

ях тело часто реагирует быстрее, чем мысль. Оно не спраши-
вает разрешения и не сверяется с логикой. Оно просто дела-
ет то, что когда-то помогло выжить.

Важно понять: тело не хранит историю в привычном
смысле. Оно не помнит сюжетов, лиц, дат. Оно помнит со-
стояния. Помнит, что в определённых условиях нужно на-
прячься. Что в ответ на определённый тон лучше замереть.
Что при определённой близости стоит отодвинуться. И эти
реакции могут включаться задолго до того, как человек успе-
ет что-то осознать.

Поэтому тело часто говорит «за нас» именно тогда, ко-
гда слова были когда-то невозможны. В тех местах, где нель-
зя было выразить злость, появляется мышечное напряжение.
Там, где нельзя было плакать, появляется сжатие в груди или
горле. Там, где нельзя было отстоять себя, появляется хро-
ническая готовность к защите.

Это не ошибка и не сбой. Это форма памяти, которая не
требовала осознания, чтобы работать. И именно потому она
так устойчива. Сознание может забыть, переписать, рацио-
нализировать. Тело – нет. Оно продолжает реагировать так,
словно ситуация всё ещё актуальна, пока не получит другого
опыта.

Эта часть важна для того, чтобы снять с тела обвинение.
Оно не «подводит» и не «мешает жить». Оно выполняет
свою задачу так, как умеет. И если мы хотим понять, что
происходит с нами на глубинном уровне, игнорировать те-



 
 
 

лесный язык невозможно. Потому что именно через него го-
ворит то, что когда-то не имело слов.



 
 
 

 
Напряжение как фоновое состояние

 
Напряжение редко ощущается как что-то острое. Чаще

всего оно становится фоном – настолько привычным, что
перестаёт восприниматься как напряжение. Человек может
сказать: «я просто такой», «мне так спокойнее», «я всегда
собран». И в этих словах будет правда, потому что тело дав-
но перестроилось под этот режим.

Фоновое напряжение формируется не в момент сильно-
го стресса, а в условиях длительной необходимости контро-
лировать себя. Когда нельзя полностью расслабиться, когда
важно быть внимательным к реакциям других, когда лю-
бое спонтанное движение может нарушить контакт. В таких
условиях тело учится держать тонус постоянно, не ожидая
сигнала опасности.

Со временем этот тонус перестаёт ощущаться как усилие.
Он становится состоянием по умолчанию. Человек может не
помнить, каково это – быть по-настоящему расслабленным.
Даже в покое мышцы остаются слегка напряжёнными, дыха-
ние – неглубоким, внимание – настороженным. И это вос-
принимается как норма.

Важно заметить, что такое напряжение часто принимает-
ся за силу или собранность. Его могут хвалить. Его могут
считать признаком ответственности и зрелости. Но за этой
внешней устойчивостью скрывается постоянная внутренняя



 
 
 

работа, на которую уходит много энергии. Энергии, которая
могла бы идти на чувствование, творчество, удовольствие.

Фоновое напряжение также снижает чувствительность.
Когда тело долго находится в режиме удержания, оно при-
тупляет восприятие, чтобы не перегружаться. Человек хуже
чувствует усталость, границы, желания. Он может замечать
только крайние состояния – сильное перенапряжение или
полное истощение. Всё, что между ними, остаётся неразли-
чимым.

Именно поэтому многие люди обнаруживают напряжение
только тогда, когда оно становится симптомом. Когда появ-
ляются боли, зажимы, бессонница, ощущение «деревянно-
го» тела. Но даже в этот момент напряжение часто воспри-
нимается как враг, с которым нужно бороться, а не как язык,
через который тело сообщает о своей истории.

Эта часть важна для того, чтобы увидеть: фоновое напря-
жение – это не характер и не дефект. Это след адаптации.
Способ быть в мире, который когда-то был необходим, но со
временем стал ограничивать доступ к собственной живости.



 
 
 

 
Тело как система удержания

 
Тело не просто реагирует – оно удерживает. В тех местах,

где психике было слишком сложно оставаться в контакте с
переживанием, тело взяло эту работу на себя. Оно стало кон-
тейнером для того, что нельзя было прожить до конца, вы-
разить или разделить. Это удержание не выглядит как дей-
ствие. Оно ощущается как состояние, которое давно стало
привычным.

Удержание начинается там, где появляется необходи-
мость сдерживаться. Когда чувство нельзя было проявить,
тело фиксировало его в мышечном напряжении. Когда нель-
зя было уйти или защититься, оно сохраняло готовность. Ко-
гда нельзя было быть слабым, оно брало на себя роль опо-
ры. Так тело постепенно превращается в систему, которая
поддерживает психическую устойчивость ценой собствен-
ной гибкости.

Важно понять: тело не удерживает прошлое как архив.
Оно удерживает незавершённые реакции. Те движения,
которые не случились. Те импульсы, которые были останов-
лены. И именно поэтому расслабление иногда ощущается
как опасность. Потому что вместе с расслаблением может
высвободиться то, что долгое время было зафиксировано.

Многие люди замечают, что им сложно «отпустить» даже
в безопасных условиях. Отдых не приносит облегчения, по-



 
 
 

кой вызывает тревогу, а тишина – внутреннее беспокойство.
Это не потому, что тело не умеет расслабляться. Это потому,
что удержание стало его функцией.

Связь между удержанием и образом «хорошего» здесь
прямая. Чтобы оставаться удобным, нужно было контроли-
ровать реакции. Чтобы не разрушить контакт, нужно было
не выходить за границы допустимого. Тело приняло эти пра-
вила и встроило их в свою работу.

Со временем человек перестаёт различать, где заканчива-
ется необходимость и начинается привычка. Удержание про-
должается даже тогда, когда в нём уже нет нужды. Но тело не
может само отменить эту задачу. Оно ждёт сигнала безопас-
ности, который должен прийти не из головы, а из опыта.

Эта часть – о признании роли тела. Не как врага, не как
источника проблем, а как верного участника выживания. И
только когда это признание происходит, появляется возмож-
ность постепенно снижать нагрузку, которую тело несёт на
себе уже слишком долго.



 
 
 

 
Телесная память без сюжета

 
Тело помнит иначе, чем сознание. У него нет рассказа,

нет хронологии, нет образов, которые можно было бы пере-
сказать. Телесная память не знает «что было», она знает как
было. И именно поэтому она так трудно поддаётся объясне-
нию и так легко активируется.

Когда человек сталкивается с ситуацией, которая чем-то
напоминает ранний опыт, тело реагирует мгновенно. Оно не
проверяет, действительно ли это то же самое. Оно отклика-
ется на знакомое ощущение – тон голоса, близость, ожида-
ние, паузу. И этот отклик может быть сильнее, чем кажется
уместным в текущем моменте.

Важно понять: тело не различает прошлое и настоящее.
Оно не умеет сказать себе, что теперь всё иначе. Оно ори-
ентируется на сходство состояний. Если что-то похоже на
то, что когда-то требовало сдерживания или защиты, тело
включает знакомый режим. Даже если сознание понимает,
что опасности нет.

Именно поэтому человек может испытывать напряжение,
страх или сжатие, не находя для этого рационального объяс-
нения. Он может говорить себе, что «ничего такого не про-
исходит», но тело продолжает реагировать. Это не иррацио-
нальность. Это память без сюжета.

Телесная память особенно заметна в повторяющихся ре-



 
 
 

акциях. В тех местах, где человек снова и снова чувствует
одно и то же – зажим, усталость, тревогу – вне зависимости
от контекста. Эти реакции не случайны. Они указывают на
опыт, который не был завершён и потому продолжает жить
в теле.

Важно также отметить, что телесная память не стремится
быть замеченной. Она не кричит. Она просто делает своё де-
ло. И пока человек пытается объяснить происходящее толь-
ко через мысли и слова, тело остаётся в стороне, продолжая
удерживать то, что когда-то не могло быть осознано.

Эта часть – приглашение к другому способу понимания
себя. Не через поиск причин и объяснений, а через внима-
тельное отношение к состояниям. К тому, что повторяется.
К тому, что возникает без очевидного повода. Потому что
именно там тело хранит свою историю.



 
 
 

 
Потеря доступа к

удовольствию и спонтанности
 

Когда тело долгое время живёт в режиме удержания, пер-
вой теряется не сила и не выносливость. Теряется доступ к
удовольствию. Это происходит не потому, что удовольствие
становится запрещённым напрямую, а потому что оно тре-
бует расслабления, доверия и присутствия – тех состояний,
которые когда-то были небезопасны.

Спонтанность всегда связана с риском. Она предполагает
движение без предварительного контроля, отклик без про-
верки, импульс без гарантии результата. И если в раннем
опыте такие движения приводили к утрате контакта, тело за-
поминает это как угрозу. Тогда удовольствие перестаёт быть
чем-то естественным и начинает ощущаться как нечто подо-
зрительное.

Человек может продолжать делать приятные вещи – от-
дыхать, заниматься хобби, быть в отношениях – но чувство-
вать, что удовольствие как будто не доходит до конца. Оно
обрывается, не углубляется, не заполняет. Как будто между
телом и переживанием стоит невидимая преграда.

Эта потеря часто остаётся незамеченной, потому что она
происходит постепенно. Человек привыкает к сниженной
чувствительности и воспринимает её как норму. Он может
не помнить, что когда-то чувствовал иначе. И потому не



 
 
 

формулирует это как утрату.
Важно заметить: удовольствие уходит в Тень так же, как

и другие чувства. Оно может быть вытеснено, если когда-то
требовало слишком многого от окружающих или наруша-
ло хрупкое равновесие. Радость могла быть слишком гром-
кой. Желание – слишком настойчивым. Телесная близость –
слишком уязвимой. И тогда тело учится быть осторожным
даже с тем, что приносит радость.

Спонтанность тоже исчезает не полностью. Она может
проявляться рывками – в неожиданных вспышках, импуль-
сивных поступках, внезапных желаниях. Но эти моменты ча-
сто сопровождаются стыдом или страхом, как будто человек
сделал что-то недопустимое. И тогда контроль быстро воз-
вращается.

Эта часть важна для того, чтобы увидеть: потеря удоволь-
ствия – не признак пустоты и не отсутствие желаний. Это
след долгого удержания. И пока тело не почувствует, что рас-
слабление больше не угрожает связи, доступ к спонтанности
будет оставаться ограниченным.



 
 
 

 
Симптом как язык, а не ошибка

 
Когда удержание становится слишком долгим, а напряже-

ние – слишком устойчивым, тело начинает говорить гром-
че. Оно делает это не потому, что «ломается», а потому что
других способов быть услышанным у него не остаётся. Так
появляется симптом. Не как сбой системы, а как форма со-
общения.

Симптом редко возникает внезапно. Чаще всего он на-
растает постепенно, годами. Сначала – лёгкий дискомфорт,
усталость, периодические боли. Затем – повторяющиеся со-
стояния, которые начинают мешать жизни. И только на этом
этапе человек обычно обращает на них внимание, восприни-
мая их как проблему, которую нужно устранить.

Важно изменить саму точку зрения. Симптом – это не
враг и не ошибка, которую нужно срочно исправить. Это
язык. Способ тела донести то, что долгое время оставалось
вне осознания. Он появляется там, где другие формы сигна-
ла не сработали. Где напряжение стало фоном, а снижение
чувствительности – нормой.

Симптомы часто повторяются, потому что сообщение не
было услышано. Тело не стремится наказать или остановить
человека. Оно стремится привлечь внимание к месту, где
удержание стало чрезмерным. И чем сильнее человек пыта-
ется подавить или игнорировать симптом, тем настойчивее



 
 
 

он может возвращаться.
Многие замечают, что симптомы усиливаются в моменты,

когда человек приближается к чему-то значимому: к близо-
сти, к изменениям, к выходу за пределы привычной формы.
Это не совпадение. Это те точки, где расслабление и живость
становятся возможными, а значит – опасными с точки зре-
ния старого опыта.

Когда симптом воспринимается только как ошибка, от-
ношения с телом становятся конфликтными. Человек злит-
ся, разочаровывается, пытается «заставить» тело вести себя
правильно. Но в этом конфликте тело остаётся один на один
со своей задачей – удерживать то, что до сих пор не получи-
ло другого выхода.

Понимание симптома как языка не означает отказ от по-
мощи или лечения. Оно означает смену отношения. Вме-
сто борьбы – интерес. Вместо давления – попытка услышать.
Вместо стремления быстро убрать – готовность понять, о
чём именно тело говорит сейчас.



 
 
 

 
Когда тело перестают слушать

 
В какой-то момент между человеком и его телом возни-

кает разрыв. Он не случается внезапно и редко осознаётся.
Чаще всего это результат длительного опыта, в котором те-
лесные сигналы либо игнорировались, либо воспринимались
как помеха. Боль мешала работать. Усталость – быть продук-
тивным. Напряжение – соответствовать ожиданиям. И тогда
тело постепенно перестаёт быть источником информации и
становится объектом контроля.

Человек учится обходить сигналы. Не чувствовать вовре-
мя. Терпеть. Перекрывать ощущения усилием воли, привыч-
кой, рационализацией. Он может гордиться этой способно-
стью, считать её силой характера. Но за этой силой часто
скрывается утрата контакта. Тело продолжает говорить, но
его больше не слушают.

В этом месте возникает скрытая агрессия по отношению к
себе. Не в виде самоненависти, а в форме постоянного дав-
ления: «надо», «соберись», «потерпи». Эти внутренние ко-
манды редко звучат грубо. Они встроены в повседневность и
потому почти не замечаются. Но именно они поддерживают
разрыв между ощущением и вниманием к нему.

Попытки «починить» тело усиливают этот разрыв. Когда
симптом рассматривается только как неисправность, тело
перестаёт быть партнёром. Оно становится проблемой, кото-



 
 
 

рую нужно устранить. И в этом подходе нет злого умысла –
чаще всего это попытка вернуться к нормальной жизни. Но
тело в этот момент остаётся без диалога.

Иногда этот разрыв усиливается внешними подходами.
Медицина может фокусироваться на устранении симптома,
психология – на изменении поведения или мышления. И ес-
ли при этом не остаётся места для телесного опыта, человек
оказывается между системами, каждая из которых говорит о
нём, но ни одна – с ним.

Когда тело перестают слушать, оно не замолкает. Оно уси-
ливает сигнал. Потому что его задача – не подчиниться, а
сохранить целостность. И чем дольше этот диалог не проис-
ходит, тем громче становится язык симптомов.

Эта часть важна не для того, чтобы отказаться от помощи
или лечения, а для того, чтобы вернуть телу статус участника
процесса. Пока тело остаётся объектом, конфликт продолжа-
ется. Только когда оно снова становится источником инфор-
мации, появляется возможность другого взаимодействия.



 
 
 

 
Первые шаги к контакту

 
Контакт с телом не начинается с техник и не требует

немедленных изменений. Он начинается с позиции. С очень
тихого внутреннего сдвига – от контроля к интересу. От же-
лания исправить к готовности услышать. Этот шаг кажет-
ся незначительным, но именно он меняет направление всего
процесса.

Первый шаг – замедление. Не как практика, а как разре-
шение. Разрешение не торопиться с выводами, не искать сра-
зу причину, не требовать от тела результата. Замедление со-
здаёт пространство, в котором ощущения могут быть заме-
чены без необходимости что-то с ними делать.

Важно понять: контакт не равен анализу. Он не требует
объяснений и интерпретаций. Достаточно начать различать
– где напряжено, где тепло, где пусто, где есть движение. Эти
различия не нужно улучшать или усиливать. Их нужно за-
метить.

Интерес отличается от тревоги тем, что в нём нет зада-
чи. Тревога хочет решения. Интерес допускает неопределён-
ность. И именно интерес позволяет телу постепенно выхо-
дить из режима защиты. Потому что защита нужна там, где
есть давление и ожидание.

Ещё один важный шаг – уважение к границам тела. Не
форсировать расслабление. Не требовать чувств. Не пытать-



 
 
 

ся «достать» удовольствие или живость. Контакт строится не
через усилие, а через согласие быть с тем, что есть сейчас.
Даже если это скука, пустота или отсутствие ощущений.

В этом месте может появиться страх. Потому что тело
долгое время было местом удержания, а не диалога. И пер-
вые попытки контакта могут сопровождаться растерянно-
стью. Это нормально. Это не признак ошибки. Это признак
того, что прежний режим перестаёт быть единственным.

Первые шаги к контакту не приносят мгновенных измене-
ний. Они создают основу. Постепенно тело начинает разли-
чать, что его слышат не для того, чтобы заставить, а для того,
чтобы понять. И именно это ощущение становится сигналом
безопасности, которого так долго не хватало.



 
 
 

 
Переход к следующей главе

 
Эта глава была о теле как носителе памяти и адаптации. О

том, как оно брало на себя то, что не могло быть выражено
словами. Но тело – не конечная точка. Оно является мостом.

В следующей главе мы будем говорить о чувствах. О тех
переживаниях, которые долгое время не находили места и
потому либо притуплялись, либо прорывались слишком рез-
ко. Без телесного уровня этот разговор невозможен. Потому
что чувства возвращаются не через понимание, а через ощу-
щение.

Глава 5 будет о том, как мы начинаем снова чувствовать –
не всё сразу, не безопасно и не без сопротивления. Но имен-
но там начинается возвращение живости, к которой всё это
движение было направлено.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Запрещённые чувства

 
 

Как формируется запрет на чувства
 

Запрет на чувства почти никогда не формулируется на-
прямую. Ребёнку редко говорят: «тебе нельзя злиться» или
«ты не имеешь права бояться». Гораздо чаще он проживает
это как опыт – повторяющийся, телесный, не оформленный
словами. Чувство возникает, но рядом с ним что-то проис-
ходит с контактом. Взрослый напрягается, отдаляется, раз-
дражается, становится холоднее или просто исчезает из эмо-
ционального поля.

Для ребёнка этого достаточно. Он не делает выводов в
привычном смысле. Он не анализирует причины. Он чув-
ствует следствие. С этим чувством рядом становится небез-
опасно. Не потому что последует наказание, а потому что ис-
чезает связь.

Именно в этом месте начинается формирование запрета.
Не как правила и не как запрета «сверху», а как внутреннего
ограничения. Чувство ещё возникает, но к нему добавляет-
ся тревога. Оно перестаёт быть нейтральным. Оно начинает
нести риск.

Важно увидеть: запрет формируется не на чувство как та-
ковое, а на его проявление в контакте. Ребёнок не думает,



 
 
 

что злость или страх плохие. Он чувствует, что с ними рядом
сложнее быть вместе. И тогда психика выбирает меньшее из
зол – сохранить связь ценой ограничения собственного пе-
реживания.

Этот выбор происходит автоматически. Он не требует
зрелости и не предполагает альтернатив. Ребёнок не знает,
что можно иначе. Он не может выбрать «быть собой и всё
равно остаться любимым», потому что такого опыта у него
нет. Он выбирает то, что работает здесь и сейчас.

Постепенно чувство начинает останавливаться ещё до то-
го, как станет заметным. Оно может не доходить до осозна-
ния, не находить слов, не разворачиваться в теле полностью.
И это ощущается не как утрата, а как адаптация. Как взрос-
ление. Как умение «держать себя».

Важно подчеркнуть: запрет на чувства – это не отказ от
живости. Это попытка сохранить её в условиях, где открытое
проявление стало небезопасным. И пока эта логика остаёт-
ся неосознанной, она продолжает действовать и во взрослой
жизни, даже когда внешние условия давно изменились.

Эта часть нужна не для того, чтобы отменить запреты во-
левым усилием. Она нужна для того, чтобы увидеть, как и
зачем они появились. Потому что только из этого пони-
мания может вырасти другое отношение к собственным чув-
ствам – не как к угрозе, а как к сигналу жизни.



 
 
 

 
Почему чувства не

исчезают, а меняют форму
 

Чувства невозможно отменить. Их нельзя убрать решени-
ем, вытеснить навсегда или заменить рациональностью. Они
не подчиняются воле, потому что являются базовым спосо-
бом отклика психики и тела на происходящее. И когда чув-
ство оказывается под запретом, оно не исчезает – оно меня-
ет форму существования .

Запрет действует не как выключатель, а как искажающий
фильтр. Чувство продолжает возникать, но перестаёт быть
прямым. Оно теряет ясность, направление и язык. Вместо
того чтобы проживаться и завершаться, оно застревает внут-
ри, ищет обходные пути и начинает проявляться там, где его
меньше всего ждут.

Злость может превратиться в хроническое раздражение
или холодную отстранённость. Страх – в постоянную тре-
вожность или гиперконтроль. Грусть – в усталость без при-
чины. Радость – в неловкость или ощущение, что «что-то не
так». Чувство остаётся тем же по сути, но его форма стано-
вится непрямой и трудной для распознавания.

Именно поэтому многие люди говорят: «я не чувствую»,
хотя на самом деле они чувствуют постоянно. Просто чув-
ства больше не переживаются как отдельные состояния. Они
растворены в фоне, встроены в тело, в поведение, в авто-



 
 
 

матические реакции. Человек может не узнавать злость как
злость, но жить с напряжёнными челюстями и сжатыми пле-
чами. Не узнавать страх, но избегать близости. Не узнавать
печаль, но чувствовать пустоту.

Важно отметить: вытеснение – это не исчезновение, а по-
теря доступа. Чувство продолжает влиять на решения, ре-
акции, выборы, но без участия сознания. И в этом месте
возникает парадокс: чем сильнее человек старается «не чув-
ствовать», тем больше чувства начинают управлять им из-
нутри.

Связь с Тенью здесь прямая. Всё, что не получило разре-
шения быть пережитым и увиденным, уходит в тень психи-
ки. Там оно сохраняет свою энергию, но теряет форму. И
именно поэтому теневая эмоциональная жизнь часто ощу-
щается как нечто хаотичное, пугающее или неконтролируе-
мое.

Понимание того, что чувства не исчезают, а трансформи-
руются, – ключевой момент. Он снимает иллюзию контроля
и одновременно снижает страх. Потому что если чувство всё
равно живёт внутри, задача меняется. Она перестаёт быть за-
дачей подавления и становится задачей восстановления кон-
такта.



 
 
 

 
Почему нельзя злиться

 
Злость – одно из первых чувств, которое попадает под за-

прет. Не потому что она опаснее других, а потому что она на-
прямую связана с границами. Злость возникает там, где что-
то нарушается, где возникает давление, вторжение или игно-
рирование. И именно поэтому она часто оказывается неудоб-
ной для окружающих.

В раннем опыте злость редко встречается спокойно. Она
может пугать, вызывать ответную агрессию, обесцениваться
или высмеиваться. Иногда её путают с разрушением, иногда
– с неблагодарностью. И ребёнок очень быстро чувствует: с
этим чувством рядом становится напряжённо.

Важно различить: злость – это не агрессия. Агрессия – это
действие. Злость – это сигнал. Но в опыте ребёнка это раз-
личие не проводится. Он видит только реакцию среды: когда
появляется злость, контакт ухудшается. И этого достаточно,
чтобы чувство стало опасным.

Тогда злость начинает сжиматься. Она не исчезает, но
лишается движения. Её нельзя выразить, нельзя направить,
нельзя прожить до конца. И вместо того чтобы помогать от-
стаивать границы, она застревает внутри, превращаясь в на-
пряжение, раздражительность или пассивную агрессию.

Многие люди во взрослом возрасте уверены, что они «не
злятся». Они считают себя спокойными, терпеливыми, по-



 
 
 

нимающими. Но при этом их тело может быть постоянно
напряжено, а отношения – наполнены скрытым недоволь-
ством. Злость не исчезла. Она просто лишилась языка.

Запрет злости имеет высокую цену. Без неё становится
сложно чувствовать свои границы, отстаивать себя, говорить
«нет». Человек может соглашаться на то, что ему не подхо-
дит, не потому что он добрый, а потому что он не чувствует
права сопротивляться.

При этом злость остаётся источником силы. Она несёт в
себе энергию жизни, способность к отделению и самостоя-
тельности. Когда злость запрещена, эта энергия либо застре-
вает, либо выходит разрушительными способами. Но когда
злость признаётся как чувство, а не как угроза, она переста-
ёт быть опасной.

Эта часть не о том, чтобы начать злиться на всех подряд.
Она о том, чтобы вернуть злости её место – как внутреннему
сигналу, а не как разрушительной силе. Потому что без этого
сигнала невозможно выстроить живые и честные границы ни
с собой, ни с другими.



 
 
 

 
Стыд как привычка

 
Стыд редко возникает как разовое чувство. Чаще всего он

формируется как состояние, которое постепенно становится
фоновым. В отличие от вины, связанной с конкретным по-
ступком, стыд направлен на самого человека. Он сообщает
не «я сделал что-то не так», а «со мной что-то не так». И
именно поэтому он так глубоко встраивается в восприятие
себя.

Стыд появляется там, где переживание ребёнка не было
встречено. Где вместо отклика он получил взгляд, в котором
было непонимание, раздражение или отстранённость. Ино-
гда это прямое послание, иногда – тонкое, едва уловимое. Но
его достаточно, чтобы чувство начало связываться с образом
«я лишний», «я слишком», «я неуместен».

Со временем стыд перестаёт ощущаться как эмоция. Он
превращается в привычку смотреть на себя глазами другого.
Внутри появляется наблюдатель, который оценивает, кор-
ректирует, сдерживает. Этот внутренний взгляд редко быва-
ет жёстким или обвиняющим. Чаще он звучит как осторож-
ность: «не высовывайся», «будь аккуратнее», «лучше про-
молчи».

Стыд тесно связан с телом. Он сопровождается сжатием,
желанием уменьшиться, опустить взгляд, сократить присут-
ствие. Эти реакции возникают мгновенно, ещё до того, как



 
 
 

человек успеет осознать, что именно его задело. И именно
поэтому стыд так трудно распознать – он живёт не в словах,
а в позе, дыхании, мышечном тонусе.

Когда стыд становится фоном, человек может перестать
замечать свои желания. Не потому что их нет, а потому что
любое приближение к ним вызывает внутренний диском-
форт. Желание быть увиденным, услышанным, проявиться
начинает ощущаться как риск. И тогда безопаснее оставать-
ся в тени – не потому что хочется, а потому что так привыч-
нее.

Важно различить живую совесть и автоматический стыд.
Совесть помогает соотносить свои действия с ценностями.
Стыд же останавливает движение ещё до действия. Он не
даёт выбора, он сразу сжимает пространство возможного. И
именно поэтому работа со стыдом начинается не с исправ-
ления поведения, а с возвращения права быть.

Эта часть – о том, чтобы заметить стыд не как врага, а как
след долгого опыта самозащиты. Он возник не для того, что-
бы унизить, а для того, чтобы предотвратить боль от отвер-
жения. И только из этого понимания может начаться посте-
пенное ослабление его власти.



 
 
 

 
Страх чувствовать слишком сильно

 
Страх чувствовать слишком сильно редко связан с сами-

ми чувствами. Он связан с опытом перегруза – теми момен-
тами, когда переживание оказывалось больше, чем его мог-
ли выдержать рядом. Когда чувство не находило опоры, не
встречалось, не разделялось. И тогда психика делала вывод:
интенсивность опасна.

Этот страх формируется не в момент слабости, а в момент
отсутствия поддержки. Ребёнок может переживать сильную
радость, сильную боль, сильную злость – и остаться с этим
один. Не потому что его намеренно оставили, а потому что
рядом не оказалось ресурса. И тело запоминает не само чув-
ство, а отсутствие контейнера для него.

Позже это переживается как необходимость держать всё
«на средней громкости». Не слишком радоваться, чтобы не
обрушиться. Не слишком грустить, чтобы не утонуть. Не
слишком злиться, чтобы не разрушить. Так формируется
компромисс: лучше чувствовать меньше, чем чувствовать
слишком много и остаться без опоры.

Этот компромисс кажется разумным. Он действительно
снижает риск. Но вместе с ним сужается диапазон пережи-
ваний. Чувства становятся приглушёнными, ровными, без-
опасными. Человек может говорить, что он «спокойный»
или «уравновешенный», но внутри при этом часто присут-



 
 
 

ствует ощущение отдалённости от собственной жизни.
Важно заметить: страх чувствовать слишком сильно каса-

ется не только тяжёлых эмоций. Он распространяется и на
радость, и на возбуждение, и на любовь. Потому что любая
интенсивность несёт в себе риск уязвимости. И если в опыте
уязвимость не была поддержана, тело предпочитает не при-
ближаться к ней.

Иногда этот страх проявляется как заморозка. Человек
перестаёт чувствовать не потому, что не может, а потому что
это самый надёжный способ не быть переполненным. Замо-
розка становится защитой, которая сохраняет функциональ-
ность ценой живости.

Эта часть важна для того, чтобы снять ещё одно искаже-
ние: дело не в том, что человек «боится чувств». Он боится
остаться с ними один. И пока этот страх не будет признан,
любое приглашение «чувствовать больше» будет восприни-
маться телом как угроза, а не как освобождение.



 
 
 

 
Как чувства начинают

управлять, когда им нет места
 

Когда чувствам долгое время не находится места, они не
исчезают и не ослабевают. Напротив – они начинают дей-
ствовать изнутри, без участия сознания. Именно в этом ме-
сте возникает ощущение, что эмоции «берут верх», «накры-
вают» или «управляют», хотя человек может считать себя
сдержанным и рациональным.

Чувство, лишённое возможности быть пережитым и на-
званным, теряет форму, но сохраняет энергию. Эта энергия
ищет выход и находит его в обходных путях – в импульсив-
ных реакциях, резких словах, внезапных решениях, которые
потом трудно объяснить. Человек может удивляться себе: «я
не хотел так реагировать», «это было сильнее меня».

Часто такие всплески сопровождаются виной или стыдом.
После проявления приходит ощущение, что что-то пошло не
так, что нужно было сдержаться, что это недопустимо. И то-
гда контроль усиливается ещё больше. Круг замыкается: чув-
ство не имеет места, накапливается, прорывается, наказыва-
ется – и снова загоняется внутрь.

В других случаях чувства не прорываются наружу, а
управляют выбором исподволь. Человек может избегать си-
туаций, людей, разговоров, не понимая, почему именно. Он
может постоянно находиться в напряжении или тревоге, не



 
 
 

связывая это с конкретным переживанием. Чувства стано-
вятся фоном, который направляет жизнь, оставаясь неосо-
знанным.

Важно заметить: когда чувства управляют, это не признак
слабости или отсутствия дисциплины. Это следствие дли-
тельного лишения. Чувство, которому не дали места, не на-
училось быть частью внутреннего диалога. Оно не было ин-
тегрировано и потому действует автономно.

Контроль в этом случае не решает проблему. Он лишь
усиливает разрыв между переживанием и осознанием. Чем
сильнее человек пытается держать себя в руках, тем больше
энергии накапливается в теневой части эмоциональной жиз-
ни.

Эта часть – о смене взгляда. Не «как мне перестать так
чувствовать», а «где именно моим чувствам не было места».
Потому что только там, где появляется пространство для
переживания, чувства перестают нуждаться в управлении и
возвращаются в контакт.



 
 
 

 
Что на самом деле значит

«разрешить себе чувствовать»
 

Фраза «разрешить себе чувствовать» часто звучит как
призыв к спонтанности или к резкому снятию ограничений.
Но в реальности она означает совсем другое. Речь идёт не о
том, чтобы выплеснуть всё, что накопилось, и не о том, что-
бы немедленно прожить каждое чувство до конца. Речь идёт
о возвращении чувствам права на существование внут-
ри, а не о немедленном действии снаружи.

Важно чётко различать чувство и поступок. Чувствовать
злость – не значит разрушать. Чувствовать страх – не зна-
чит отступать. Чувствовать желание – не значит немедленно
его реализовывать. Но пока это различие не восстановлено,
любое приближение к чувствам будет восприниматься как
угроза потери контроля.

Разрешение начинается не с интенсивности, а с доступно-
сти. С возможности заметить чувство в моменте, назвать его
хотя бы про себя, не останавливая и не усиливая. Это может
быть очень тихий процесс. Иногда чувство проявляется не
как эмоция, а как телесное состояние, настроение, импульс.
И этого достаточно, чтобы начать диалог.

Ещё один важный момент – постепенность. Чувства, кото-
рые долгое время были под запретом, не возвращаются сра-
зу в полном объёме. Они появляются фрагментами, волна-



 
 
 

ми, иногда в неожиданных местах. Попытка ускорить этот
процесс может быть воспринята телом как новое давление.
И тогда защита снова включится.

Безопасность здесь ключевое слово. Разрешить себе чув-
ствовать – значит создать условия, в которых чувство может
возникнуть, не приводя к потере связи с собой или с дру-
гими. Это не про одиночный акт смелости, а про формиро-
вание внутреннего контейнера, который способен выдержи-
вать переживание без обрушения.

В этом месте важно уважать защиту. Если чувство долго
не приходит или кажется приглушённым, это не сопротивле-
ние «плохой психики». Это сигнал о том, что прежняя стра-
тегия всё ещё выполняет свою функцию. И вместо того что-
бы ломать её, важно постепенно расширять пространство, в
котором она перестаёт быть необходимой.

Разрешение чувствовать – это не лозунг и не цель. Это
процесс восстановления доверия к себе. Доверия к тому,
что переживание можно выдержать, что оно не разрушит, не
уничтожит и не лишит связи. И именно из этого доверия на-
чинает возвращаться живость, которую долгое время прихо-
дилось удерживать.



 
 
 

 
Восстановление диапазона

 
Поговорим не о том, чтобы научиться чувствовать «пра-

вильно». И не о том, чтобы увеличить интенсивность пере-
живаний. Поговорим о возвращении диапазона – способ-
ности быть в разных состояниях, не теряя себя и не разрушая
связь с миром. Диапазон – это не крайности, а пространство
между ними.

Когда чувства долгое время были ограничены, жизнь
сужается. Она может быть стабильной, функциональной, да-
же внешне благополучной, но внутри ощущаться плоской.
Возвращение диапазона – это не скачок в хаос, а постепен-
ное расширение того, что допустимо проживать. Чуть боль-
ше грусти без провала. Чуть больше радости без тревоги.
Чуть больше злости без разрушения.

Важно увидеть: диапазон не равен интенсивности. Он ра-
вен гибкости. Возможности двигаться между состояниями,
откликаться на происходящее, а не застревать в одном режи-
ме. Там, где появляется диапазон, исчезает необходимость
жёсткого контроля. Потому что чувство больше не угроза, а
часть внутренней навигации.

Эта глава также о возвращении телесного присутствия.
Чувства живут не только в мыслях, но и в дыхании, мышцах,
ритме. Когда диапазон восстанавливается, тело постепенно
перестаёт быть полем напряжения и снова становится про-



 
 
 

странством отклика. Не сразу. Не полностью. Но достаточно,
чтобы почувствовать: я здесь.

Важно подчеркнуть: восстановление диапазона – процесс
обратимый. В какие-то моменты он может сужаться снова.
Это не откат и не провал, а естественное движение. Диапазон
расширяется волнами, и каждая волна опирается на преды-
дущую.

Эта глава не требует выводов. Она предлагает останов-
ку. Место, где можно заметить: какие чувства мне доступны
сейчас, а какие всё ещё держатся на расстоянии. Не для то-
го, чтобы себя исправлять, а чтобы начать видеть реальность
своей внутренней жизни без искажения.

Именно с этого момента Тень перестаёт быть чем-то от-
дельным. Она начинает восприниматься как часть общего
пространства переживаний. Не как враг, не как проблема, а
как то, что долгое время не имело права быть включённым.

В следующей главе мы пойдём дальше – туда, где Тень на-
чинает проявляться во взаимодействии с другими людьми.
Потому что именно в отношениях чаще всего становится
видно то, что внутри было вытеснено, но не исчезло.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Почему нас
так задевают другие

 
 

Когда задевает не человек
 

Иногда нас задевает не поступок и не слово, а само при-
сутствие другого. Он может ничего не делать «не так», не
нарушать границ, не проявлять явной агрессии – и всё рав-
но внутри поднимается волна раздражения, напряжения или
отторжения. Эта реакция возникает быстро, почти мгновен-
но, и часто оказывается сильнее, чем того требует ситуация.

В такие моменты кажется очевидным, что проблема во
внешнем. В манере говорить, в интонации, в привычках, во
взгляде. Сознание тут же ищет объяснение и находит его:
«он высокомерный», «она давит», «с ним невозможно». Эти
объяснения выглядят логичными, потому что чувство уже
возникло и требует оправдания.

Но если остановиться чуть дольше, можно заметить важ-
ную деталь: реакция повторяется. С разными людьми, в раз-
ных обстоятельствах, но с удивительно похожим внутренним
ощущением. Злость вспыхивает не как ответ на конкретное
действие, а как знакомое состояние, которое уже было рань-
ше. И именно эта повторяемость – первый признак того, что



 
 
 

задевает не человек.
Тело реагирует раньше мыслей. Сжимается живот, напря-

гаются плечи, учащается дыхание, возникает импульс от-
толкнуть, уйти или, наоборот, напасть. Всё это происходит
до того, как мы успеваем осмыслить происходящее. Созна-
ние подключается позже – чтобы объяснить и узаконить уже
случившееся внутри.

Важно различить: бывают ситуации, где злость уместна.
Где действительно нарушены границы, где есть давление или
агрессия. Но в этой главе речь о другом – о тех случаях, ко-
гда реакция кажется несоразмерной. Когда человек «цепля-
ет» сам по себе. Когда внутри возникает ощущение, что его
слишком много, хотя объективно он может вести себя впол-
не нейтрально.

В таких моментах злость выполняет не защитную функ-
цию, а сигнальную. Она указывает не столько на внешнее на-
рушение, сколько на внутреннее напряжение. На то место,
где что-то откликнулось, заделось, активировалось. И чем
меньше это место осознано, тем сильнее и резче может быть
реакция.

Часто после таких эпизодов человек продолжает вести
внутренний диалог с другим: доказывает, спорит, оправды-
вается, прокручивает сцены. Это ещё один признак незавер-
шённости. Ситуация закончилась, а реакция – нет. Она про-
должает жить внутри, потому что была запущена не текущим
моментом, а чем-то более глубоким.



 
 
 

Эта часть не предлагает сразу искать «что во мне не так».
Она предлагает остановиться в точке раздражения и заме-
тить: если меня задело слишком сильно, возможно, это не
только про другого. Возможно, это место, где внутренний
опыт просится быть увиденным.

Именно с этого наблюдения начинается движение дальше
– от автоматической реакции к исследованию. Не для того,
чтобы оправдывать других или обвинять себя, а чтобы вер-
нуть себе ту часть переживания, которая была вынесена на-
ружу и теперь кажется чужой.



 
 
 

 
Интенсивность как признак проекции

 
Интенсивность реакции – ключевой ориентир. Не сам

факт раздражения, а его сила и захват. Когда отклик оказы-
вается слишком мощным, слишком навязчивым, слишком
устойчивым, это почти всегда указывает на то, что в контак-
те активировалось нечто большее, чем текущая ситуация.

Проекция редко ощущается как «я вижу в другом себя». В
живом переживании она чувствуется иначе – как абсолютная
очевидность. Кажется, что мы просто видим реальность та-
кой, какая она есть. Другой действительно выглядит наглым,
холодным, слабым, самодовольным или, наоборот, чрезмер-
но ярким и вызывающим. И сомнений в этом почти не воз-
никает.

Именно поэтому проекция так убедительна. Она не вы-
глядит как искажение. Она переживается как ясность. Внут-
реннее напряжение получает объект, на который можно его
направить, и это приносит краткое облегчение. Теперь по-
нятно, кто виноват и почему так неприятно.

Но если присмотреться внимательнее, обнаруживается
странная избирательность. Нас задевают не все одинаково.
Один человек может вести себя резко – и это не трогает. Дру-
гой скажет или сделает что-то гораздо менее заметное – и
внутри вспыхнет сильная реакция. Это различие невозмож-
но объяснить только внешними факторами.



 
 
 

Проекция возникает там, где собственное переживание
оказалось запрещённым или вытесненным. Чувство, состо-
яние или качество не было присвоено как «моё» и потому
оказалось вынесенным наружу. Другой человек становится
носителем того, что внутри не получило права быть.

Важно увидеть: проекция может быть не только негатив-
ной. Мы можем раздражаться на чужую наглость, но можем
и восхищаться чужой свободой. В обоих случаях интенсив-
ность указывает на одно и то же – на утраченный или за-
прещённый аспект собственного опыта. Разница лишь в том,
вызывает ли он отталкивание или притяжение.

Интенсивность – это энергия вытесненного. Чем дольше
чувство или качество не имело места внутри, тем сильнее
оно захватывает внимание, когда появляется снаружи. И то-
гда другой человек начинает казаться либо угрозой, либо
спасением, либо чем-то невозможным для спокойного вос-
приятия.

Важно подчеркнуть: проекция не означает, что мы «всё
выдумали». Другой действительно может обладать теми ка-
чествами, которые мы в нём видим. Но сила реакции гово-
рит о том, что дело не только в нём. В этот момент мы имеем
дело не с чистым восприятием, а с наложением внутреннего
материала на внешнюю фигуру.

Эта часть нужна для смещения фокуса. Не с того, кто ме-
ня задел, а с того, почему именно это задело так силь-
но. Потому что именно в этой точке появляется возмож-



 
 
 

ность вернуть себе проецированное – не через отрицание, а
через распознавание.



 
 
 

 
Чужое, которое слишком близко

 
Иногда нас задевает не противоположность, а сходство.

Не то, что кажется чужим и далёким, а то, что слишком близ-
ко подходит к внутренней границе. В таких случаях раздра-
жение или неприязнь возникают не потому, что другой «не
такой», а потому что он слишком точно попадает в чувстви-
тельное место.

Это переживается странно. Снаружи человек может ка-
заться совершенно обычным, но внутри возникает ощуще-
ние неловкости, напряжения, желания отстраниться. Его
присутствие будто нарушает внутренний порядок. Не пото-
му что он делает что-то неправильно, а потому что его спо-
соб быть напоминает о чём-то, к чему нет доступа внутри.

Чужое становится невыносимым, когда оно слишком по-
хоже на запрещённое. Когда другой позволяет себе состо-
яние, которое однажды пришлось убрать из своей жизни.
Это может быть уверенность, спонтанность, мягкость, уяз-
вимость, телесность, радость, право занимать пространство.
Всё то, что когда-то оказалось небезопасным и было вытес-
нено, начинает отзываться болью при встрече с тем, кто этим
живёт.

В такие моменты раздражение выполняет защитную
функцию. Оно создаёт дистанцию. Оно помогает не при-
ближаться к тому, что может всколыхнуть внутренний кон-



 
 
 

фликт. И чем сильнее было когда-то запрещено это состоя-
ние, тем резче может быть реакция на его проявление в дру-
гом.

Важно заметить: это не ненависть и не зависть в привыч-
ном смысле. Это узнавание без присвоения. Внутри что-то
откликается, но не может быть принято как своё. И тогда
проще оттолкнуть источник этого отклика, чем столкнуться
с собственной утратой.

Часто такие реакции сопровождаются стыдом. Не всегда
осознанным, но телесным – желанием отвернуться, спря-
таться, обесценить. Стыд здесь возникает не потому, что
другой «плохой», а потому что его присутствие подсвечивает
внутреннее расхождение между тем, что когда-то было воз-
можно, и тем, что стало запрещено.

Фраза «мы не сошлись характерами» часто маскирует
именно это. Не несовпадение, а болезненное напоминание.
Не отсутствие общего, а слишком точное попадание в вы-
тесненное. И пока это не распознано, человек будет снова и
снова сталкиваться с похожими реакциями, меняя людей, но
не переживание.

Эта часть важна для того, чтобы перестать воевать с «чу-
жим» и начать замечать, что именно в нём так задевает.
Потому что за этим всегда стоит не дефект характера, а
утраченная возможность быть в определённом состоянии. И
именно там находится точка возвращения – не через подра-
жание другому, а через восстановление собственного права



 
 
 

на это состояние.



 
 
 

 
Запрещённые состояния

и утраченные права
 

Запрет почти никогда касается конкретных качеств. Ред-
ко запрещают быть смелым или слабым напрямую. Запреща-
ются состояния. Те формы проживания, в которых человек
однажды оказался без поддержки или столкнулся с отверже-
нием. И именно эти состояния со временем начинают ощу-
щаться как «не мои», «неуместные», «опасные».
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