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Аннотация
Они пришли за сказкой. За чистой, доброй, детской. За лесом,

который шепчет на ухо древние тайны.
Лес ответил.
Пятеро туристов отправляются в глушь Саратовской области

за хайпом, красивыми сторис и «энергией предков». Вместо этого
они находят поляну с ягодами, которые пахнут мармеладом, а
внутри кишат червями. Ночью к костру выходит старик с бородой
из мха, гнилыми глазами и голосом доброго дедушки. Он обещает
показать дорогу домой. Плата одна — послушать сказку.

Сказку о том, как медведь берёт девочек в жёны.
О том, как братец пьёт из копытца и становится козлёнком.
О том, как сказка не кончается никогда.
Лёня и Соня — единственные, кто пытается понять правила

этой игры. Но в лесу свои законы. А сказка, которую рассказывает
старик, уже начала сбываться.

«Сказка» — это фолк-хоррор с мясом и атмосферой,
завернутый в обёртку русских народных сказок. Страшно, грязно,
невыносимо вкусно. Открой книгу. Но лучше — не на ночь.
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Благодарность

 
Эта книга родилась в тишине саратовских лесов, где воз-

дух гуще, чем в любом городе, а тишина — громче, чем лю-
бой крик.

Моей жене Ларисе, которая родилась в этой земле, дыша-
ла этим воздухом, пила воду из местных родников и знает,
почему нельзя ходить в лес поодиночке после заката. Ты по-
казала мне тропы, о которых не пишут в туристических бук-
летах. Ты научила меня слушать не только птиц, но и то, что
прячется между их голосами. Спасибо, что не испугалась,
когда я начал записывать эти истории. Спасибо, что до сих
пор со мной. И прости за те ночи, когда я просыпался и при-
слушивался к шороху за окном — это просто ветер, я знаю.
Просто ветер.

Жителям Саратовской области — тем, кто ещё помнит,
почему на Лысые горы не ходят в полнолуние, почему в бане
после полуночи нельзя париться одному и почему гостинцы
на опушке оставляют не для енотов. Спасибо, что делились
своими историями сквозь недоверчивые взгляды, что гово-
рили шёпотом, оглядываясь на дверь, и всё же говорили. Я



 
 
 

записал не всё. Многого вы не рассказали. Я благодарен вам
и за это — потому что страшнее всего то, что остаётся за
кадром.

Изучателям фольклора — тем, кто годами собирал по
крупицам сказания, которые городские называют «бабкины-
ми сказками». Вы знаете, что сказки не лгут. Они просто го-
ворят на языке, который мы разучились понимать. Спасибо
за ваш труд. Надеюсь, моя книга не оскорбит тех, кто хранит
настоящее знание.

И наконец — тем, кого я упомянул в этой книге, но чьих
имён не назвал. Домовым, которые скребутся за печкой, ко-
гда в доме всё спокойно. Лешим, чьи тропы ведут туда, отку-
да не возвращаются. Кикиморам, чей смех в болотных огонь-
ках слышали все, кто когда-либо ночевал у воды. Всем сущ-
ностям, что населяют саратовские леса, поля, овраги и ста-
рые рощи.

Спасибо, что не тронули нас, когда мы бродили по вашим
владениям. Спасибо, что позволили записать ваши сказки.
Если я где-то ошибся, переврал или не так понял — прости-
те. Это была не злая воля, а человеческая глупость. А глу-
пых, говорят, вы прощаете. Или нет?

Пожалуйста, не приходите проверять.
Александр Перевязкин
Саратов — Москва
2024–2026



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1: «Жили-были...»

 

Жили-были пять дураков, которые решили, что лес их лю-
бит.

Дима ехал за рулем своего «Патриота» и вещал. Голос у
него был поставленный, сочный, как переспелый помидор,
который вот-вот брызнет семечками. Он вещал про энергию
предков, про силу рода, про то, как важно дышать маткой и
слушать шепот деревьев. Алиса сидела рядом, подставляла
лицо ветру из приоткрытого окна и ловила идеальный свет
для сторис. Она уже прикидывала фильтр: «Лето в лесу» или
«Загадочный лес»? Пахан, который вел машину на самом
деле (потому что у Димы не было прав, только «осознан-
ность»), молча жевал «Беломор». Он молчал уже три часа,
и это молчание весило больше, чем весь багажник, забитый
палатками и крафтовыми кружками.

— Пахан, а ты сам-то часто в лес ходишь? — спросил Лё-
ня с заднего сиденья. Лёня был студент, тощий, с диктофо-
ном на шее, похожий на голодного комара. Рядом с ним Со-
ня записывала в блокнот всё, что видела за окном: березы,
столбы, указатель «Лысые Горы — 12 км».

Пахан сплюнул в окошко. Табак повис на ветровом стекле
и пополз вниз жирной каплей.

— Хожу. По делу.



 
 
 

— А легенды местные знаешь? — Лёня подался вперед,
диктофон задел спинку сиденья. — Про леших, кикимор?
Бабки в области рассказывают, что в этих лесах тропинки
сами собой складываются в узоры. Типа мандалы. И если по
ним пройти — в другой мир попадешь.

Пахан глянул в зеркало заднего вида. Глаза у него были
такие, будто он уже всё видел и ничего нового не ждет.

— Бабки, — сказал он. — Бабки много чего расскажут,
лишь бы ты от них отвалил и водки им купил. А лес — он
просто лес. Грибы там, ягоды. Звери.

— А люди пропадают? — Соня подняла голову от блок-
нота.

Пахан вздохнул, будто разговор ему надоел смертельно.
Нажал на газ, обогнал фуру с мясом, от которой несло тух-
лятиной даже сквозь закрытые окна.

— Пропадают, — сказал он. — Если дураки. Которые в
мандалы эти лезут, а не за грибами. Я вас до опушки довезу,
а дальше — сами. Там заповедник, мне нельзя. Гнездо там.
Лешего гнездо. Кто сунется — яйца оторвут и в мох закапа-
ют. Не в прямом смысле, но... хотя в каком смысле — хер
его знает. Я туда не ходок.

— Чье гнездо? — Алиса оторвалась от телефона.
Но Пахан только рукой махнул. Мол, не мое дело, ваши

проблемы.
Опушка встретила их тишиной. Такой плотной, что уши

закладывало — будто ваты натолкали, только вата эта гни-



 
 
 

лая, пахнет землей и чем-то сладким, приторным, как деше-
вый сироп от кашля, которым мать в детстве поила, а тебя
потом рвало. Солнце висело над лесом, ленивое, августов-
ское, и лучи падали сквозь листву — нет, не монетами, а
желтыми пятнами, как трупные, на синяках. Птицы перекли-
кались — красиво, мелодично, только Лёня насторожился:
слишком уж ритмично, слишком похоже на слова. Ему по-
казалось, одна птица отчетливо выговорила: «Сюда-а-а». А
вторая ответила: «Иду-у-у».

— Слышал? — спросил он у Сони.
— Птички, — отмахнулась она. — Красота какая!
Пахан выгрузил рюкзаки, получил свои пять тысяч, кив-

нул на прощание и уехал, даже не обернувшись. Колеса «бу-
ханки» взрыли песок, и когда пыль осела, туристы остались
одни.

Лес стоял стеной. Темный, зеленый, манящий. Изнутри
тянуло сыростью, прелью и еще чем-то — живым, дыхатель-
ным, будто там кто-то большой и терпеливый ждал, когда го-
сти сами зайдут, чтобы не вставать с места.

— Ну что, команда, — Дима расправил плечи, вдохнул
полной грудью. — Нас ждут приключения! Включаем осо-
знанность, чувствуем связь с природой. Пошли! Главное —
мыслить позитивно. Мысли материальны. Если мы будем ду-
мать о хорошем, лес нам улыбнется.

— Лес тебе в жопу улыбнется, — буркнул Лёня, но так,
чтобы никто не услышал.



 
 
 

Они вошли под своды деревьев, и сразу стало прохладнее,
почти зябко. Ноги утопали во мху, пахло прелью, грибами
и тем самым сладковатым запахом, который Лёня уловил на
опушке — только теперь он стал гуще, навязчивее, лип к нё-
бу, как сопли.

Через полчаса вышли на поляну. Солнце здесь пробива-
лось пятнами, и в одном из пятен, в самом центре, рос куст.
Невысокий, корявый, усыпанный крупными ягодами. Яго-
ды были красные, налитые, похожие на бруснику, но боль-
ше. Глянцево блестели, будто их лаком покрыли. И пахли —
приторно-сладко, как переспелая клубника, только с ноткой
чего-то тухлого, едва уловимой, как запах из мусорки в жар-
кий день.

— О, ягоды! — Алиса рванула вперед, телефон наготове.
Села на корточки, щелкнула куст, потом себя на фоне куста.
— Дима, это черника?

— Не черника, — Лёня нахмурился. — Я такие не знаю.
Не ешь, Алис, мало ли.

— Ага, сейчас, — Алиса уже сорвала горсть, закинула в
рот. Сок брызнул, потек по подбородку ярко-красным, по-
хожим на кровь, только жиже, водянистее. — М-м, сладкие!
Как мармелад! Сонь, попробуй!

Соня покачала головой. Лёня достал диктофон, записал:
«Неопознанные ягоды, крупные, красные, растут кустом.
Местные виды...» Алиса ела и ела, набивая рот, сок капал на
футболку, растекался по белой ткани розовыми пятнами, по-



 
 
 

хожими на лишай. Дима смотрел на нее с умилением: «Мо-
лодец, девочка, питаешься энергией леса».

Через пять минут Алиса побледнела.
— Что-то мне... того... — она схватилась за живот. Лицо

пошло пятнами, серыми, как старая зола. — Живот скрути-
ло.

— Переела просто, — успокоил Дима. — Кислотность.
Подыши, представь, что внутри тебя свет.

— Какой свет, блядь? — Алису согнуло пополам.
Ее вырвало. Прямо на мох, на красивые ягодные кустики.

Блевотина была черной, густой, с пузырями, которые лопа-
лись с тихим чваканьем, и в ней — шевеление. Лёня отшат-
нулся, Соня вскрикнула. Из рвоты выползали черви. Тол-
стые, белые, с розовыми головками — такие бывают в про-
тухшем мясе, если оставить на солнце на недельку. Они из-
вивались, ввинчивались в мох и мгновенно исчезали, остав-
ляя после себя дырочки, из которых сочилась сукровица.

— Что за херня? — выдохнул Лёня.
Алису вырвало снова. Она стояла на четвереньках, и из

нее хлестало уже жидким, коричневым, с прожилками кро-
ви, с комками слизи, с непереваренными кусками тех самых
ягод — они выходили целыми, только сморщенными, как
старческие пальцы. Штаны мгновенно промокли, по ногам
потекло теплое, вонючее, густое, как заварной крем, только
коричневое и с кислым запахом протухшей капусты. Она за-
орала:



 
 
 

— Помогите! Я обосралась! Я вся обосралась!
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