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Аннотация
Люди научились жить дольше, благодаря уникальной

разработке компании «Заслон»: она не давала организму
запускать механизм ошибок в клетках ДНК, человек не старел,
и все было хорошо, пока однажды сама система не начала
ошибаться…

Год 2 110. Двум «заклятым» соседкам фитоняшке – Лорику и
зануде-Эльке предстоит, преодолевая все преграды, отправиться
в главный офис «Заслона», чтобы остановить эпидемию.

Но какой ценой?



 
 
 

Наталья Ростова
Где моя вечная

молодость, Кисуля?
Стена, война и жареная картошка

– Вот же черт! Черт! Черт!
Лорик отложила бинокль и принялась нервно колупать

кутикулу. Сейчас когда-то блестящие розовые ноготочки бы-
ли неровно изгрызены, облуплены, пальцы местами искуса-
ны до крови.

Однако Лорика такая вопиющая неаккуратность волнова-
ла мало. Да и кто б мог ее за это осудить, учитывая обсто-
ятельства? Она прошлась по комнате и вновь выглянула в
окно: уже и без бинокля было видно, как озверевшая стая
доедает свою бедную жертву. Нет, Лорик всегда знала, что
человек человеку волк, но чтоб настолько…

Из-под груды ненасытных тел показались кровавые струи.
Рослый широкоплечий зомби в красной футболке резко дер-
нулся, вырвал у жертвы руку из сустава и, отделившись от
толпы, стал ее жадно обгладывать. Лорик подавила легкие
рвотные позывы, но чувство собственного голода это не пе-
ребило. Она практически не ела уже второй день: весь раци-
он составляла пачка крекеров, чудом сохранившаяся среди



 
 
 

банок со специями.
– Да что ж ты будешь делать….
Лорик снова в отчаянии заметалась по комнате, время от

времени все же поглядывая на свое отражение в огромном
зеркале. Что ж, выглядит она хорошо. Сохранить молодое
тело на пике красоты и активности было отличной идеей. Ге-
ниальная разработка компании «Заслон» – микрочип, содер-
жащий целую фабрику нано-роботов, которые, попадая в ор-
ганизм, выступали в роли ДНК-праймеров и сохраняли те-
ломеры в их идеальном состоянии. Человек, вжививший на-
но-чип в период молодости в момент наилучшей формы, пе-
реставал стареть. Нано-работы не давали организму запус-
кать механизм ошибок в клетках ДНК, и все было хорошо,
пока однажды они сами не начали ошибаться…

Люди не старели, но могли умереть от несчастного случая,
болезни или стать жертвой преступления, и вот тогда-то «по-
ломанная» нано-ферма внутри открывала второй акт: мерт-
вецы оживали и начинали свою кровавую охоту. Учитывая,
что люди, вживившие чип, были моложе и сильнее тех, кто
так и не решился на операцию, население быстро поредело,
правительство пало, и наступил самый настоящий апокалип-
сис в лучших традициях жанра: пустые улицы, брошенные
автомобили и стайки слоняющихся зомби. Причем ходили
мертвецы именно группами, предпочитая темные подворот-
ни и другие неприметные места, нападали молниеносно тол-
пой, едва почуяв новую жертву.



 
 
 

Лорику этой самой жертвой становиться не хотелось. Она
представляла, как после смерти ее душа отправится в небо, а
тело – в пылающую печь, а не в желудок мертвеца. Прах, со-
ответственно, будет торжественно развеян по ветру родны-
ми и близкими. Если таковые найдутся, конечно…

Она уже почти месяц сидела дома в надежде, что ситуация
разрешится сама собой. Кто-то должен прийти и всех спасти.
Кто-то просто обязан что-нибудь сделать.

То, что люди после смерти стали превращаться в зомби
именно из-за чипов, она узнала из новостей по телевизору,
когда они еще были. «Кисуля» – нейросеть, контролирую-
щая проект, «поймала» вирус, неверно распознала ошибку и
справилась с ней как смогла: тело после смерти оставалось
молодым, сильным и… голодным. Порой изувеченным – ко-
гда чипированные не погибали, то часто бродили по улицам
«недоеденные» – без рук, с изгрызенными ребрами, лицом
или кишками наружу. Но бегали так же быстро, как и их пол-
ноценные собратья, настигая жертву за пару прыжков и раз-
дирая ее в клочья.

– Ну как же это так, а?
Лорик все же остановилась перед зеркалом, втянула жи-

вот и похлопала себя по бедрам. Красотка! Даже с изгрызен-
ными ногтями и темными отросшими корнями на блонди-
нистых волосах.

«Все-таки умирать тоже лучше в хорошей форме, как и
грустить в «мерседесе».



 
 
 

Нет, Лорик никогда не была меркантильной. Просто все
имеет свою цену.

Почему до сих пор никто не отключил нейросеть? Да, по-
сле ошибки «Кисуля» заблокировалась в серверной, чему
изначально не придали значения: поди пойми, что люди ста-
ли подниматься из мертвых из-за какого-то чипа. А когда
разобрались, то и вводить коды доступа было некому: го-
род кишел зомби, эпидемия распространялась стремитель-
но, каждый спешил спасти себя и близких, не то что мир…

– Жрать охота…
Лорик тяжело вздохнула, пошла на кухню и доела послед-

нее печенье. Все. Теперь дома хоть шаром покати.
«И почему я не покупала продукты впрок, как все нор-

мальные люди? Забивают морозилку мясом, рыбой, готовят
всякое… А у меня долбанные ПП-наборы, куриные грудки
да смузи, от которых ни уму ни желудку… Идеальные фор-
мы – это, конечно, хорошо, только зомби-то без разницы, за
какой зад хватать: упругий и подкачанный или как… да хотя
бы как у Эльки».

Лорик облокотилась о варочную панель и приложила ухо
к розетке, как когда-то давнымдавно в детстве. Их кухни с
соседкой Элькой разделялись одной тонкой стеной, и Лорик
раньше по утрам частенько слышала, как та отчитывает де-
тей за недоеденный завтрак.

«Вот у кого запасов хватает. Интересно, почему не слыш-
но детей?»



 
 
 

Лорик вздохнула и, выйдя в коридор, припала к дверно-
му глазку: в общем тамбуре за железной дверью темнота и
тишина. Тогда она взялась за ручку, но в последний момент
передумала.

– Да пошла ты! – прошептала привычную фразу и вновь
стала кружить по своей старенькой двухкомнатной квартире,
размахивая руками.

Жилье это досталось ей совсем недавно: бывший муж Ар-
тем при разводе отписал ей квартиру своей бабули. Захлам-
ленная, без ремонта, но зато теперь своя и в самом центре
города: окна гостиной и спальни выходят на небоскреб ком-
пании «Заслон». Раньше Лорик частенько наблюдала за тем,
как люди в офисах работают, а потом – и как друг друга
едят…

А вот с соседкой не сложилось. Элька, она же Эльвира
Владимировна, была маленькой бодрой женщиной с корот-
кими темными волосами, сомнительной фигурой и сквер-
ным, занудливым характером. Она носила очки в широ-
кой синей оправе и регулярно, методично выносила Лори-
ку мозг, отчитывая ее буквально за все: незапертую дверь,
неаккуратно поставленную обувь, шумные вечеринки. Та в
свою очередь за словом в карман не лезла, и все их добросо-
седское общение сводилось к постоянным перепалкам.

Лорик включила чайник и достала пакетик «Грея». Элек-
тричество еще было, иногда и радио на умных колонках
включалось. Лорик не задавалась вопросами, как оно рабо-



 
 
 

тает и откуда ведется трансляция, ей было просто приятно
слышать живые голоса: три недели полного одиночества –
это все-таки много… Из соседней квартиры через вентиля-
цию потянуло запахом жареной картошки.

– Кушай, не обляпайся, – злобно буркнула Лорик и плес-
нула в чашку кипятку.

Аленка плохого не посоветует

– …кто слышит… Остановите эпидемию! Всем, кто слы-
шит это сообщение! Остановите эпидемию!

Лорик дернулась и проснулась. Отблески подсветки зда-
ния «Заслона» хорошо освещали даже самые тусклые углы;
она обвела комнату сонным взглядом – ничего. Шторы Ло-
рик не задергивала: в последнее время стало жутковато од-
ной в темноте.

Лорик прислушалась – тишина. Глухая, вязкая. В такой
чувствуешь себя невероятно одиноким. Кажется, крикнешь
– и только эхо кругом, ни одной живой души. Только мерт-
вые… Лорик укуталась в одеяло и поджала колени к груди.
Хотелось поскорее уснуть, чтобы хоть в грезах оказаться в
хорошей компании и отвлечься от мрачной реальности.

– Всем, кто слышит это сообщение! Остановите эпиде-
мию!

На этот раз голос был четкий и ясный, хорошо поставлен-
ный и очень знакомый. Лорик сбросила одеяло и, на миг за-



 
 
 

путавшись в его складках, все же вскочила на ноги. На по-
лочке над изголовьем кровати синим цветом горели цифры
на умной колонке: 3:37.

– Аленка, сделай громче!
Лорик в нетерпении ухватилась за деревянную полку и

проморгалась, фокусируя взгляд на мигающих цифрах. Раз-
дался характерный звук и снова тишина.

– Аленка! Повтори последнее сообщение!
– Уточните вопрос, пожалуйста. Какое сообщение мне по-

вторить? – умная колонка как всегда была предельно вежли-
ва и доброжелательна, в отличие от своей хозяйки.

– Аленка! Повтори последнее сообщение про эпидемию!
Что ее можно остановить!

Лорик принялась дергать кутикулу от волнения. Колонка
молчала, синеватые цифры то появлялись, то исчезали, то
прорисовывались на экране не полностью.

– Аленка, итить-колотить! Как остановить эпидемию?
– Минуточку, ищу информацию. Итак, чтобы остановить

эпидемию, проводят противоэпидемические мероприятия.
Они направлены на одно или несколько звеньев эпидеми-
ческого процесса: ограничительные мероприятия включают
карантин и обсервацию…

– Дура! – Лорик потерла лицо руками, опустилась на кро-
вать и бросила: – Аленка, замолчи!

Снова тишина и отблески подсветки. А может сообще-
ние про эпидемию ей просто приснилось? Откуда ему взять-



 
 
 

ся? Непонятно вообще, с какой периодичностью «оживает»
Аленка.

– Эпидемия-шмепидемия…– Лорик со вздохом улеглась
и укрылась одеялом с головой. Спать не хотелось, и это бы-
ло плохо: все чаще во время бодрствования ее затягивало в
хоровод грустных мыслей – как жить, что делать и чем пи-
таться, в конце концов.

– Внимание! Всем, кто слышит это сообщение! Останови-
те эпидемию! Введите код экстренного выключения проекта
«Кисуля»! Код доступа в серверную….

Далее следовало несколько цифр, а потом снова сбой и
тишина. Остаток ночи Лорик посвятила ритуальным пляс-
кам вокруг Аленки. Она задавала наводящие вопросы, руга-
лась, просила, грызла ногти от нетерпения, когда сигнал пол-
ностью исчезал. И даже успела записать код доступа в сер-
верную на всякий случай, но дослушать сообщение до конца
никак не получалось.

Лорик накинула халат и с первыми бликами рассвета,
опасливо проскользнув в тамбур, постучалась к Эльвире.
Похоже, отвечать ей никто не собирался. Лорик с тревожно
покосилась на железную дверь: было жутковато осознавать,
что между ней и возможными живыми мертвецами в подъ-
езде осталась лишь одна эта преграда. По этой же причине не
хотелось и шуметь, поэтому после нескольких торопливых
стуков по деревянной обшивке Лорик прильнула к глазку и
зашипела:



 
 
 

– Да я это, я! Открой уже ради бога! Я же слышу, как ты
там топчешься!

– Не открою, – раздалось приглушенное шипение. – Я бо-
юсь открывать.

– Так я это!
– Ну так и говори через дверь. Случилось чего?
– Ничего! Где дети твои? – неожиданно для самой себя

спросила Лорик. После секундной паузы Эльвира ответила
с тревогой в голосе:

– С папой они, в горах. Пока телефон работал – связь бы-
ла, а теперь… Не знаю, что и делать… Может, случилось че-
го…

– Случилось. Армагедец по всем фронтам. А отец ваш то-
же чипированный? Мне вообще-то холодно и стремно тут
стоять!

– Нет, не решился он, обычный… Дом у него в горах, ма-
лых на каникулы туда возит и вот…

Эльвира тяжело вздохнула и высморкалась. За дверью
тамбура послышалась возня и шум, несколько гулких ударов
и топот где-то внизу на лестнице. Лорик дернула соседскую
ручку и затараторила.

– Слышь, хватит ныть, дверь открой! Ты сообщение от
Аленки слышала? Про код, которым можно отключить «Ки-
сулю»? Я только начало записала, сигнал все время преры-
вается…

– Какой еще код? Нет у меня Аленки, не пользуемся мы!



 
 
 

Не знаю, что ты там напридумала, но я…
Внизу дверь хлопнула так громко, что по подъезду про-

неслось эхо; топот на лестнице стал слышаться ближе, к нему
добавилось рычание, и Лорик торопливо скрылась в сво-
ей квартире, продемонстрировав на прощание в Эльвирин
дверной глазок нелицеприятный жест.
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