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Оксфорд, старейший университетский город, где традиции переплетаются
с молодостью. Александр Рейков — студент-философ, который всегда был
«удобным парнем»: спокойным, надёжным, незаметным. Но за маской
обычности скрывается то, что не вписывается в привычную реальность.
Когда его идеальные отношения рушатся в один вечер, мир вокруг трещит по
швам. Саше предстоит понять, кто он на самом деле, и встретиться с правдой,
которую он так долго прятал. В этой правде есть место и древним тайнам, и
тем, кто готов на всё, чтобы их сохранить.
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Василий Стерлигов
Судья лжи

 
Глава 1. Весна в Оксфорде

 

Мартовское утро в Оксфорде встретило его прохладой, которая обещала к полудню пере-
расти в тепло. Саша шёл по Брод-стрит, обходя лужи, оставленные ночным дождём, и вдыхал
знакомый запах влажного камня, смешанный с ароматом цветущих крокусов. Эти цветы здесь
были повсюду – они пробивались из земли ровно там, где им полагалось по ландшафтному
дизайну, и, казалось, даже они подчинялись негласному университетскому порядку.

Он свернул к воротам колледжа. В кармане куртки завибрировал телефон – Мейсон при-
слал очередной мем с подписью «пока дышу, надеюсь». Саша улыбнулся, убирая экран. Мей-
сон обожал такие эффектные фразы, и, кажется, единственным человеком, кто находил это
милым, был он сам.

– Рейков! – раздалось сзади, и Саша обернулся.
Мейсон догнал его у входа, свежий, будто только что из душа, в идеально сидящем пальто

и с неизменной чашкой кофе в руке. Даже в десять утра он выглядел так, словно собирался
на светский раут. Саша всегда замечал эту деталь: Мейсон мог не спать всю ночь, готовясь к
семинару, но на людях появлялся безупречным.

– Ты сегодня философски задумчив, – заметил Мейсон, заглядывая ему в лицо. – Что,
опять лекция Маккиннона? Я предупреждал: не бери курс по ранней патристике, если не
хочешь к обеду впадать в транс.

– Я не в трансе, – ответил Саша, поправляя лямку рюкзака. – Просто думал.
– О чём?
– О том, что если бы я знал, о чём буду думать через пять минут, мне бы не пришлось

думать сейчас. Экономия времени.
Мейсон хмыкнул, оценив шутку, и кивнул в сторону дверей:
– Кстати, ты записался на семинар к Эшкрофт? Говорят, она сегодня будет раздавать

темы для эссе. Я взял «Interpretatio Romana», хочу блеснуть перед ней цитатой из Тацита в
оригинале. Она такое любит.

– Записался, – сказал Саша. – На секцию по ангелологии.
Мейсон поперхнулся кофе.
– Ангелология? Ты серьёзно? Это же средневековая схоластика, там даже источников

нормальных нет. Маккиннон тебя совсем заговорил?
– Мне интересно.
– Каждому своё, – протянул Мейсон с лёгким поклоном. – Кстати, вечером идём в «Eagle

and Child»? Говорят, там новое крафтовое пиво, а я без тебя дегустировать не могу – некому
будет возражать, что оно горчит.

– Посмотрим, – уклончиво ответил Саша. – У меня ещё встреча после пар.
– С Евой?
Саша не ответил, но Мейсон понял всё без слов. Он хлопнул друга по плечу и скрылся в

коридоре, оставив после себя запах дорогого одеколона и лёгкую усмешку.
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Аудитория для лекций по патристике располагалась в старом корпусе, где даже воздух
пах историей: пылью книг, воском и чем-то неуловимым, что Саша про себя называл «време-
нем». Он сел на третьем ряду у стены, положил рюкзак, вытащил тетрадь. Солнце из высоких
окон дробилось на тёмном дереве парт, превращая пылинки в золотые точки.

Профессор Маккиннон вошёл ровно в девять, водрузил очки на нос и начал лекцию о
кризисе идентичности в поздней античности. Голос у него был ровный, усыпляющий, и Саша
через полчаса поймал себя на том, что смотрит в окно, не слушая ни слова.

В какой-то момент в воздухе возникло странное ощущение – лёгкое смещение, будто
что-то должно было произойти, но не произошло. Саша поморщился, пытаясь сфокусиро-
ваться. Такое бывало иногда: на грани восприятия что-то шевелилось, но стоило обернуться
– ничего. В детстве это случалось чаще, особенно когда он злился или расстраивался. Мать
говорила: «Саша, у тебя слишком богатое воображение». Со временем он научился подавлять
эти вспышки, но иногда они возвращались.

Он списал это на недосып.
Лекция закончилась, когда он наконец заставил себя записывать. Студенты зашевели-

лись, загремели стульями. Саша уже собирал вещи, когда на плечо легла ладонь. Тёплая, с
лёгким нажимом.

– Спасайся, – шепнула Ева ему в ухо. – У Хелен опять драма, сейчас начнёт изливать
душу. Я сказала, что мы вместе идём в кафе.

Хелен была их общей однокурсницей, но для Саши и Евы, выросших в русскоязычных
семьях, она навсегда осталась Леной. Впрочем, вслух они чаще называли её полным именем –
на людях, чтобы не выделяться. Саша вообще редко говорил по-русски в университете, хотя
дома с родителями они постоянно смешивали языки. Отец, Фёдор, переехал в Англию из Рос-
сии ещё в молодости, встретил маму, Эвелин, и остался. Так Саша и вырос в двуязычной семье,
где русские имена и привычки были чем-то естественным.

Ева говорила быстро, почти весело, и её глаза – яркие, голубые, с длинными ресницами
– смотрели на него с той смесью нежности и собственничества, от которой у Саши внутри до
сих пор что-то переворачивалось. Они встречались уже четыре месяца, и он до сих пор не до
конца верил, что это происходит с ним. Ева – одна из самых заметных девушек на факультете,
может, и во всём колледже – выбрала его. Спокойного, негромкого Сашу, который не носит
дорогих вещей и не собирается в клубы по выходным.

– Идём, – сказал он.
Хелен уже шла к ним, набирая воздух для долгой истории, но Ева ловко увлекла Сашу

к выходу, бросив через плечо: «Лен, мы потом, ок? У нас семинар через полчаса!». Хелен
осталась у парты с открытым ртом, а они выскользнули в коридор.

– Спасибо, – Ева прижалась к его руке. – Ты мой спаситель.
– Всегда пожалуйста.
Они спустились на первый этаж. В холле было людно: студенты собирались в группы, кто-

то толпился у доски объявлений, кто-то сидел на подоконниках с ноутбуками. Саша заметил
Маркуса МакАлистера – тот стоял у входа в буфет в окружении приятелей, что-то оживлённо
обсуждая. Маркус учился на четвёртом курсе, на экономическом, и считался местной звездой:
семья из старинного шотландского рода, владеющая сетью автосалонов и недвижимостью, сам
он появлялся на лекциях редко, но исправно – на вечеринках.

Саша его недолюбливал – за громкий смех, за привычку смотреть сверху вниз, за то, как
он вёл себя с Евой в прошлом семестре, когда они оказывались в одной компании. Но Ева
тогда сама сказала, что Маркус ей неинтересен, и Саша поверил.
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– А тут у нас кто, ааа Александр Рейков! – Маркус поднял руку в приветственном жесте,
и в его голосе звучала едкая насмешка. – Вы, я смотрю, совсем ушли в философию. Как жизнь?

– Нормально, – коротко ответил Саша.
– Слышал, вы на ангелологию записались, – Маркус усмехнулся, переглядываясь со сво-

ими. – Это так увлекательно? Или вы уже умеете летать?
Ева напряглась рядом. Её пальцы крепче сжали его локоть.
– Не умею, – ровно сказал Саша. – Это на третьем курсе учат.
Маркус хмыкнул, явно не найдя, к чему придраться, и махнул рукой: «Ладно, бывайте».

Саша почувствовал, как Ева выдохнула, и они пошли дальше.
– Не обращай внимания, – тихо сказала она. – Он просто придурок.
– Я и не обращаю.

Они взяли по кофе в университетском кафе – Ева любила капучино с корицей, Саша
заказал обычный американо – и сели у окна. За стеклом раскинулась лужайка перед часовней,
где несколько студентов сидели на траве, пользуясь редкими лучами мартовского солнца.

Ева болтала о чём-то своём – о предстоящем эссе, о том, что надо обновить гардероб к
весне, о том, как смешно профессор Маккиннон произносит слово “hypostasis”. Саша слушал,
кивал, пил кофе.

В какой-то момент она замолчала и посмотрела на него внимательно.
– Ты сегодня странный, – сказала она.
– Просто задумался.
– О чём?
– О том, как быстро летит время.
Она рассмеялась – легко, красиво, чуть склонив голову. Длинные тёмные волосы упали

на плечо, открывая тонкую шею.
– Философ, – протянула она с улыбкой. – А я вот о чём думаю: после семинара давай

сходим в «Vaults & Garden». У них новый десерт, я на сайте видела.
– Давай.
Она улыбнулась шире и накрыла его ладонь своей. Пальцы у неё были прохладные, хотя

кружка с кофе стояла рядом.
Саша подумал, что ему повезло. Ева – умная, красивая, заботливая. С ней легко. С ней

он может быть собой. Ну, почти собой.
– Ты только не пропадай опять, – сказала она полушёпотом. – Вчера ты куда-то делся

после лекции, я тебя полчаса искала.
– В библиотеку заходил.
– Без телефона?
– Разрядился.
Ева кивнула, и что-то мелькнуло в её взгляде – быстрое, неуловимое. Саша не успел

понять что, потому что в этот момент из коридора донёсся голос Мейсона, который искал его,
чтобы уточнить что-то про семинар. Саша поднялся, пообещал Еве встретиться после пар, и
вышел в коридор.

Мейсон ждал у лестницы.
– Ну что, – спросил он, когда они пошли вверх по ступеням. – Твоя Ева сегодня особенно

лучиста. Или это мне кажется?
– Не кажется, – улыбнулся Саша.
– Глаза видят больше, чем один глаз, – задумчиво произнёс Мейсон. – Но я бы на твоём

месте всё-таки присмотрелся к тому, как она смотрит на МакАлистера.
– Ты опять за старое?
– Я за то, чтобы мой друг не оказался в дураках. Но решать тебе.
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Мейсон хлопнул его по плечу и исчез в аудитории.
Саша остался в коридоре, глядя в окно на университетский двор. Внизу, на скамейке, он

заметил девушку – ту самую, что сидела на заднем ряду во время лекции, но он никогда не
обращал на неё внимания. Она сидела с книгой, поджав ноги, и, видимо, настолько увлеклась,
что не замечала капель, которые срывались с веток и падали ей на страницы. Ветер трепал её
волосы, но её это, казалось, совершенно не волновало.

Саша смотрел на неё секунду, потом отвернулся и зашёл в аудиторию, где начинался
семинар по ранней патристике. Внутри всё было спокойно, ровно, как обычно. Весна, учёба,
друзья, девушка – всё шло своим чередом.
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Глава 2. Счастье и предчувствие

 

Следующие несколько дней прошли в том размеренном ритме, который Саша успел
полюбить за два года учёбы в Оксфорде. Утром – лекции, днём – библиотека, вечером –
встречи с Евой или посиделки с Мейсоном в пабе. Весна набирала силу: крокусы уступили
место нарциссам, в парке у колледжа зацвели магнолии, и даже вечные споры о качестве краф-
тового пива казались частью какого-то правильного, устойчивого мира.

Саша иногда ловил себя на мысли, что ему здесь хорошо. Не так, как бывает, когда везёт,
а как-то глубже – будто он всегда здесь был и всегда будет. Это чувство приходило неожиданно:
когда он шёл по внутреннему двору колледжа, где камни помнили ещё восемнадцатый век;
когда сидел в библиотеке, окружённый фолиантами, пахнущими временем; когда Ева, смеясь,
кормила его с ложки в маленькой итальянской кондитерской.

– Ты какой-то отстранённый в последнее время, – заметила она в пятницу, когда они
сидели на скамейке у Бодлианской библиотеки, глядя на туристов, которые пытались сфото-
графировать знаменитую башню.

– Просто загружен, – ответил Саша.
– Ангелология?
– В том числе.
Она хмыкнула, придвинулась ближе, положила голову ему на плечо.
– Знаешь, мне это даже нравится. Ты не такой, как все. У тебя есть что-то… своё.

Саша не ответил, только обнял её за плечи. Внутри шевельнулось что-то тёплое и одно-
временно тревожное – как в детстве, когда ему казалось, что он слышит чужие мысли или
чувствует то, что не должен чувствовать. Мать тогда говорила: «У тебя богатое воображение,
Саша». И он привык не обращать внимания.

Он отогнал это чувство.
– Вечером сходим в кино? – спросила Ева.
– Давай.

В субботу Мейсон зазвал его в «Eagle and Child» – паб, где когда-то собирались Толкин
и Льюис со своими друзьями. Теперь там было шумно, пахло пивом и жареным луком, а на
стенах висели чёрно-белые фотографии старого Оксфорда.

Мейсон занял свой любимый столик в углу, откуда был виден весь зал. На нём был тёмно-
синий свитер с высоким воротом, и без привычного пальто он казался моложе, хотя всё такой
же безупречный.
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