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Аннотация
Шесть писателей. Один критик. Один ужин, который станет

последним.
Джулиан Крэнмер разрушал карьеры так же легко, как

переворачивал страницы. Его рецензии были смертельным
приговором для книг, а его врагов хватило бы на целый
литературный музей. Когда Крэнмера находят мертвым за
ужином в загородном особняке, у каждого из шести
приглашенных авторов есть мотив: уничтоженная репутация,
украденная рукопись, разрушенная жизнь.

Бывший редактор, а ныне частный детектив Мартин Рис
оказывается в ловушке вместе с подозреваемыми дорогу размыло,
связи нет, полиция прибудет только через трое суток. Но чем
глубже он копает, тем яснее понимает: это убийство лишь
верхушка айсберга. Кто-то из присутствующих знает правду о
смерти друга Мартина. И этот кто-то готов убивать снова.



 
 
 

За семью замками, без выхода и связи, начинается игра, в
которой ставка не только чья-то жизнь, но и тайна, которую
скрывали пять лет.
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Пролог

 
Он умер с вилкой в руке.
Это была обычная вилка – столовый прибор из набора

«Виндзор», серебро 925 пробы, заказанный леди Маргарет
в Бирмингеме двадцать лет назад. Такие же вилки, ножи и
ложки лежали сейчас перед каждым из шести гостей, собрав-
шихся в малой столовой аббатства Стоунбрук. Такие же бле-
стели под хрустальными подвесками люстры, отражая пламя
свечей.

Но только одна вилка убивала.
Джулиан Крэнмер успел сделать три глотка вина, произ-

нести тост, в котором слово «бездарность» прозвучало три-
жды, и съесть половину шоколадного фондана, когда его
пальцы вдруг разжались. Вилка звякнула о край фарфоровой
тарелки, покатилась по скатерти и замерла, оставив за собой
тонкий коричневый след.



 
 
 

Никто не обратил внимания.
Потому что в тот же миг Крэнмер вскинул голову, и его

лицо – вечно брезгливое, с глубокими морщинами от посто-
янного прищура – стало багровым. Он открыл рот, но вместо
очередной ядовитой рецензии оттуда вырвался лишь хрип.
Гортанный, мокрый, какой издают животные, когда кость за-
стревает в глотке.

– Джулиан? – Вивьен, его молодая жена, сидевшая слева,
коснулась его плеча. – Джулиан, что с тобой?

Он посмотрел на нее. В его глазах, которые за сорок лет
критики научились видеть фальшь на любой странице, сей-
час не было ничего, кроме ужаса. Чистого, животного ужаса
человека, который понял, что книга закончилась, а он так и
не узнал, кто убийца.

Крэнмер схватился за горло, опрокинул бокал, и красное
вино разлилось по белой скатерти, как первая кровь.

– Он подавился! – крикнул кто-то.
Теодор Холл, здоровяк с лицом боксера, вскочил первым.

Он обошел стол, сгреб Крэнмера за плечи, попытался при-
менить прием Геймлиха. Но критик был тяжелым, а тело уже
начинало обмякать.

– Дыши! – рявкнул Тед, ударяя его в солнечное сплетение.
– Да дыши ты, сука!

Крэнмер не дышал.
Его лицо из багрового стало синим, потом серым. Губы

шевелились, но звука не было. Или он пытался назвать имя.



 
 
 

Или молился. Или проклинал всех, кто сидел за этим столом.
Элеонора Блэк, сидевшая напротив, отодвинулась вместе

со стулом. Ее лицо, всегда бледное, стало белым, как тарел-
ка перед ней. Она смотрела на умирающего с выражением,
которое трудно было назвать ужасом. Скорее – вниманием.
Так она смотрела на своих персонажей, когда решала, кому
из них умереть в конце главы.

Ирина Воронова, единственная, кто сохранил спокой-
ствие, подошла к Крэнмеру с другой стороны. Она взяла его
за запястье, нащупывая пульс. Через три секунды покачала
головой.

– Его тошнит, – сказала она спокойно. – Поверните его на
бок.

Но поворачивать уже было некого. Крэнмера вырвало
темной жижей, смешанной с остатками шоколада, и в этой
матовой луже все увидели то, что заставило замолчать даже
Теда.

Кровь.
Алая, свежая, она стекала по подбородку критика, капала

на белую рубашку, смешивалась с вином на скатерти.
– Яд, – сказала Ирина. Голос ее звучал так, будто она кон-

статировала погоду. – Это не подавился. Его отравили.
В дверях малой столовой появилась леди Маргарет Харт-

вуд. Она была в длинном темно-зеленом платье, которое де-
лало ее похожей на лесную ведьму из старых сказок. В руке
она держала серебряный колокольчик, которым собиралась



 
 
 

возвещать о подаче следующего блюда.
Увидев тело, распростертое на стуле, с запрокинутой го-

ловой и открытым ртом, она не вскрикнула. Не уронила ко-
локольчик. Она только медленно перевела взгляд на каждого
из гостей, а затем остановилась на одном человеке.

На Мартине Риссе, который сидел в дальнем конце стола
и не проронил ни слова с начала ужина.

– Мартин, – сказала леди Маргарет. Голос ее был ровным,
но в нем слышалось что-то, похожее на облегчение. – Кажет-
ся, вам снова придется работать.

Мартин Рис медленно поднялся. Ему было сорок пять, но
выглядел он старше – седина в темных волосах, глубокие те-
ни под глазами, складка горечи у рта. Он носил очки в тон-
кой металлической оправе, которые постоянно поправлял, и
этот жест выдавал в нем человека, привыкшего видеть боль-
ше, чем лежит на поверхности.

Он подошел к телу, не прикасаясь, наклонился.
– Кто-нибудь трогал вилку? – спросил он.
– Я, – ответил Тед. – Я ее отодвинул, когда пытался…
– Чем? – перебил Мартин. – Вы брали ее в руки?
– Да, но…
– Не трогайте больше ничего. И никто не трогает. – Мар-

тин выпрямился и посмотрел на собравшихся. За его спиной
свечи в подсвечниках дрожали от сквозняка, и тени плясали
на лицах шести подозреваемых. – С этого момента, – сказал
он негромко, – вы все находитесь в моем распоряжении. До-



 
 
 

рога размыта. Связи нет. Полиция не приедет как минимум
двое суток. И до тех пор, пока я не выясню, кто это сделал,
никто не покинет этот дом.

– А вы кто такой, чтобы… – начала было Вивьен, вдова,
у которой глаза уже высохли, но голос еще дрожал.

Мартин обернулся к ней. На его лице не было ни сочув-
ствия, ни угрозы. Только усталость человека, который слиш-
ком долго носит чужую вину.

– Я тот, кто находит правду, – сказал он. – Даже когда она
никому не нужна.

Он снял очки, протер стекла платком и надел снова. В
этом движении было что-то решительное, окончательное.

– Давайте начнем с главного, – произнес он, глядя на леди
Маргарет. – Когда вы узнали, что Джулиан Крэнмер шанта-
жирует вас?

Тишина, повисшая в малой столовой, была тяжелее, чем
тело, которое все еще сидело за столом, уставившись неви-
дящими глазами в недоеденный десерт.



 
 
 

 
Глава 1

 
Тот, кто находит правду
Тремя днями ранее Мартин Рис сидел в своем кабинете

на Черинг-Кросс-роуд и смотрел на дождь, который лил уже
четвертые сутки подряд. Лондон в такую погоду напоминал
акварельный рисунок, оставленный под открытым небом, –
все краски расплылись, контуры потеряли четкость, и только
вывески книжных магазинов горели желтым, красным, си-
ним, как маяки среди серого тумана.

Кабинет был маленьким, заваленным книгами, рукопися-
ми, распечатками электронных писем. На стене висела фото-
графия – мужчина лет тридцати, в клетчатой рубашке, счаст-
ливо улыбающийся на фоне моря. Виктор Лоуренс. Мартин
не знал, зачем держит эту фотографию на виду. Может, что-
бы не забывать. Может, чтобы помнить, почему он здесь.

– Мистер Рис? – Голос из динамика интеркома прозвучал
неожиданно. – К вам посетитель.

Мартин взглянул на часы. Половина двенадцатого. Встреч
на сегодня не было, если не считать встречи с бутылкой скот-
ча, которая стояла в нижнем ящике стола.

– Кто?
– Леди Маргарет Хартвуд.
Мартин помолчал. Имя было знакомым. Издательство

«Хартвуд Пресс» – маленькое, но с репутацией. Специа-



 
 
 

лизировались на переизданиях забытых детективов тридца-
тых-сороковых годов. Красивые обложки, качественная бу-
мага, тиражи – три-пять тысяч. Не бизнес, скорее хобби для
обеспеченной женщины.

– Пустите.
Леди Маргарет оказалась выше, чем он ожидал, и старше.

Лет семьдесят, но держалась так, будто возраст – это не огра-
ничение, а привилегия. Темно-синий костюм, седые волосы,
собранные в низкий пучок, и глаза – очень светлые, почти
прозрачные, смотревшие так, словно она видела не челове-
ка, а его содержание.

– Мистер Рис. – Она не протянула руки для пожатия, толь-
ко кивнула. – Я наслышана о вашей… специфике.

– Садитесь, – Мартин указал на стул напротив. – Чем обя-
зан?

Леди Маргарет села, аккуратно положив сумочку на коле-
ни, и только после этого заговорила:

– Вы специализируетесь на преступлениях в литератур-
ной среде. Плагиат, подделки, шантаж… Убийства.

Последнее слово она произнесла с легкой паузой, как буд-
то пробуя его на вкус.

– Случается, – сказал Мартин. – Реже, чем в книгах, но
чаще, чем хотелось бы.

– Джулиан Крэнмер.
Мартин не изменил лица, но внутри что-то сжалось. Крэн-

мер. Литературный критик, чье имя было синонимом смер-



 
 
 

ти для карьер десятков писателей. Имя, которое Мартин ви-
дел в старых газетных вырезках, когда собирал материалы о
гибели Виктора.

– Что с ним? – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
равнодушно.

– Он пытается уничтожить меня. Мое издательство. Мою
дочь. – Леди Маргарет говорила спокойно, но пальцы, сжи-
мавшие сумочку, побелели. – Крэнмер узнал кое-что… лич-
ное. О моей семье. Он требует акции «Хартвуд Пресс» в об-
мен на молчание.

– И вы хотите, чтобы я поговорил с ним? Убедил?
– Я хочу, чтобы вы приехали на ужин.
Мартин поднял бровь.
– В эти выходные я устраиваю закрытое мероприятие в

Стоунбруке, – продолжала леди Маргарет. – Литературное
общество «Золотое перо». Шесть писателей, Крэнмер, я,
несколько слуг. Дорога туда одна, и, по прогнозам, ее размо-
ет ливнем. Мы окажемся отрезанными от внешнего мира на
два-три дня.

– Звучит как начало классического детектива, – заметил
Мартин.

– Именно. – Леди Маргарет впервые улыбнулась. Улыбка
была тонкой, как лезвие. – Я хочу, чтобы вы были там. Не
как гость, а как… наблюдатель. Крэнмер убьет меня, мистер
Рис. Не фигурально. У меня нет тех акций, которые он тре-
бует. Я разорена. И когда он поймет, что ему нечего взять,



 
 
 

он обнародует то, что знает. Моя дочь этого не переживет.
– А если убьют его? – спросил Мартин.
Леди Маргарет посмотрела на него в упор.
– Я нанимаю вас не для того, чтобы предотвращать убий-

ства, мистер Рис. Я нанимаю вас для того, чтобы они не оста-
лись безнаказанными. Если Крэнмер умрет, я хочу знать, кто
это сделал. И хочу, чтобы правда была установлена до того,
как приедет полиция.

Мартин откинулся на спинку стула. В кабинете запахло
дождем и старой бумагой. Он смотрел на женщину напротив
и видел в ней то, что видел во многих клиентах: страх, сме-
шанный с решимостью. Но было в ней и что-то еще. Что-то,
чего он не мог определить.

– Вы знаете, что я не лицензированный детектив? – спро-
сил он.

– Я знаю, что вы нашли плагиатора в деле «Стоуна про-
тив Харрисона», когда полиция сдалась. Я знаю, что вы дока-
зали невиновность писателя, которого обвиняли в убийстве
собственной жены. И я знаю, что вы ищете правду о смерти
Виктора Лоуренса уже пять лет.

Мартин замер.
– Я ничего не ищу, – сказал он тихо.
– Каждый ищет, – ответила леди Маргарет. – Вопрос в

том, готовы ли вы признаться себе, что именно.
Она достала из сумочки конверт и положила на стол.
– Ваш гонорар. В два раза выше обычного. И еще кое-что.



 
 
 

Второй конверт был тоньше. Мартин открыл его. Внутри
лежала фотокопия старого письма, датированного 1988 го-
дом. Подпись внизу была размытой, но он узнал ее сразу.

Джулиан Крэнмер.
«Дорогая М., я все устроил. Он больше никогда не напи-

шет ни строчки. Ты свободна».
– Что это? – спросил Мартин, чувствуя, как в груди раз-

растается холод.
– Это, – сказала леди Маргарет, поднимаясь, – письмо,

которое ваш друг Виктор Лоуренс написал перед смертью.
Вернее, которое Крэнмер заставили написать. Он не кончал
с собой, мистер Рис. Его убили. И человек, который это сде-
лал, будет сидеть за ужином в моем доме.

Она направилась к двери, но на пороге обернулась.
– Я не прошу вас мстить. Я прошу вас быть свидетелем.

И, возможно, найти правду, которую вы искали все эти годы.
Дверь закрылась. Мартин остался сидеть, глядя на фото-

копию письма, которое изменило все.
За окном все так же лил дождь, и Лондон тонул в сером

тумане, но Мартин вдруг почувствовал, что мир стал четче.
Как будто кто-то навел резкость.

Он взял со стола фотографию Виктора, посмотрел в улы-
бающееся лицо друга, и губы его шевельнулись в беззвучных
словах, которые он не решался произнести вслух пять лет:

– Я найду.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шестеро подозреваемых
Аббатство Стоунбрук встретило Мартина серым камнем,

плющом, обвивающим стены, и запахом сырости, который
не могли победить даже камины, горевшие в каждом зале.
Дорога сюда действительно оказалась скверной – последние
десять миль он ехал по разбитому гравию, слушая, как дни-
ще машины скребет о камни.

Он приехал за час до ужина, чтобы осмотреться. Леди
Маргарет встретила его в холле, представила дворецким –
мистеру Харви, пожилому мужчине с лицом, которое не вы-
ражало ничего, – и провела в отведенную ему комнату.

– Вы будете жить в восточном крыле, – сказала она, когда
они поднимались по лестнице. – Гости – в западном. Так у
вас будет возможность наблюдать, не привлекая внимания.

– Кто именно приглашен? – спросил Мартин.
Леди Маргарет назвала пять имен, и каждое из них было

ему знакомо.
Элеонора Блэк.  Пятьдесят два года, автор психологиче-

ских триллеров, которые критики называли «слишком же-
стокими для женщины». Последний роман Элеоноры, «Глу-
бокий срез», получил разгромную рецензию от Крэнмера,
после чего был снят с короткого списка премии «Золотой
стилет». Сама Элеонора после этого не дала ни одного ин-



 
 
 

тервью и, по слухам, страдала от депрессии.
Теодор «Тед» Холл. Сорок восемь лет, автор «крутых»

детективов, бывший полицейский, как гласила его биогра-
фия. Крэнмер в своей колонке в «Таймс» разоблачил Теда:
никакого полицейского опыта не было, Холл работал охран-
ником в супермаркете. Разоблачение стоило Теду контракта
с Netflix на экранизацию цикла о детективе Моррисе. Кни-
ги Теда по-прежнему продавались, но его называли не иначе
как «самозванцем».

Ирина Воронова. Сорок четыре года, автор магическо-
го реализма, эмигрантка из России. Ее роман «Молчание бе-
лых ночей» был бестселлером в Европе, но Крэнмер в сво-
ей рецензии намекнул, что «магический реализм» Ирины –
это «калька с советских авторов, о которых никто не пом-
нит, и слава богу». После этого ее перестали приглашать на
крупные литературные фестивали. Говорили, что Ирина бы-
ла связана с какими-то темными структурами в прошлом, но
доказательств никто не видел.

Майкл Чан. Сорок три года, автор научной фантастики,
лауреат нескольких премий. Крэнмер высмеял его послед-
ний роман «Сингулярность близко» в своей колонке, назвав
его «попыткой старого графомана усидеть на двух стульях».
Экранные права на роман, которые уже были проданы сту-
дии, после рецензии оказались под вопросом. Майкл был же-
нат на женщине-пиарщице, но в литературных кругах ходи-
ли слухи, что это фиктивный брак.



 
 
 

София Рейнольдс. Двадцать семь лет, автор young adult,
чьи книги продавались миллионными тиражами, но никогда
не получали серьезных премий. Крэнмер опубликовал ста-
тью, в которой доказал, что Софии не двадцать семь, а сорок
два, и что она не начинающая писательница, а давно работа-
ет в литературе под другим именем. После этого разразил-
ся скандал, и издательство, выпускавшее Софию, разорвало
контракт.

Шестеро человек, и у каждого – мотив убивать Джулиа-
на Крэнмера. Плюс сама леди Маргарет, у которой критик
вымогал акции издательства. Плюс слуги, о которых Мартин
ничего не знал.

– Идеальная закрытая комната, – пробормотал он, глядя
в окно на серое небо.

За ужином он должен был появиться как друг леди Мар-
гарет, коллекционер редких книг. Никто из гостей не знал,
что он частный детектив. Это давало ему преимущество.

Он спустился в гостиную за полчаса до ужина. Камин го-
рел, в хрустальных бокалах играло пламя, и запах дорогого
парфюма смешивался с ароматом старого дерева.

Первой он увидел Элеонору Блэк.
Она стояла у окна, спиной к залу, и смотрела на дождь. В

темно-синем платье, с серебряной брошью в виде паука на
вороте, она напоминала героиню своих романов – женщину,
которая слишком много знает о тьме, чтобы ее бояться.

– Миссис Блэк? – Мартин подошел ближе. – Мартин Рис.



 
 
 

Я почитатель вашего таланта.
Элеонора обернулась. Ее лицо было бледным, но спокой-

ным. Глаза – темные, глубокие – смотрели на него с тем же
вниманием, с каким, наверное, смотрела на свои рукописи.

– Почитатель? – переспросила она. Голос был низким,
чуть хрипловатым. – Обычно почитатели Крэнмера не чита-
ют моих книг. А вы, мистер Рис, похоже, читаете.

– Я читаю много всего.
– И что вы думаете о моем творчестве?
Мартин помедлил. Он действительно читал Элеонору Бл-

эк – не все, но достаточно, чтобы понять: эта женщина пи-
шет не триллеры. Она пишет анатомию страха.

– В вашем последнем романе убийца – это не человек,
– сказал он. – Это травма. Передающаяся через поколения.
Мне показалось это… смелым.

Элеонора прищурилась. В уголках ее губ появилась лег-
кая усмешка.

– А вы не просто коллекционер, мистер Рис. Вы читатель.
Это редкое качество среди друзей леди Маргарет.

Она отвернулась к окну, давая понять, что разговор окон-
чен. Но перед тем, как Мартин отошел, она бросила:

– Будьте осторожны сегодня вечером. В этом доме слиш-
ком много историй, которые не хотят, чтобы их рассказыва-
ли.



 
 
 

Вторым в гостиную вошел Тед Холл.
Он был крупным, с широкими плечами и тяжелой челю-

стью, которая делала его похожим на бульдога. Но глаза –
серые, быстрые – выдавали в нем не боксера, а игрока. Че-
ловека, который привык просчитывать варианты.

– Рис? – Тед протянул руку. Пожатие было крепким, чуть
дольше, чем нужно. – Вы тот самый, который нашел плагиат
у Стоуна?

– Тот самый.
– Хорошая работа. – Тед говорил громко, с вызовом, будто

проверял, кто в комнате самый громкий. – Я слышал, вы и
убийства распутываете.

– Случается.
– Ну, сегодня вряд ли что-то случится. – Тед взял с под-

носа бокал с виски и осушил его одним глотком. – Крэнмер
– старый козел, но убивать его никто не станет. Слишком
много шума.

– Вы уверены?
Тед посмотрел на него с усмешкой.
– Мистер Рис, я бы убил этого сукина сына собственными

руками, если бы мог. Но я не идиот. А здесь – сплошные
идиоты. Писатели, – он махнул рукой в сторону Элеоноры,
– они только в книгах умеют убивать. В реальной жизни у
них кишка тонка.

Он отошел к бару, налил себе второй бокал. Мартин за-
метил, как дрожат его пальцы, когда он берет бутылку. Тед



 
 
 

Холл боялся. Не Крэнмера. Чего-то другого.

Ирина Воронова появилась через пять минут, и ее приход
изменил атмосферу в комнате.

Она была красива той красотой, которая не зависит от
возраста: острые скулы, прямые светлые волосы, серые гла-
за, смотревшие так, будто видели насквозь. Она была одета
просто – черные брюки, белая блузка, никаких украшений,
но в ней было что-то, что заставляло мужчин выпрямляться,
а женщин – напрягаться.

– Мистер Рис. – Она подошла к нему сама. Акцент был
едва заметным, смягчал гласные, делал речь музыкальной. –
Мне говорили о вас. Вы расследуете преступления в литера-
турном мире.

– Иногда.
– И что вы нашли сегодня? – Она смотрела ему прямо в

глаза, и в ее взгляде не было ни вызова, ни страха. Только
любопытство. Холодное, профессиональное любопытство.

– Пока только дождь, – ответил Мартин. – И шесть очень
талантливых писателей, которых объединяет одно.

– Ненависть к Крэнмеру, – закончила Ирина. – Да, это
очевидно. Но ненависть – плохой мотив, мистер Рис. Насто-
ящие убийства случаются из-за страха. Или из-за любви. А
ненависть – это просто декорация.

Она отошла, оставив после себя запах горького миндаля и



 
 
 

ощущение, что ее слова были не просто словами. Они были
предупреждением.

Майкл Чан вошел последним, и Мартин сразу понял, по-
чему Крэнмер выбрал его мишенью.

Майкл был маленьким, подвижным, с вечно улыбающим-
ся лицом, которое, казалось, говорило: «Я свой парень, я ни-
кому не враг». Но глаза у него были грустные, и в них чита-
лась усталость человека, который слишком долго носит мас-
ку.

– Мартин Рис? – Майкл пожал ему руку. – Я слышал,
вы коллекционируете первые издания. У меня есть «Дюна»
1965 года, если интересно.

– Обязательно посмотрю, – сказал Мартин.
Майкл уже собрался отойти, но Мартин остановил его:
– Мистер Чан, можно вопрос?
– Конечно.
– Вы знали Виктора Лоуренса?
Майкл замер. Улыбка на его лице стала жесткой.
– Виктора? – переспросил он. – Это было… давно. Мы

учились в одном университете.
– Вы были друзьями?
– Скорее знакомыми. – Майкл отвел взгляд. – Он был та-

лантливее меня. Всегда талантливее.
– Что случилось с его последней рукописью? – спросил



 
 
 

Мартин. – Та, которую он написал перед смертью?
Майкл посмотрел на него. В его глазах на секунду мельк-

нуло что-то – страх? вина? – но он быстро взял себя в руки.
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