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Аннотация
2058 год. Горнодобывающий зонд вскрывает астероид

в точке Лагранжа Юпитера и обнаруживает то, чего не
должно существовать: идеальный додекаэдр возрастом четыре
с половиной миллиарда лет. К нему стартуют три корабля
— научная «Эврика», военный «Тяньвэнь-9» и корпоративный
«Прометей». Два года в пути. Три несовместимых мандата. Одна
цель. Когда они прибывают, начинается не исследование —
начинается тест. Артефакт работает по правилам, которые нельзя
взломать силой. Враги, только что стрелявшие друг в друга,
должны думать вместе. А где-то в межзвёздном пространстве уже
движется ответ на сигнал, который они не посылали. У них —
четырнадцать месяцев.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Порог Лагранжа

 
Часть I: Сигнал

 
 

Глава 1. Аномалия
 

Штаб-квартира ЕКА, Мадрид. День 0.

Учёный на подиуме молчал три секунды. Потом сказал:
– Додекаэдры в природе не встречаются.
Анна Кирсанова смотрела на экран и пила холодный ко-

фе. Кофе был паршивый – автомат в коридоре третьего эта-
жа уже полгода недогревал воду, и никто не удосуживался
вызвать техника, хотя все жаловались каждый день. Она пи-
ла его потому, что стакан давал рукам занятие.

На экране – пресс-конференция. Большой зал, журнали-
сты, жужжание камер. Профессор Сеговия с кафедры пла-
нетарных наук стоял за белой трибуной с логотипом ЕКА и
смотрел в зал так, будто не вполне понимал, зачем здесь эти
люди. Или зачем здесь он сам.

За его плечом – изображение на проекторе: серый рего-



 
 
 

лит, буровая головка зонда, уходящая в разрез породы. По-
том – другой кадр. Камера зонда смотрела вниз, в пустоту,
которая оказалась там, где должна была быть порода. И что-
то чёрное на дне этой пустоты.

Матово-чёрное.
Не тёмное – именно матовое, поглощающее свет так пол-

но, что форма угадывалась только по краям. Как дыра, вы-
резанная в реальности.

– Зонд зафиксировал аномалию плотности, – говорил Се-
говия ровным голосом человека, который репетировал эту
фразу ночью, пока не перестал чувствовать в ней смысл.
– Масса не соответствует составу. Как будто что-то внутри
компенсирует собственный вес.

Журналисты в зале переглядывались. Кто-то поднял руку.
Сеговия жестом попросил подождать.

– Буровая головка вскрыла реголит на глубине восьми
метров. Под ним – правильный додекаэдр. Двенадцать гра-
ней. Диаметр по описанной сфере – приблизительно один
целая две десятых километра. – Пауза. – Возраст материала
– четыре целая пять миллиарда лет.

В зале стало очень тихо.
Кирсанова поставила стакан на стол. Посмотрела на

экран. Потом на стакан. Потом снова на экран.
Журналист в первом ряду поднялся, не дожидаясь разре-

шения:
– Это точно не природное образование?



 
 
 

Сеговия снова помолчал три секунды. У него была эта
привычка – молчать перед ответом ровно столько, сколько
нужно, чтобы собеседник начал жалеть, что спросил.

– Додекаэдры в природе не встречаются, – повторил он.
В коридоре за стеклянной перегородкой прошёл кто-то

с кофром. Телефон на соседнем столе завибрировал – раз,
другой, потом ещё. Кондиционер под потолком тихо гнал
воздух, пахнущий пластиком и чужой работой. Всё было та-
кое же, как три минуты назад.

Анна Кирсанова подумала: Кто-то только что изменил
историю нашего вида. Потом подумала: Им нужно починить
автомат с кофе на третьем этаже . Потом поняла, что ду-
мает об автомате, потому что не может думать о первом.

На экране Сеговия говорил что-то ещё – про спектраль-
ный анализ, про гравитационную аномалию, про то, что дан-
ные будут переданы в полном объёме международному науч-
ному комитету. Голос его был ровный. Руки лежали на три-
буне неподвижно. Только в углу кадра было видно, как он
переступает с ноги на ногу за кулисой – раз, другой, третий,
как человек, которому очень нужно куда-то выйти, но нель-
зя.

Кирсанова смотрела на изображение додекаэдра. Двена-
дцать граней. Она знала про додекаэдр – платоново тело,
максимальное количество правильных граней в трёхмерном
пространстве. Она знала про L4 – точка Лагранжа Юпитера,
пятьсот двадцать миллионов километров от Земли, в 60 гра-



 
 
 

дусах по орбите перед газовым гигантом. Там роились тро-
янские астероиды – сотни тысяч каменных обломков, кото-
рые Юпитер захватил в своё гравитационное сопровождение
миллиарды лет назад.

Зонд «Гермес-7» ушёл туда восемь месяцев назад – ру-
тинная горнодобывающая разведка. Искал редкоземельные
металлы.

Нашёл что-то другое.
Четыре целая пять миллиарда лет, – подумала Кирсано-

ва. Земля тогда только остывала. Жизни не было. Солнечная
система была ещё молодая и не разобравшаяся с собствен-
ной архитектурой. И кто-то – что-то – уложило додекаэдр в
астероид и накрыло реголитом. И ждало.

Она осознала, что встала.
Не помнила, когда именно поднялась со стула – просто

стояла перед экраном и держала пустой стакан в руке. В ка-
бинете, кроме неё, никого не было. Соседний стол – Магда-
лены, которая занималась телеметрией марсианских зондов,
– был пуст, вещи сдвинуты в сторону: Магдалена ушла на
обед сорок минут назад.

Телефон на столе завибрировал снова.
Кирсанова посмотрела на экран. Незнакомый номер.

Мадридский код, но не офисный. Она не взяла трубку.
Потом завибрировал её собственный телефон, в кармане.

И снова. И ещё.
Она убрала его в ящик стола и закрыла ящик.



 
 
 

Додекаэдр на экране был неподвижен. Двенадцать граней.
Матово-чёрная поверхность, которая не отражала свет ла-
зерного сканера зонда – просто поглощала его. Края формы
были идеально прямые. Углы – точные. Не «приблизитель-
но правильные», не «похожие на правильные». Точные, как
чертёж.

Это не камень, – подумала Кирсанова. Камни не бывают
точными.

Директор ЕКА Педро Рибейру нашёл её в библиотеке тех-
нической документации на четвёртом этаже – она туда ни-
когда не ходила, и, по всей видимости, именно поэтому он
искал её там. Логика начальства.

Библиотека была маленькой, пыльной и пахла старой бу-
магой – физические распечатки стандартов и регламентов,
которые никто не перечитывал, но нельзя было выбросить.
Кирсанова стояла у окна и смотрела на внутренний двор, где
три сотрудника прессового отдела курили и торопливо гово-
рили по телефонам. Один из них постоянно оглядывался –
на улицу, на здание, снова на улицу.

Рибейру вошёл без стука – не из невежливости, просто он
редко стучал в помещения, где не было двери. Встал рядом.
Посмотрел в окно.

– Слышали новости, – сказал он. Не вопрос.
– Видела трансляцию, – ответила Кирсанова.



 
 
 

– Хорошо. – Он кашлянул. – Волков разбился. Летите вы.
Три слова.
Нет – пять. Но Кирсанова услышала три.
Волков разбился.
Она не повернулась. Продолжала смотреть на внутренний

двор. Сотрудник прессового отдела с телефоном снова огля-
нулся – теперь вверх, на окна.

– Когда, – сказала она.
– Двое суток назад. Тренировочный полёт, посадочный

модуль. Отказ системы управления при заходе на базу в Но-
вой Зеландии. Он был один.

Два дня. Сорок восемь часов Кирсанова ходила в столо-
вую и получала паршивый кофе и отвечала на письма и чи-
тала про троянские астероиды и ничего не знала. Волков был
жив – в её голове, в её телефоне, в незакрытом мессендже-
ре с тремя непрочитанными сообщениями от позапрошлой
недели.

– Официальная версия – системный сбой. – Рибейру го-
ворил спокойно, как на брифинге, – ровно, по пунктам, без
лишнего. – Технический отдел работает. Данные полётного
регистратора переданы в комиссию.

– Да, – сказала Кирсанова.
– Старт – через двадцать два дня. Следующее оптималь-

ное окно – через тринадцать месяцев. Китайская миссия –
«Тяньвэнь-9» – уже на стапелях, они планируют более быст-
рую траекторию с повышенным расходом дельта-V. Мы не



 
 
 

можем позволить себе ждать тринадцать месяцев.
– Да.
– Мне нужен командир с допуском по орбитальной ме-

ханике уровня А и сертификацией дальнего космоса. В экс-
педиции три человека с таким профилем. Первый – Вол-
ков. Второй – Кирсанова Анна Николаевна, сорок один год,
астрофизик, орбитальная механика, специализация – траек-
торные расчёты в нестандартных гравитационных условиях.
Третий – доктор Оссе, которому пятьдесят семь лет и кото-
рый сказал мне сегодня утром, что лётная медицина не про-
пустит его по зрению.

Она повернулась.
Рибейру смотрел на неё без выражения. Маленький чело-

век в сером костюме, тёмные мешки под глазами, запонки с
логотипом ЕКА. Он пришёл в агентство из административ-
ной юстиции двадцать лет назад и с тех пор ни разу не был на
орбите, но умел принимать решения о людях, которые там
бывали, с абсолютным спокойствием бухгалтера, подписы-
вающего платёжку.

– Это предложение, – сказал он, – или я ошибаюсь?
Кирсанова подумала о Волкове. О том, как три месяца на-

зад они сидели в кантине и он объяснял ей схему разгонного
манёвра у Юпитера – рисовал на бумажной салфетке стрел-
ки, помечал углы, говорил про гравитационный слинг. Он
любил рисовать стрелки. У него был специфический почерк
– буквы немного наклонены назад, как будто сопротивляют-



 
 
 

ся направлению движения.
– Это предложение, – сказала она.
– Тогда вам нужно прочитать мандат. – Рибейру протянул

планшет. – Подпись – в двух местах, биометрика – в третьем.
У нас три часа до брифинга с полным составом экспедиции.

Она взяла планшет.
Он был тяжелее, чем должен быть. Физически – нет, в нём

не было ничего тяжёлого, стандартный корпоративный A4-
формат, триста граммов максимум. Но в руке он весил как-
то иначе.

Кирсанова опустила взгляд на текст мандата. Первые
строки она знала наизусть – стандартные формулировки, ко-
торые она редактировала полгода назад в рамках подготовки
экспедиции: «Командир экспедиции «Эврика» несёт ответ-
ственность за…» Потом имя – там стояло имя Волкова. Его
уже исправили: шрифт в этой строке был немного другой,
чуть более чистый.

Она поставила первую подпись.

Брифинг длился два часа сорок минут.
Кирсанова сидела во главе стола, которого она не выбира-

ла, и слушала людей, которых знала три года, и они смотрели
на неё немного иначе, чем раньше. Не хуже – иначе. С тем
осторожным перекалиброванием взгляда, которое происхо-
дит, когда человек с одного места в иерархии переходит на



 
 
 

другое. Она видела это. Отметила. Убрала в сторону.
Баев сидел через стол от неё и молчал. Сергей Баев, трид-

цать восемь лет, тактический пилот, лучший в своём деле –
она знала это не потому что кто-то говорил, а потому что ви-
дела его показатели в симуляторе. Он умел летать в астеро-
идном поле, как другие умели ходить по квартире в темноте
– по памяти, без суеты, без лишних движений. Волков ува-
жал его. Она это тоже знала.

Баев смотрел на неё. Не долго – просто секунду, когда она
садилась, поднял глаза и посмотрел. Потом отвёл взгляд на
свои записи.

Она не знала, что он знал. Наверное, то же, что все – си-
стемный сбой, отказ оборудования, несчастный случай. Ко-
миссия работает. Данные переданы.

Оконкво сидела напротив Баева – Адаора Оконкво, ксе-
нолингвист, три публикации по нечеловеческим системам
коммуникации, второй язык – математика, третий – ещё ка-
кой-то африканский, который она периодически вставляла
в разговор, не замечая. Её взяли в экспедицию полгода на-
зад, когда стало ясно, что «Гермес-7» нашёл нечто, требую-
щее специалиста по нечеловеческому. Тогда ещё думали –
может, что угодно. Оптическая иллюзия, необычное природ-
ное образование, ошибка сенсора.

Теперь на экране висел додекаэдр, и все в комнате знали,
что ошибки сенсора не бывают точными.

– Расчётное время прибытия, – говорила Кирсанова, –



 
 
 

двадцать три месяца с момента старта. Маршевые двигатели
выйдут на максимальный режим через четыре дня после вы-
хода из зоны Земли. – Она переключила слайд. – Дельта-V
на тактические манёвры у L4 – два целая четыре километра
в секунду. Это не много. Каждый манёвр мы планируем за-
ранее. Спонтанных решений нет.

Никто не возражал. Они все знали про дельта-V. Знали,
что означает это ограничение – каждый лишний манёвр это
минус несколько недель на обратном пути, каждая незапла-
нированная коррекция это долг перед возвращением. Пра-
вило простое: израсходуешь билет домой раньше времени –
домой не вернёшься.

– Китайская миссия. – Следующий слайд. – «Тяньвэнь-9»
стартует через восемь-двенадцать суток после нас. Более
быстрая траектория, больший расход топлива. Они прибу-
дут позже – предположительно на шесть-восемь недель – но
у них военное оснащение и конкретный мандат. Нам нужно
понимать это с самого начала: мы прибудем первыми. Это
даёт нам шесть недель без конкурентов. – Пауза. – Исполь-
зуем их правильно.

– Насколько они вооружены, – спросил Баев.
– Официально – «охранное сопровождение научной мис-

сии». По нашим данным – рельсотрон. Возможно, лазерная
система.

– А мы?
– Лазер ПВО класса «ослепитель». Не предназначен для



 
 
 

поражения корпусов.
Баев кивнул и снова посмотрел на свои записи. Не с удо-

влетворением – с пониманием. Он умел принимать инфор-
мацию о плохом раскладе с той же ровностью, что о хоро-
шем. Это тоже было про него.

Брифинг продолжался.
Кирсанова говорила, отвечала на вопросы, переключала

слайды, следила за тем, чтобы у каждого члена команды бы-
ло достаточно данных и недостаточно иллюзий. Она делала
это автоматически – голос, данные, следующий слайд. Часть
её продолжала думать про три слова Рибейру. Про «систем-
ный сбой» в заключении комиссии, которая ещё не закончи-
ла работу, но уже имела предварительные выводы.

Предварительные выводы она знала.
Знала, потому что три месяца назад, в кантине, рисуя

стрелки на бумажной салфетке, Волков попросил её прове-
рить расчёт гравитационного слинга у Земли – не юпитери-
анский, другой, для тренировочного профиля. Стандартная
задача. Она взяла данные домой, прогнала через модель, на-
шла ошибку в исходных параметрах и исправила. Отправила
ему файл.

Она думала, что исправила.
Она не перепроверила.
Это была её ошибка – не его. Параметр атмосферной кор-

рекции на высоте входа. Маленькая цифра. Четыре знака по-
сле запятой. При стандартном профиле – незначительная по-



 
 
 

грешность. При конкретном манёвре в Новой Зеландии, с
конкретным углом захода, с конкретной нагрузкой посадоч-
ного модуля – достаточная, чтобы система управления при-
няла неверное решение об ориентации.

Комиссия придёт к этому выводу. Может быть, уже при-
шла. Может быть, файл с её правкой уже был в папке дока-
зательств. Может быть, ещё нет.

Пока – системный сбой. Технический отдел работает.
Она смотрела на экран и говорила про дельта-V.

Последний разговор с Волковым был двадцать четыре дня
назад.

Она помнила его не целиком – обрывками, как всегда
помнишь разговоры, которые в тот момент казались незна-
чительными. Он зашёл в её кабинет без предупреждения –
привычка, которая её раздражала, пока она не привыкла – и
сел на край стола, что тоже раздражало.

– Ты уже смотрела обновлённые данные по «Гермесу»? –
спросил он.

– Смотрела. Ничего нового.
– Зонд завтра закончит первичное картирование. Неделя

– и у нас будет полный спектральный профиль. – Он посту-
чал пальцем по её столу. – Анна, ты понимаешь, что там мо-
жет быть?

– Аномалия плотности. Вероятно, включение тяжёлых



 
 
 

металлов, нетипичных для данного класса астероидов. Это
интересно с точки зрения.

– Нет. – Он перебил её – без грубости, просто с нетерпе-
нием. Волков всегда перебивал, когда думал, что собеседник
идёт не туда. – Не металлы. «Гермес» фиксирует компенса-
цию. Понимаешь? Объект не просто плотный – он активно
компенсирует свою гравитационную сигнатуру. Это не при-
родный процесс. Это функция.

Кирсанова подняла на него взгляд.
– Это гипотеза, – сказала она.
– Да. – Он улыбнулся. – Пока.
Тогда она не восприняла это серьёзно. Волков был из

тех учёных, которых гипотезы увлекают раньше, чем данные
успевают их подтвердить. Она была другой – сначала данные,
потом выводы, потом осторожно, в два шага, гипотеза. Это
различие между ними существовало давно. Это было что-то
вроде их рабочего конфликта, который никогда не становил-
ся личным, потому что оба понимали: они нужны друг другу
именно в этой разнице.

Он ещё что-то говорил – про орбитальную механику L4,
про то, что японская миссия «Хаябуса-3» никогда не при-
ближалась к троянцам достаточно близко, про то, что если
его гипотеза верна, то они летят не на горнодобывающую
разведку, а совсем в другое место. Она кивала и думала про
документы, которые ждали на экране.

Когда он уходил, она сказала: «Увидимся на предстарто-



 
 
 

вом брифинге.»
Он ответил: «Само собой.»
Дверь закрылась.
Она вернулась к документам.
Это был последний разговор.

Двадцать два дня – это ничего. В нормальных обстоятель-
ствах подготовка к экспедиции такого класса занимает пол-
года минимум. Экспедиция «Эврика» готовилась восемна-
дцать месяцев – с момента, когда первые данные «Гермеса»
показали аномалию. Большинство систем, большинство про-
токолов, большинство расчётов уже существовали. Их нуж-
но было проверить, адаптировать, подписать заново с новым
именем в строке командира.

Двадцать два дня Кирсанова не спала больше пяти часов.
Не потому что работа требовала остального времени – хотя
она требовала. А потому что в оставшихся часах не было ни-
чего, кроме четырёх знаков после запятой.

Она перепроверила расчёт на третью ночь. Прогнала за-
ново, с нуля, без своего старого файла. Результат совпал с её
первоначальной правкой. Потом она прогнала исходные па-
раметры Волкова – те, что он дал ей в кантине. Там ошибки
не было.

Ошибка была в её правке.
Она смотрела на цифры час. Потом закрыла ноутбук. По-



 
 
 

том открыла снова. Потом написала маленький скрипт, ко-
торый прогонял все возможные варианты атмосферной кор-
рекции для данного манёвра, и смотрела, как скрипт рабо-
тает, как ряды чисел сменяют друг друга на экране, – мед-
ленно, потому что задача была не слишком сложной и ответ
появился быстро.

Нет. Её версия параметров при данном профиле захода
давала критическое отклонение системы управления ориен-
тацией на высоте трёхсот метров.

Она сохранила файл. Потом удалила. Потом восстановила
из корзины. Потом посидела ещё. Потом легла спать – или
что-то, что было похоже на сон.

Комиссия, возможно, найдёт. Возможно, нет. Её правле-
ный файл был в рабочей папке, но Волков мог перенести дан-
ные, мог не использовать её версию вообще, мог пересчитать
сам – он иногда так делал, когда не был уверен. Возможно,
версия в его рабочем компьютере – другая. Возможно, не её.

Она не знала.
Она молчала.
Это было решение. Не моральное – практическое. Пока

данные комиссии не подтверждают её версию как источник,
говорить нечего. Пока нет прямой связи – это гипотеза. Её
собственная гипотеза. А она не любила гипотезы.

Так она объяснила это себе. Три раза. Потом перестала
объяснять.



 
 
 

Старт был в семь утра двадцать третьего дня.
Мадрид остался за облаками через четыре минуты после

отрыва. Она смотрела на экран с данными разгонной сту-
пени и говорила в микрофон коды подтверждения, и слы-
шала голос Баева из пилотской кабины – ровный, с привыч-
ным чуть замедленным темпом человека, который произно-
сит слова точно и без лишних.

Потом Земля стала маленькой.
Потом совсем маленькой.
Потом – точкой среди других точек.
Кирсанова смотрела на показания двигателей и на расход

топлива и на курс и на то, как Солнечная система разворачи-
валась на тактических дисплеях в виде сетки координат. Всё
было в пределах расчётных значений. Всё было правильно.

Она поставила галочку напротив первого пункта в листе
стартовых процедур.

Экипаж «Эврики» – восемнадцать человек. Учёные, ин-
женеры, медик. Баев и его люди – пилоты и операторы си-
стем. Оконкво с её ноутбуком, который она не убирала с мо-
мента посадки в модуль, – уже что-то читала, подсвечивая
экран в полутёмном отсеке.

Они летели к додекаэдру, которому было четыре с поло-
виной миллиарда лет.

В реголите его ждали ещё до того, как появилась жизнь.
Кирсанова думала об этом иногда – коротко, между рас-



 
 
 

чётами, пока автоматика занималась сама собой. Четыре и
пять. Земля только что образовалась. Луна только что ото-
рвалась. Солнечная система ещё перестраивалась, выбрасы-
вала обломки, выстраивала орбиты. И кто-то в этот хаос
спрятал точный додекаэдр километрового масштаба – спря-
тал так, чтобы его нельзя было найти телескопом или орби-
тальным зондом, только буровой головкой, физически во-
шедшей в астероид. Только так – никак иначе.

Чтобы найти, нужно добраться физически , – думала
она. – Вид, который не может физически добраться до тро-
янских астероидов, экзамен не начинает.

Слово «экзамен» она не думала. Оно само пришло и она
его заметила, и убрала обратно, потому что это была гипо-
теза.

Первые недели перелёта – рутина.
Рутина здесь выглядела так: в шесть утра по корабельному

времени срабатывал мягкий зуммер, и восемнадцать чело-
век по очереди использовали три туалетные кабины и два ду-
шевых модуля, а потом ели что-то из рационов и пили кофе,
который здесь был лучше, чем в мадридском офисе – просто
потому что за него отвечала конкретная машина с конкрет-
ными параметрами и техник, который её обслуживал, знал
последствия недогрева. Потом – работа. Потом – смена. По-
том – сон в спальных нишах за шторками, которые давали



 
 
 

только иллюзию приватности, потому что слышно было всё.
Корабль пах машинным маслом и переработанным возду-

хом. Переборки дрожали, когда включались маршевые дви-
гатели, – не сильно, едва заметно, но постоянно, как пульс.
Через три недели ты перестаёшь это замечать. Через четы-
ре – начинаешь замечать отсутствие дрожи, когда двигатели
выключают на техническое обслуживание.

Кирсанова работала. Проверяла траекторию, считала по-
правки, проводила обязательные совещания, подписывала
технические журналы, читала отчёты. Баев картировал асте-
роидное поле по данным опережающих зондов – методич-
но, час за часом, нанося на схему каждый значимый объект.
Оконкво работала с архивными материалами и иногда при-
ходила с вопросами, которые начинались с «это может по-
казаться странным, но» – и никогда не казались странными,
просто сложными.

Ночами Кирсанова считала.
Не по работе – просто считала. Числа, векторы, орбиты.

Это помогало не думать о другом. Об ошибке с четырьмя
знаками после запятой. О том, что было в незакрытом мес-
сенджере Волкова – три сообщения, которые она так и не
прочитала, потому что не открывала тред с тех пор, как Ри-
бейру сказал свои три слова. Она знала, что там – рабочее,
что-то про расчёты или логистику. Волков редко писал лич-
ное. Но она не открывала.

Три месяца, четыре месяца. Юпитер становился больше



 
 
 

на тактических дисплеях. Не заметно – по миллиметру в
неделю. Но становился.

В ночь перед тем, как «Эврика» вышла на финальный уча-
сток сближения с L4, Кирсанова не спала.

Она сидела на своём месте на мостике – одна, в темно-
те, только дежурные огни приборных панелей. Гул вентиля-
ции. Лёгкая дрожь переборок. Юпитер за обзорным экраном
– уже заметный, уже не точка, уже пятно с намёком на поло-
сы облаков.

Она открыла бортовой журнал – стандартное приложение,
куда экипаж вносил технические записи. Её страница. Стра-
ница Баева. Страница Оконкво. Страница Волкова – она су-
ществовала, потому что его исключили из системы только
три недели назад, когда пришло официальное подтвержде-
ние от Рибейру, и записи остались.

Кирсанова открыла страницу Волкова.
Технические записи. Списки задач. Заметки по расчётам

– его привычный обратный наклон букв, даже в цифровом
вводе через распознавание почерка это было заметно. Кон-
трольные точки перелёта. Стандартно.

Потом – в самом низу, добавленная за несколько часов до
тренировочного полёта в Новую Зеландию – личная запись.
Не техническая. Система помечала тип автоматически: Лич-
ная. Не для технического отчёта.



 
 
 

Она открыла её.
Текст занимал три строки.
Она прочитала первое слово. Потом закрыла файл.
Не потому что не хотела знать – она очень хотела знать.

Потому что сейчас она не могла. Сейчас у неё было девять
часов до финального манёвра выхода на орбиту L4, и потом
– первый контакт, и восемнадцать человек под её командо-
ванием, и «Тяньвэнь-9» на подходе, и додекаэдр, которому
четыре с половиной миллиарда лет.

Она сохранила файл. Закрыла журнал.
Посмотрела на Юпитер за экраном. Пятно с полосами –

уже видно невооружённым глазом.
Гул вентиляции. Дрожь переборок.
Завтра.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Два года в банке

 
Борт «Тяньвэнь-9». Четырнадцатый месяц перелёта.

– Три. Два. Один. Манёвр.
Чэнь Вэй не держался за поручень.
Это было намеренно. Двигатели ориентации ударили ко-

роткой очередью – два с половиной «g» на четыре секунды,
потом ноль, потом снова, – и Чэнь стоял в центре боевой
рубки, ноги чуть шире плеч, руки за спиной, и тело само на-
ходило баланс между импульсами так, как находит его че-
ловек, который делал это пятьсот раз за четырнадцать меся-
цев. Скамьи вдоль стен были свободны. Операторы сидели
на своих местах, пристёгнутые, руки на консолях.

Он не сидел. Сидеть в бою он считал слабостью – не физи-
ческой, а психологической. Слабостью позиции. Командир,
который сидит, командует снизу вверх.

– Пятый сектор чистый, – доложил оператор тактических
сенсоров. – «Эврика» в секторе один-один, движение не за-
фиксировано.

– Продолжаем, – сказал Чэнь.
Бортовой ИИ произнёс ровным голосом без интонаций:
– Положение: L4 минус девятнадцать астрономических

единиц. Скорость: четыре целых семь километра в секунду.



 
 
 

Дельта-V маневровых систем: восемьдесят четыре процента
номинала.

Восемьдесят четыре. Не девяносто шесть, которые долж-
ны были быть на этом этапе. Навигационная ошибка на вось-
мом месяце – коррекция в нештатном режиме, дополнитель-
ный импульс, который не был предусмотрен планом перелё-
та. Двенадцать процентов. Чэнь держал это число в голове
постоянно, как держат в голове рану – не потому что она бо-
лит, а потому что нужно знать, когда она начнёт мешать.

– Занять позицию в секторе три, – сказал он. – Модели-
ровать вхождение в зону объекта с севера по эклиптике.

Маневровые двигатели включились снова. В переборке
под ногами прошла вибрация – тонкая, как натянутая стру-
на, – и тело отреагировало прежде, чем разум успел зареги-
стрировать изменение. Четырнадцать месяцев. Тело уже зна-
ло этот корабль.

На главном тактическом экране светилась схема – упро-
щённая, учебная, без реальных данных «Гермеса» и реаль-
ной топологии астероидного поля. Симуляция. Додекаэдр на
схеме был обозначен жёлтым маркером в центре, «Эврика» –
синим треугольником на позиции контроля, «Тяньвэнь-9» –
красным. Красный маневрировал. Синий стоял неподвижно.

– Угол входа? – спросил Чэнь.
– Сорок два градуса к плоскости эклиптики, – ответил

оператор. – При данной скорости сближения – контакт через
четыре минуты.



 
 
 

– «Эврика» реагирует?
– Отрицательно. Держит позицию.
Чэнь смотрел на схему. «Эврика» держала позицию – в

реальном сценарии это означало либо уверенность в своих
силах, либо то, что им некуда маневрировать без серьёзного
расхода дельта-V. Скорее всего второе. Европейское агент-
ство не давало гражданской научной миссии достаточно топ-
лива для агрессивного позиционирования. Это его преиму-
щество.

Его, но с оговоркой в двенадцать процентов.
– Открыть огонь, – сказал он.
Оператор рельсотрона нажал несколько кнопок. На экра-

не – короткая очередь маркеров, отмечающих условные сна-
ряды. «Эврика» не ушла. Маркеры прошли через её по-
зицию. Потом система мигнула красным: ПОПАДАНИЕ.
УСЛОВНАЯ ПОТЕРЯ БОЕВОЙ ЦЕННОСТИ 78%.

– Завершить учение, – сказал Чэнь.
Красный свет тактической готовности сменился на белый.

Операторы расслабились – не сильно, почти незаметно, но
он видел, как чуть опускаются плечи, как пальцы отходят от
консолей. Двадцать шесть человек, которые провели в этой
стальной трубе четырнадцать месяцев, тренировались так,
как будто завтра война. Это его работа – поддерживать го-
товность. Это их работа – соответствовать.

– Ведущий тактик.
– Господин майор.



 
 
 

– Результаты сравнить с учением трёхнедельной давности.
Хочу видеть динамику по времени реакции и расходу услов-
ного боезапаса. Доклад через час.

– Есть.
Чэнь повернулся и вышел из рубки.

Коридор «Тяньвэнь-9» был прямым и узким – ровно на-
столько, чтобы двое людей в скафандрах могли разойтись, не
задев друг друга. Военный принцип: никакого лишнего про-
странства, каждый квадратный сантиметр несёт функцию.
Стены – матовый серый металл, без декора, кронштейны с
оборудованием через каждые полтора метра. Освещение –
белое и ровное в рабочее время, красное в режиме боевой
готовности. Запах – металл, смазка, циркулирующий через
скрубберы воздух с едва уловимым привкусом озона, кото-
рый появился после того, как в двигательном отсеке дважды
случались короткие замыкания. Технический персонал го-
ворит, что это норма. Чэнь слышит озон и думает: снова что-
то горит медленно .

Он прошёл мимо отсека жизнеобеспечения, мимо меди-
цинского блока, мимо двери в хранилище образцов – там, в
вакуумных ящиках, лежали приборы для анализа, которые
в следующие несколько месяцев, возможно, не понадобятся
вовсе, а возможно, окажутся единственным, что имеет зна-
чение. Он пока не знал. Это было неудобное ощущение.



 
 
 

Он остановился у двери в рабочий отсек научного персо-
нала и постучал два раза – ровно, без лишней силы. Военная
вежливость.

– Войдите, – ответил голос Лю Ян.

Подполковник Лю Ян занимала в «Тяньвэнь-9» самую ма-
ленькую рабочую каюту – не потому что ей дали худшее ме-
сто, а потому что она сама попросила именно эту, объяснив,
что меньше пространства означает меньше беспорядка. Ло-
гика, которую Чэнь оценил. Стол у неё был завален, но си-
стематично: стопки распечаток, три планшета, голографиче-
ский дисплей с открытой моделью орбиты. На стене – рас-
печатанная фотография додекаэдра из публичных данных
«Гермеса», приколотая к металлу магнитом. Квадратный ку-
сок матово-чёрного на сером фоне реголита.

Лю Ян сидела прямо, как всегда – Чэнь никогда не видел
её в расслабленной позе, хотя не мог сказать, было ли это на-
пряжение или просто её нормальное состояние. Тридцать во-
семь лет, физик-теоретик, специализация в квантовой гра-
виметрии – дисциплина, о которой большинство офицеров
«Тяньвэнь-9» имели смутное представление. Это было про-
блемой на первых месяцах: её доклады нужно было перево-
дить дважды – с физики на военную терминологию, потом
с военной терминологии на то, что командование в Пекине
могло услышать как руководство к действию.



 
 
 

Она научилась переводить сама. Это заняло время, и Чэнь
не торопил.

– Господин майор, – сказала она, поднимаясь.
– Сидите. – Он взял стул от стены и поставил его напротив

её стола. Сел. – Вы хотели показать данные.
– Да. – Она оглянулась на планшет и взяла его в руки. –

Это займёт несколько минут. Хочу убедиться, что вы пони-
маете контекст.

– Излагайте.
Лю Ян выровняла планшет на столе, как выравнивают до-

кумент перед подписью.
– Мы получили обновлённые данные «Гермеса» – послед-

ний пакет телеметрии перед переключением зонда в спящий
режим. Восемь месяцев наблюдений. – Она провела пальцем
по экрану, разворачивая схему. – Я занималась гравиметри-
ческим профилем объекта. Это моя специализация, и это то,
что другие аналитики, по всей видимости, не проверяли до-
статочно внимательно.

– Почему не проверяли?
– Потому что объект ведёт себя правильно. Гравиметрия

стабильная, компенсационный эффект постоянный – с точ-
ки зрения первичного анализа, здесь нечего изучать. – Она
сделала паузу. – Я смотрела на динамику, а не на статику.

Чэнь подождал. Он умел ждать, пока учёные доходят до
вывода своим путём. Торопить их означало получить вывод
без понимания, а понимание в данном случае было важнее



 
 
 

самого вывода.
– Компенсационный эффект имеет периодические мик-

ровариации, – сказала Лю Ян. – Очень маленькие. В пре-
делах погрешности измерений «Гермеса» – именно поэто-
му автоматика их игнорировала. Но если взять восемь меся-
цев наблюдений и построить ряд… – Она развернула к нему
планшет. На экране – график с почти горизонтальной лини-
ей. Почти. – Видите?

Чэнь смотрел. Линия была не горизонтальной. Она мед-
ленно, едва заметно снижалась.

– Компенсация слабеет, – сказал он.
– Нет. Ситуация обратная. Компенсация усиливается. –

Лю Ян убрала планшет. – При усилении компенсации объект
становится всё более «невидимым» гравиметрически. Это не
деградация – это нарастание. Объект что-то делает активно.
Четыре целых пять миллиарда лет он был в спящем режи-
ме. Теперь он… – она немного помолчала, подбирая слово,
– активируется.

Чэнь сказал:
– Это гипотеза или данные?
– Данные. – Твёрдо, без оговорок. Это был её голос, когда

она была уверена. – Погрешность меньше трёх процентов. Я
проверила трижды.

Чэнь встал. Не потому что нервничал – просто лучше ду-
малось в движении. Он прошёл два шага к стене, развернул-
ся.



 
 
 

– Что это означает для нашей задачи.
Лю Ян взяла паузу. Такую, которую берут, когда хотят ска-

зать что-то точно, а не приблизительно.
– Если объект пассивно ждал четыре с половиной милли-

арда лет, а сейчас начинает менять режим работы – это озна-
чает, что наш приход к нему не будет незамеченным. Он ре-
агирует на нас. На наш подход. Или – на публичное обнару-
жение. Что-то запустило процесс.

– Когда именно начались вариации?
– Восемь месяцев назад. – Лю Ян повернула планшет об-

ратно. – Приблизительно за двадцать дней до объявления о
находке на пресс-конференции.

Чэнь остановился.
– За двадцать дней до публичного объявления, – повторил

он медленно. – Но зонд вскрыл астероид раньше.
– Именно. Первый физический контакт буровой головки с

поверхностью объекта – за двадцать три дня до пресс-конфе-
ренции. Вариации начались через три дня после этого кон-
такта.

Двадцать дней до объявления. Три дня после того, как
зонд коснулся поверхности.

Чэнь вернулся к стулу. Сел. Посмотрел на фотографию
додекаэдра на стене.

– Ситуация, – сказал он медленно, – вызывает ряд во-
просов, которые выходят за рамки первоначального мандата
экспедиции.



 
 
 

– Это мягкая формулировка, господин майор, – сказала
Лю Ян.

– Да, – согласился он. – Намеренно.
Он смотрел на фотографию. Матово-чёрный квадрат на

сером реголите. Что-то изменилось за восемь месяцев. Что-
то очень маленькое, почти невидимое. Но – изменилось.
Значит, там было что-то, способное изменяться. Значит, там
было что-то активное.

Он не просто ждёт, – подумал Чэнь. – Он готовится.
К чему? К ним? К контакту? К чему-то ещё?
Это был вопрос, у которого не было военного ответа. У

него был научный ответ, а может быть – никакого. Это тоже
было неудобное ощущение. Он привык к задачам с опреде-
ляемыми параметрами.

– Занесите это в технический журнал экспедиции, – ска-
зал он. – Полный массив данных. Я хочу, чтобы эта инфор-
мация прошла в ближайшей передаче на Землю.

– Разумеется. – Лю Ян кивнула. – Ещё один момент.
– Говорите.
– Если объект реагирует на физический контакт… – она

снова выбирала слова, – то наш подход – тридцать человек
на боевом корабле – это тоже контакт. Определённого рода.

Чэнь посмотрел на неё. Она смотрела прямо, без особого
выражения. Научный офицер докладывает командиру.

– Это наблюдение к рапорту не относится, – сказал он.
– Нет, – согласилась она. – Это просто наблюдение.



 
 
 

Он встал, поставил стул на место.
– Я буду у себя до ужина. Если появятся новые данные –

немедленно.
– Есть, господин майор.
Он вышел.

Его каюта была на полметра длиннее стандартной – при-
вилегия командира, которую он ни разу не использовал по
назначению. Лишнее пространство было занято вторым сто-
лом, который он поставил параллельно первому, и на нём
лежали тактические карты астероидного поля в распечатан-
ном виде, хотя все те же данные были на дисплеях. Он думал
лучше с бумагой. Это была его личная неэффективность, о
которой никто не знал.

Он сел за основной стол. Включил личный терминал –
изолированный от основной сети, с отдельным ключом шиф-
рования. Прошёл аутентификацию: сетчатка, голос, пин-код.

На экране – входящий пакет. Шифрованный. Дата полу-
чения: шесть часов назад. Он не открывал: шёл брифинг, по-
том учения, потом разговор с Лю Ян.

Он открыл пакет.
Пакет содержал один документ.
Документ содержал одну строку.
Применить силу по усмотрению.
Чэнь читал эту строку так долго, что буквы перестали



 
 
 

складываться в слова, а потом снова сложились, и смысл их
не изменился.

Применить силу по усмотрению.
Это был не приказ. Точнее – это был приказ формата,

которым пользовались в ситуациях, когда конкретный при-
каз невозможен, потому что ситуация на месте не совпадёт
с ситуацией, которую представляли в Пекине. Это был при-
каз-разрешение. Карт-бланш с ограничением в три слова.

Он знал таких людей, которые читали подобные докумен-
ты и чувствовали облегчение – свободу рук, отсутствие бю-
рократического тормоза. Он не был такими людьми. Такие
документы означали одно: командование знает, что ситуация
выйдет за рамки стандартных протоколов, и заранее снима-
ет с себя ответственность за конкретные решения. Политика
прикрыта. Исполнитель – нет.

Он сидел.
Через переборку доносился тихий гул – что-то в системе

циркуляции воды работало с незначительным отклонением
от нормы уже три недели. Техники говорили, что это не кри-
тично. Звук был едва слышимым, на грани восприятия, из
тех, которые замечаешь только в тишине.

Применить силу по усмотрению.
Он мог применить. У него был рельсотрон – лучший в

системе, по техническим характеристикам превосходящий
стандартные военные образцы на двадцать три процента по
кучности и на восемь по скорострельности. У него было



 
 
 

тридцать подготовленных человек. У него было топливо –
восемьдесят четыре процента от номинала, достаточно для
манёвров.

«Эврика» прибудет раньше. У неё будет позиция. У неё
будет время изучить объект. Это означало, что к моменту
его прибытия они будут знать то, чего он не знает. А то, что
он не знает, в данном случае могло означать очень многое –
учитывая то, что рассказала Лю Ян.

Объект меняется. Объект реагирует.
Он думал о навигационной ошибке на восьмом месяце. Не

о том, что она стоила ему двенадцать процентов – о том, по-
чему она произошла. Молодой офицер, ночная смена, некор-
ректная калибровка инерционного датчика, которую не про-
верили перед вахтой. Один человек не сделал одно действие.
Двенадцать процентов.

Ошибки были маленькими. Последствия – нет.
Применить силу по усмотрению.
Он нажал кнопку удаления.
Система запросила подтверждение: Файл будет безвоз-

вратно удалён. Подтвердить?
Он подтвердил.
Экран вернулся к стартовому состоянию. Пустому.
Он сидел ещё минуту, глядя на пустой экран. Потом за-

крыл терминал.
Документа не существовало. Это не означало, что три сло-

ва перестали существовать – они были у него в голове, акку-



 
 
 

ратно сложенные, как оружие в кобуре. Не потому что он со-
бирался их использовать. Потому что это было его оружие,
и он отвечал за то, где оно находится.

Ужин на «Тяньвэнь-9» проходил в две смены – в семна-
дцать ноль-ноль и в восемнадцать тридцать. Командир ел в
первую смену, за столом с тактическими офицерами. Это то-
же было традицией – не написанной, но соблюдаемой: ко-
мандир ест с теми, кто принимает решения, а не с теми, кто
исполняет. Это создавало ощущение структуры. Структура
успокаивала экипаж.

За ужином говорили мало. После четырнадцати месяцев в
замкнутом пространстве слова становились экономнее – не
потому что нечего сказать, а потому что уже всё сказано. Те-
мы исчерпывались. Оставались факты и молчание, и молча-
ние было привычным.

Рацион сегодня содержал рисовую кашу с соусом и что-то,
что называлось «восстановленная говядина», хотя Чэнь уже
в первый месяц перестал обращать внимание на название.
Это была калорийность, белок, соль. Топливо.

Офицер связи подошёл к нему в конце первой смены:
– Господин майор. Земля запросила статус подтвержде-

ния получения последнего пакета.
– Подтверждение отправлено вчера.
– Есть. Дополнительно – запрос от гражданского комитета



 
 
 

по контролю за экспедицией. Они хотят отдельный доклад о
тактическом планировании на ближайшие два месяца.

Чэнь посмотрел на него.
– Гражданский комитет хочет доклад о тактическом пла-

нировании.
– Так точно.
– Передайте: доклад будет готов согласно установленному

графику в конце месяца.
– Есть.
Офицер ушёл. Чэнь доел кашу.
Гражданский комитет. Три месяца назад он не знал о его

существовании – это был подкомитет при парламентском на-
блюдательном органе, созданный специально для контроля
за «Тяньвэнь-9» после публичного объявления о находке.
После пресс-конференции Сеговии мир проснулся с пони-
манием, что государственный военный корабль летит к объ-
екту, о котором газеты писали «первое свидетельство вне-
земного разума». Это создавало политическое давление, ко-
торое не было предусмотрено ни одним протоколом экспе-
диции.

Они хотели тактический доклад. Хотели понимать, что
«Тяньвэнь-9» будет делать по прибытии.

Чэнь думал: а я и сам хотел бы знать.

Ночные часы на корабле – с двадцати двух до шести – бы-



 
 
 

ли официально нерабочими. Освещение в жилых отсеках пе-
реходило в режим «низкая мощность», температура в кори-
дорах незначительно снижалась, системы замолкали. Борто-
вой ИИ продолжал докладывать параметры каждые тридцать
секунд – это не останавливалось никогда, – но голос стано-
вился тише.

Чэнь спал по шесть часов. Это было достаточно.
В два часа ночи его разбудил сигнал.
Не тревога – рабочий сигнал с планшета. Источник: Лю

Ян, рабочий терминал. Метка приоритета: средний. Это
означало «посмотрите, когда сможете», а не «немедленно».
Но Лю Ян ставила метку «средний» только тогда, когда хоте-
ла сказать «немедленно», но не хотела разбудить людей сре-
ди ночи.

Она хотела разбудить именно его.
Чэнь встал. Оделся. Вышел в коридор.
Коридор в ночном режиме был другим – те же стены, тот

же металл, но что-то в приглушённом свете делало простран-
ство более тесным. Или это было четырнадцать месяцев в за-
мкнутом объёме, которые начинали сказываться на воспри-
ятии. Чэнь отметил это, убрал в сторону.

Он прошёл мимо закрытых дверей – экипаж спал, за тон-
кими переборками слышалось дыхание и случайный скрип.
Дошёл до рабочего отсека научного персонала.

Лю Ян не спала. Она сидела за своим столом в той же позе,
что днём, только свет горел один – настольный, узкий луч на



 
 
 

планшет. За иллюминатором – абсолютная темнота. Не ночь,
не пасмурное небо. Межзвёздное пространство, которое не
является ни тёмным, ни светлым – оно просто отсутствует.

– Господин майор, – тихо, не поднимая взгляда.
– Лю Ян. – Он взял стул. – Что нашли.
Она развернула к нему планшет.
– Я сравнила данные «Гермеса» не только по гравимет-

рии. Я взяла полный спектральный профиль за восемь меся-
цев. Поверхность. – Она провела пальцем, увеличив участок
графика. – Видите изменение в отражательной способности
на этом участке?

Чэнь смотрел. Линия на графике отражательной способ-
ности – почти прямая, почти. Крошечный изгиб в точке при-
мерно пять месяцев назад.

– Незначительно, – сказал он.
– Незначительно по абсолютному значению. Значительно

– по локализации. – Лю Ян убрала планшет и достала другой,
с картой поверхности объекта. Небольшой участок, одна из
двенадцати граней. – Вот здесь. Один конкретный участок
на одной конкретной грани. Не равномерное изменение по
всей поверхности – один участок.

Чэнь смотрел на схему.
– Что это может означать.
– Я не знаю. – Она сказала это без извинений, просто

как факт. – Возможные интерпретации: функциональное из-
менение поверхности – материал перестраивается. Или это



 
 
 

вход. Или – изменение, которое нельзя интерпретировать в
рамках известных нам механизмов.

– Это вход.
Лю Ян посмотрела на него.
– Почему вы так решили?
– Потому что других разумных объяснений не вижу. – Он

вернул ей планшет. – Объект ждал, пока его не обнаружат.
Его обнаружили. Он начал готовиться. Это вход.

– Это предположение, господин майор.
– Да. – Он встал. – Занесите в журнал: изменение отра-

жательной способности, локализованное, один участок, вре-
менная привязка. Передать в следующем пакете на Землю
вместе с гравиметрическими данными.

– Уже занесла. – Тихо. – Господин майор.
– Лю Ян.
– Если это вход… – она смотрела не на него, а на малень-

кую схему поверхности на планшете, – то артефакт его от-
крывает. Или готовит. Это означает, что у него есть намере-
ние.

Слово «намерение» она произнесла осторожно, как про-
износят слово, которое может оказаться точным или может
оказаться совершенно неверным.

Чэнь стоял в дверях.
– Или это автоматическая функция, – сказал он.
– Да, – согласилась она. – Или это автоматическая функ-

ция.



 
 
 

Он вышел.
В коридоре было тихо. Бортовой ИИ прошептал в темно-

ту:
– Положение: L4 минус семнадцать астрономических еди-

ниц. Скорость: четыре целых семь километра в секунду.
Дельта-В маневровых систем: восемьдесят четыре процента
номинала.

Восемьдесят четыре. Одно и то же число.
Чэнь стоял в тёмном коридоре и смотрел вдоль него – пря-

мая труба, уходящая в полумрак, кронштейны с оборудова-
нием, тусклые лампы. Корабль дышал вокруг него: гул вен-
тиляции, едва слышимый скрип переборок, тихий звук чье-
го-то сна за стенкой.

Объект менял поверхность. Готовил вход. Что-то, что су-
ществовало четыре с половиной миллиарда лет, пока во-
круг него формировалась и разрушалась жизнь на планетах
и рождались звёзды – это что-то теперь двигалось. Делало
что-то. Маленькое, незначительное по абсолютному значе-
нию. Но – делало.

Он подумал о трёх словах, которых больше не существо-
вало в его терминале.

Потом пошёл спать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Прометей горит

 
Борт «Прометея». Восьмой месяц перелёта.

Дрон «П-07» весил четырнадцать килограммов и имел
размах манипуляторов семьдесят сантиметров. Накамура
знал это без весов и без линейки – так же, как знают вес соб-
ственной руки: не потому что измеряли, а потому что под-
нимали тысячу раз.

Он лежал на верстаке в техническом отсеке «Прометея»,
вскрытый по продольному шву, манипуляторы сложены, оп-
тика мертва. Плановое обслуживание. Накамура сидел перед
ним на низком табурете и менял гироскоп правого плечевого
сустава – маленький, не больше наручных часов, – а пальцы
двигались по разъёмам памятью, не взглядом. Взгляд был на
дисплее над верстаком.

Дисплей показывал телеметрию «П-12» – разведчика, ко-
торый Накамура запустил три дня назад по стандартному
протоколу: зонд уходит на двести километров вперёд по кур-
су, сканирует, возвращается. Стандарт. Восемь месяцев, со-
рок шесть запусков, ни одного отклонения.

«П-12» шёл не по курсу.
Незначительно. Восемь градусов к западу по эклиптике –

не много, меньше диаметра Луны на ночном небе. Но дроны



 
 
 

Накамуры не отклонялись. Он программировал их лично, на
каждый полёт, и программировал так, что случайных откло-
нений не бывало. Бывали аппаратные неисправности, быва-
ли расчётные ошибки в гравитационных поправках, бывала
усталость металла в маневровых соплах. Всё это он умел рас-
познавать по телеметрии с первого взгляда.

Это не было ни одним из этого.
«П-12» двигался так, как будто у него появился второй

маршрутный приоритет. Как будто что-то снаружи сообщи-
ло ему направление, и он включил его в навигационную
функцию рядом с основным курсом. Тихо. Без конфликта
между командами. Просто – слегка правее.

Накамура поставил гироскоп в паз, закрыл крышку
«П-07», взял планшет.

Он открыл лог «П-12» за последние шесть часов. Стан-
дартный журнал: позиция, скорость, состояние систем, вхо-
дящий/исходящий трафик. Трафик был в норме – его соб-
ственные пакеты управления, телеметрия обратно. Ничего
лишнего.

Потом он открыл второй уровень лога – диагностический,
который не отображался в стандартном интерфейсе, но су-
ществовал всегда, потому что Накамура писал прошивку сам
и не доверял стандартным интерфейсам.

На второй итерации зондирующего цикла – три часа назад
– «П-12» зафиксировал входящий импульс. Не на его часто-
те управления. На частоте его собственного зондирующего



 
 
 

излучения. То есть – кто-то или что-то ответило дрону его
же сигналом.

Накамура поставил планшет на верстак.
Потом взял снова.
Перечитал строку три раза. Потом открыл калибровочный

файл и проверил частотную метку. Совпадение – точное. Не
«в диапазоне», не «приблизительно». Точное.

– Сбой, – сказал он вслух.
Никого в техническом отсеке не было. Слово осталось в

воздухе и не стало ответом.
Он запустил диагностику «П-12» дистанционно. Резуль-

тат: все системы в норме. Частотный модуль исправен. Оши-
бок нет.

Сбоя не было.
Он поставил «П-07» обратно в стойку, закрыл верстак и

пошёл в рубку.

«Прометей» был компактным кораблём – не военным, не
научным, а корпоративным, что означало другую филосо-
фию пространства. Не аскетизм «Тяньвэнь-9» и не функци-
ональная хаотичность «Эврики», а что-то среднее: достаточ-
но удобно, чтобы люди работали эффективно, недостаточ-
но просторно, чтобы у них появилось ощущение, что можно
расслабиться.

Девять человек. Это было мало – военные корабли сопо-



 
 
 

ставимого класса несли втрое больше, научные – вдвое. Но
у «Прометея» не было ни военного оружия, ни полного на-
учного оборудования. Был буровой комплекс, восемнадцать
дронов, аналитическая лаборатория и девять специалистов,
отобранных корпорацией с одним критерием: минимальный
состав, максимальная компетенция.

Накамура был компетентен. Остальные восемь – в разной
мере.

Хаяси Рэн, двадцать девять лет, специалист по буровым
системам – хорошо. Он работал с Накамурой на лунной ба-
зе три года и знал, как думают машины. Сато Ёити, сорок
два года, инженер жизнеобеспечения – тоже хорошо, хотя
слишком много разговаривал. Ниав Диало из Дакара, трид-
цать пять, геолог – очень хорошо по специальности, совер-
шенно ноль по всему остальному, включая то, что происхо-
дило сейчас вокруг их корабля.

Остальные пятеро никогда не выходили дальше лунной
орбиты. Это чувствовалось в том, как они двигались по ко-
раблю – слишком аккуратно, слишком внимательно, как лю-
ди, которые ещё не перестали думать о том, что снаружи –
вакуум. На Луне ты это знал, но Луна была в сорока часах
от Земли. L4 была в двадцати трёх месяцах. Разница между
этими двумя числами не поддавалась интуиции. Её можно
было рассчитать. Почувствовать – нет.

Накамура не объяснял. Объяснения не меняли физику.



 
 
 

Брифинг от корпоративного представителя проходил в
первую неделю перелёта – Такэути Хироши, сорок восемь
лет, очки, голос хорошо откалиброванный под то, чтобы зву-
чать весомо, не поднимая тона.

Такэути занимал в экспедиции должность «главного ме-
неджера по стратегическому развитию проекта», что в пере-
воде с корпоративного означало: человек, который следит за
тем, чтобы корпорация получила то, зачем корпорация сюда
летит.

– Наша задача, – говорил Такэути на брифинге, – мно-
гоуровневая. Первичный приоритет: физический контакт с
объектом и сбор данных в формате, обеспечивающем воз-
можность их последующей защиты.

Накамура сидел в третьем ряду – мест было четыре ряда
по два кресла – и смотрел на Такэути.

– Что означает «в формате, обеспечивающем защиту», –
сказал он.

Такэути посмотрел на него.
– Это означает документирование первичного контакта,

создание архива оригинальных данных с временными мет-
ками и установление формальных оснований для интеллек-
туальной собственности.

– То есть патент.
– Права на интеллектуальную собственность, возникаю-

щие в результате первичного исследования. – Такэути произ-



 
 
 

нёс это без пауз, как фразу, которую произносил много раз. –
Корпоративное законодательство в данной области ещё фор-
мируется, но прецедент важен.

– Мы собираемся патентовать инопланетный артефакт, –
сказал Накамура.

– Мы собираемся обеспечить корпоративные права на ис-
следовательские данные и производные технологии, которые
могут возникнуть в результате их изучения.

– Понял, – сказал Накамура. – То есть патент.
Такэути на секунду замолчал.
– Данная формулировка, – сказал он, – юридически не

вполне корректна в текущем контексте.
– Хорошо, – сказал Накамура. – Следующий вопрос.
Он не спорил с Такэути. Такэути был частью условий кон-

тракта, как гравитация была частью орбитальной механики.
Ты с ней не споришь. Ты её учитываешь.

Условия контракта были простые: один рейс к L4, участие
в первичном исследовании, патентная доля от производных
технологий. Этого хватит. Накамура посчитал три раза, раз-
ными методами. Хватит с запасом – если данные окажутся
тем, чем они выглядели с расстояния двадцати трёх месяцев
полёта.

Он подписал. Полетел.

Рубка «Прометея» была меньше боевой рубки «Тяньвэ-



 
 
 

нь-9» вдвое. Три кресла, два основных дисплея, один вспо-
могательный. Никакого красного боевого освещения – про-
сто белое, рабочее. Хаяси сидел на вахте, когда Накамура
вошёл.

– Смотри, – сказал Накамура и протянул ему планшет с
логом «П-12».

Хаяси взял. Прочитал. Перечитал. Повернулся к Накаму-
ре.

– Это не наша частота управления.
– Нет. Это частота его зондирующего излучения.
– То есть что-то ответило на его сигнал его же…
– Да.
Хаяси посмотрел на основной дисплей с позицией «П-12»

– маленькая точка в черноте, медленно смещающаяся от рас-
чётного курса на восемь градусов к западу.

– Откуда пришёл импульс?
– Не знаю. Вектор входа в логе не записан – диагностика

не предусматривала такой ситуации. Я писал прошивку для
работы в астероидном поле, не для контакта.

– С кем.
Накамура не ответил. Не потому что не понял вопроса.

Потому что ответ требовал слов, которые он пока не готов
был произносить.

Вместо этого он сел во второе кресло и открыл интер-
фейс управления дронами. Полная карта: восемнадцать то-
чек, семнадцать из которых находились в стойках на нижней



 
 
 

палубе, и одна – «П-12», движущаяся по слегка смещённому
вектору в направлении, которое, если продолжить курс гра-
фически, выходило на точку L4.

Он посчитал в уме. Потом проверил на дисплее. Потом
посмотрел на Хаяси.

– Если «П-12» продолжит движение с текущим отклоне-
нием, – сказал Накамура, – через сорок восемь часов он ока-
жется в сектор правее L4 приблизительно на двести кило-
метров.

– Мы его возвращаем?
Накамура думал. Правильным решением было – возвра-

тить. Дрон в неконтролируемом режиме это потенциальная
потеря оборудования, непредвиденный инцидент, разбира-
тельство с Такэути. С другой стороны —

– Нет, – сказал он. – Продолжаем наблюдение. Логировать
каждые полчаса, полный пакет.

Хаяси кивнул и не спросил зачем. Это было одной из при-
чин, по которым Накамура взял его в экспедицию.

Ужин на «Прометее» не был организован по сменам.
Это было корпоративное решение, которое Накамура счи-
тал неверным – без структуры питания экипаж разбивался
на случайные группы, случайные разговоры, случайные кон-
фликты. Но Такэути говорил про «командную горизонталь-
ность» и «отказ от военной иерархии в пользу проектного



 
 
 

менеджмента», и Накамура не стал спорить. Спорить с фи-
лософией управления было не его задачей.

Сегодня за столом в общем отсеке сидели пятеро: Хая-
си, Диало, Сато и двое из пяти «новичков» – Монтойя, спе-
циалист по химическому анализу, и Бжесинска, которая от-
вечала за документирование и архивирование данных. Бже-
синска была единственным человеком на борту, у которого
не было специализации в естественных науках, – она была
юрист, и её задача состояла в том, чтобы любой собранный
материал немедленно приобретал форму, позволявшую Та-
кэути произносить слова «интеллектуальная собственность»
без вопросов со стороны Накамуры.

Он сел с ними, потому что это было эффективнее, чем
есть в каюте.

– Ещё пятнадцать месяцев, – сказал Сато, размешивая
что-то в контейнере. – Я уже начинаю видеть Луну во сне. Я
скучаю по Луне. Это ненормально.

– Луна ненормальная, – сказал Диало. – Там нет атмосфе-
ры.

– Именно. Там нет атмосферы, и я по ней скучаю. Что это
говорит о нас?

– Что мы были на Луне, – сказал Накамура.
Диало засмеялся. Сато посмотрел на Накамуру с видом

человека, который хотел продолжить жалобу, но понял, что
аудитория не поддержит.

– Какой прогноз по зонду? – спросила Бжесинска. Она



 
 
 

всегда переходила к делу раньше, чем остальные успевали
закончить предисловие.

– Через двадцать два месяца. – Накамура взял контейнер
с рационом. – При текущей скорости.

– Корпорация обновила прогноз по рыночной стоимости.
– Бжесинска достала планшет и положила рядом с едой. – Ес-
ли первый контакт будет задокументирован в соответствии с
протоколом, и если производные данные —

– Бжесинска, – сказал Накамура.
– Да?
– Мы едим.
Она убрала планшет. Выражение её лица осталось ней-

тральным – она была профессиональная женщина и профес-
сионально не обижалась.

Монтойя смотрел в иллюминатор. За иллюминатором ни-
чего не было – звёзды, которые выглядели так же, как месяц
назад, и так же, как будут выглядеть через месяц. Это дез-
ориентировало людей, которые привыкли к движению как к
видимому факту. Накамура давно перестал смотреть в ил-
люминаторы за чем-то, кроме данных.

– Я читал про «Эврику», – сказал Монтойя. – Там между-
народная команда? Европейское агентство?

– Да.
– И они прибудут раньше нас?
– Примерно на шесть месяцев раньше. – Накамура ел. –

Это было запланировано.



 
 
 

– Запланировано, что они прибудут первыми?
– Запланировано, что мы прибудем не первыми. – Он под-

нял взгляд. – Разница важна.
Монтойя обдумал это. Потом спросил:
– И в чём разница?
– В том, – сказал Накамура, – что мы не конкурируем в

скорости. Мы конкурируем в том, что умеем.
Он не объяснил дальше. Монтойя, по всей видимости, не

понял. Это было нормально – понимать это было задачей На-
камуры, не Монтойи.

Восемнадцать дронов. Он собрал их за двенадцать лет – не
то чтобы «собрал» в смысле физически, хотя в разное время
бывало и это. Скорее – разработал, итерировал, переделы-
вал. Каждое поколение было лучше предыдущего не потому
что он использовал новые компоненты, а потому что он ме-
нял принцип.

Ранние версии были агрессивными. Он не называл это так
тогда, но теперь, оглядываясь, понимал: они были спроек-
тированы побеждать. При встрече с новой поверхностью –
давить, пробивать, брать образец. Нарастающая интенсив-
ность. Если не открывается на одном уровне воздействия –
переключиться на следующий. Логика бурения, перенесён-
ная в разведывательный протокол.

Это работало на Луне. Лунный реголит понимал давле-



 
 
 

ние.
Потом он работал на Церере, в рамках контракта с другой

компанией – не с этой. Там был объект нестандартной плот-
ности, предположительно рудное тело с необычной структу-
рой. Его дроны пошли по протоколу: давление, нарастание,
образец. Объект разрушился – не потому что дроны были
слишком мощными, а потому что структура была не тем, чем
казалась. Они потеряли данные о внутреннем строении без-
возвратно: когда вскрыли, то, что искали, уже смешалось с
тем, что было снаружи.

После Цереры он переписал протокол. Полностью.
Новый принцип был другим: при встрече с новой поверх-

ностью – посылай зондирующий импульс минимальной ин-
тенсивности. Жди три секунды. Регистрируй отклик. Клас-
сифицируй. Посылай следующий импульс – другой частоты,
другого угла, но той же интенсивности. Жди. Регистрируй.
Снова. Итерация без нарастания, без доминирования – про-
сто диалог, в котором одна сторона задаёт вопросы, а вторая
отвечает или молчит, и оба варианта несут информацию.

Это работало медленнее. Зато работало – не разрушая то,
что изучало.

Он назвал это, для себя, «протоколом разговора». Хаяси
называл это «протоколом вежливого дрона», что Накамуре
не нравилось – вежливость здесь была ни при чём. Это была
просто правильная механика.

Восемнадцать дронов, все на одном протоколе. Это была



 
 
 

его работа.
«П-12» сейчас летел туда, куда его что-то позвало на вто-

рой итерации этого протокола.

Каюта Накамуры была маленькой. На «Прометее» все ка-
юты были маленькими, но его была самой организованной –
планшеты в стойках, инструменты в ящиках по размеру, ни-
чего лишнего на полу. Организованность не была его приро-
дой – он думал хаотично и часто не замечал, как что-то пере-
мещается из одного места в другое. Но в восьми квадратных
метрах хаос становился проблемой через неделю, поэтому
он организовывался намеренно.

Он вернулся в каюту в двадцать один час по корабельному
времени.

Лёг на койку. Взял планшет – рефлекторно, привычка. От-
крыл папку с видеосообщениями – там было двадцать семь
файлов, все записаны до старта, все с одинаковой иконкой.
Нашёл тот, который смотрел уже шесть раз за восемь меся-
цев.

Мика.
Ей было двадцать девять лет, она жила в Токио, в квар-

тире, которую он помогал снять три года назад. На записи
она сидела на диване у окна – за окном был вечерний токий-
ский свет, оранжевый и городской. Она что-то говорила – он
видел, как движутся губы, видел, как она смеётся над чем-



 
 
 

то в середине фразы, как убирает волосы за ухо привычным
жестом.

Он не включал звук.
Не потому что не хотел слышать. Потому что звук делал

её присутствующей – а она была в двадцати трёх месяцах пу-
ти. Смотреть на движение было можно. Слышать голос было
труднее.

Она говорила три минуты сорок секунд. Смеялась два-
жды. Один раз покачала головой – он не знал над чем. В кон-
це подняла руку и помахала в камеру – не прощально, а как
будто просто отмечая, что запись заканчивается.

Накамура смотрел ещё несколько секунд после того, как
картинка исчезла.

Потом убрал планшет.
Генетическое заболевание нервной системы прогрессиро-

вало медленно – это было хорошей новостью в той мере, в
которой это была хорошая новость. Лечение существовало.
Оно было дорогим – не дорогим в смысле «надо копить»,
а дорогим в смысле «нет такого количества денег у обычно-
го человека». Три года назад он взял первый корпоративный
контракт и начал откладывать. Откладывал, пока не понял,
что при текущей скорости ему понадобится лет двенадцать,
а заболевание не ждало двенадцать лет.

Тогда ему позвонили про «Прометей».
Он посчитал снова, новыми числами. Патентная доля,

оценка рынка, коэффициент участия согласно контракту.



 
 
 

Написал три цифры на бумаге, посмотрел на них. Потом по-
звонил Мике и сказал, что улетает на два года.

Она сказала: «Хорошо. Привози что-нибудь красивое.»
Он не сказал ей зачем. Она, по всей видимости, понимала

– она была умным человеком. Просто они оба не говорили
об этом вслух.

Он взял инструменты и пошёл смотреть на телеметрию
«П-12».

В час ночи по корабельному времени пришло уведомле-
ние: «П-12» завершил плановый цикл и начинает возвраще-
ние.

Накамура был в техническом отсеке – не потому что не
мог спать, а потому что хотел видеть данные в режиме ре-
ального времени, когда дрон начнёт двигаться обратно. Ха-
яси сменился в полночь, сейчас на вахте сидел Сато.

Накамура смотрел на экран.
«П-12» двинулся. Правильное направление – возвраще-

ние по собственному следу, стандартный протокол. Всё нор-
мально.

Потом что-то случилось.
Не поломка – телеметрия была чистой. Не потеря сигна-

ла – связь работала. Дрон просто изменил курс. Плавно, как
будто перепрограммировался на ходу. Накамура смотрел на
координаты и видел, как они обновляются каждые пять се-



 
 
 

кунд, и каждое обновление уводило «П-12» чуть дальше от
расчётного вектора.

Он нажал команду «вернуть на базовый курс».
Дрон принял команду – подтверждение пришло через се-

кунду. Потом скорректировал курс. На две секунды – пра-
вильный вектор. Потом снова – отклонение.

Накамура убрал пальцы от клавиатуры.
Он смотрел на экран молча. Потом открыл картографи-

ческий модуль и наложил вектор движения «П-12» на карту.
Провёл курс графически.

Дрон шёл к L4.
Не к «Прометею». Не по возвратному маршруту. К точке

Лагранжа Юпитера – туда, где был додекаэдр. Туда, куда они
летели ещё пятнадцать месяцев.

Накамура сидел. За переборкой Сато что-то говорил впол-
голоса – разговаривал сам с собой или с бортовым ИИ, непо-
нятно. Вентиляция гнала воздух с привычным тихим гуде-
нием. Юпитер был ещё слишком далеко, чтобы видеть его в
иллюминатор – он был точкой в телескопе и набором пара-
метров в навигационной системе.

«П-12» летел к L4 с устойчивой скоростью и игнорировал
команды возврата.

Накамура открыл лог второй итерации зондирующего
цикла – тот момент, когда дрон получил ответный сигнал.
Посмотрел на временну́ю метку. Посмотрел на вектор вхо-
дящего сигнала – который диагностика всё же записала, про-



 
 
 

сто в другом поле, которое он не смотрел раньше.
Вектор входящего сигнала указывал на L4.
– Сбой в программе, – сказал он снова.
На этот раз он сам не верил в это слово.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Первый контакт

 
L4 Юпитера. День первый у артефакта.

«Эврика» вышла на позицию в четыре часа двенадцать
минут по корабельному времени.

Кирсанова стояла на мостике и смотрела на то, как ме-
няются числа в навигационном дисплее. Расстояние до объ-
екта: восемьсот километров. Семьсот. Шестьсот пятьдесят.
Маршевые двигатели работали на минимальной тяге – не
разгон, не торможение, просто удержание вектора на фи-
нальном участке сближения. Вентиляция. Тихий голос си-
стемы подтверждения манёвров. Ничего больше.

Шестьсот.
Пятьсот сорок.
– Расстояние до объекта: пятьсот, – произнёс бортовой

ИИ. – Скорость сближения: ноль целых четыре метра в се-
кунду.

Правильно. Кирсанова сама задавала этот параметр: четы-
ре десятых метра в секунду – достаточно, чтобы сближаться,
недостаточно, чтобы не успеть среагировать. Параметр без-
опасного подхода к неизвестному объекту, который никто до
них не разрабатывал, потому что такой ситуации до них не
существовало. Она взяла стандартный протокол подхода к



 
 
 

нестабильному астероиду и умножила все цифры на коэф-
фициент три.

Это было не наука. Это было её суждение.
– Переключить обзорные экраны в режим прямого наблю-

дения, – сказала она.
Экраны на передней переборке мостика изменились: те-

леметрические данные ушли на боковые дисплеи, централь-
ные три панели стали единым полем прямого изображения
с носовых камер.

Никто не сказал ни слова.
Это была не тишина ожидания. Это была тишина, кото-

рая наступает, когда что-то настолько большое входит в поле
восприятия, что язык не успевает за ним. Кирсанова потом
пыталась найти для этого слово – не в тот момент, а позже,
через несколько недель, когда писала технический рапорт.
Она не нашла. Написала: Экипаж молчал четыре минуты
тридцать семь секунд. Предположительно – первичная ре-
акция на визуальный контакт с объектом.

Это была единственная неточность в том рапорте. Не
«первичная реакция» – это было что-то другое, и она это
знала.

Додекаэдр не светился.
Это было первое, что ты понимал, глядя на него – не его

цвет, не его форму, а то, чего не было. Не было бликов. Не



 
 
 

было отражения звёздного поля за ним. Не было ни одно-
го фотона, возвращённого обратно в камеры. Поверхность
поглощала свет с такой полнотой, что объект существовал
не как предмет в пространстве, а как форма, вырезанная из
него. Двенадцать граней – идеальных, геометрически точ-
ных, – и за ними ничего. Просто отсутствие всего, что долж-
но было быть.

За артефактом на левом краю кадра висел Юпитер – пят-
но размером с кулак, мутное, охристо-коричневое, с едва
различимыми полосами облачных поясов. Огромная плане-
та, которую с Земли видно только как точку, здесь занимала
угловые градусы и давила на восприятие своей некрасивой,
газовой, равнодушной массой. Но Кирсанова смотрела не на
Юпитер.

Додекаэдр был больше, чем она ожидала.
Цифры она знала наизусть: диаметр по описанной сфере

– один и две десятых километра. Она вводила это число в
расчёты сотню раз за двадцать три месяца перелёта, и чис-
ло было числом – конкретным, управляемым, умещавшим-
ся в ячейку таблицы. Реальный объект в реальном простран-
стве не умещался никуда. Он был абсолютным. Он занимал
место с такой окончательностью, что всё остальное вокруг –
корабль, астероидное поле, Юпитер – становилось фоном.

Кирсанова подумала о векторах. Траектория сближения,
угол захода, точка оптимального зависания в двадцати кило-
метрах от поверхности. Она думала об этом автоматически –



 
 
 

не потому что нужно было думать сейчас, расчёт был готов,
– а потому что это был её способ не думать о том, что она
видела. Она поняла это через три минуты, когда осознала,
что думает о векторах уже три минуты подряд и ни разу не
посмотрела на саму поверхность.

Она заставила себя посмотреть.
Грани. Двенадцать граней, каждая – правильный пяти-

угольник с рёбрами длиной около четырёхсот метров. Ни ца-
рапины, ни эрозии, ни следа четырёх с половиной миллиарда
лет в реголите. Углы между гранями – идеальные, такие же,
как на учебном плакате из курса геометрии. Ребро артефак-
та на краю кадра срезало звёздное поле ровной линией – так
ровной, что казалось, что кто-то провёл линейкой по небу.

– Он не отражает звёзды, – произнёс кто-то тихо.
Кирсанова не запомнила кто. Это не было важно. Это бы-

ло просто точное наблюдение.
Она посмотрела на хронометр. Четыре минуты тридцать

семь секунд с момента переключения экранов.
– Оконкво, – сказала она. – Ваши сенсоры.
– Работают. – Голос Оконкво из технического отсека –

ровный, без лишней интонации, хотя Кирсанова слышала
под ним что-то, что называлось у людей «усилие сохранять
ровный голос». – Тепловое излучение – в пределах фоновых
значений для данной точки пространства. Объект не теплее
и не холоднее окружающей среды. Магнитное поле – нет ано-
малий. Радиоизлучение – нет.



 
 
 

– Гравиметрия.
– Стабильная компенсация. Масса не соответствует соста-

ву на восемьдесят два процента – ровно как в данных «Гер-
меса». Никаких изменений. – Пауза. – Он нас видит. Веро-
ятно.

– Это данные или предположение?
– Это интуиция человека, который смотрит на объект воз-

растом четыре с половиной миллиарда лет и замечает, что
ни один параметр не изменился с момента нашего прибли-
жения. – Другая пауза, покороче. – Данных о намерениях у
меня нет.

– Хорошо. – Кирсанова переключилась на канал связи. –
Баев.

– Здесь.
– Позиция?
– Двести восемьдесят метров от расчётной точки зависа-

ния. Скорость – ноль. Держимся.
– Поддерживай. – Она переключилась на общий канал. –

Всему экипажу: режим наблюдения. Никаких активных воз-
действий без моей команды. Фиксируем всё, что видим.

Экипаж молчал – не «так точно», не подтверждение. Про-
сто – молчал и смотрел. Кирсанова не настаивала. Иногда
единственным правильным ответом на ситуацию было то,
что делали все восемнадцать человек сейчас: смотреть.



 
 
 

Через час она попросила Оконкво выйти на мостик.
Оконкво вошла с планшетом и двумя другими устрой-

ствами, которые Кирсанова не сразу опознала – специали-
зированное оборудование, разработанное для экспедиции и
никогда не испытанное в условиях, для которых предназна-
чалось. Оконкво поставила приборы на консоль рядом с на-
вигационным столом, подключила кабели, открыла интер-
фейс.

– Я хочу понять структуру поверхности, – сказала она. –
Не состав – структуру. Паттерны. Если там есть паттерны.

– Методология?
– Пассивное наблюдение для начала. – Оконкво провела

пальцем по своему планшету. – Я буду записывать любые
изменения поверхностной структуры с максимальным вре-
менным разрешением. Потом буду искать паттерн. – Она по-
смотрела на Кирсанову. – Это займёт время. Возможно, мно-
го.

– Сколько?
– Не знаю. – Просто, без извинений. – У меня нет мето-

дологии для этого объекта. Я строю её с нуля.
Кирсанова кивнула. Это была правда, и правда была луч-

ше оптимизма.
Они работали. Оконкво смотрела в данные, Кирсанова – в

экраны. Баев держал позицию. Зонды вели пассивную запись
по всем доступным каналам. Шли часы.

В какой-то момент – Кирсанова не записала точное время,



 
 
 

потом пожалела – Оконкво что-то сказала на другом языке.
Не по-русски, не по-английски. Потом спохватилась:

– Прошу прощения. Игбо. – Она не объяснила, что имен-
но сказала. – Посмотрите сюда.

Кирсанова подошла к её консоли.
На экране – карта поверхности артефакта в высоком раз-

решении. Одна из двенадцати граней, разбитая на секторы.
В правом нижнем квадранте – аномалия: несколько точек,
плотность которых была чуть иной, чем у соседних участков.

– Это вариация текстуры, – сказала Оконкво. – Очень ма-
ленькая. В пределах разрешающей способности наших сен-
соров – я могу её зафиксировать, но не измерить точно. Это
могло быть всегда. – Она сделала паузу. – Или это появилось
сейчас.

– Разница?
– Огромная. Если это было всегда – просто деталь поверх-

ности. Если это появилось сейчас – объект реагирует на на-
ше присутствие. – Оконкво посмотрела на Кирсанову. – У
меня нет данных о том, каким был этот участок до нашего
прибытия. «Гермес» не имел достаточного разрешения для
детальной карты поверхности.

– То есть нам нужна базовая линия, которой у нас нет.
– Нам нужна базовая линия, которой у нас нет, – подтвер-

дила Оконкво. – Я буду вести непрерывную запись. Если
аномалия изменится ещё раз, я это увижу.

Кирсанова смотрела на карту поверхности. Несколько то-



 
 
 

чек в правом нижнем квадранте. Может быть, ничего. Мо-
жет быть – всё.

– Продолжайте, – сказала она.

На второй день она отдала команду на активное сканиро-
вание.

Это было обсуждено накануне вечером – Кирсанова,
Оконкво, Баев и инженер жизнеобеспечения Коваленко, ко-
торый отвечал за бортовые системы. Пассивное наблюде-
ние давало данные медленно, а время стоило дорого: шесть
недель до прибытия «Тяньвэнь-9» – это не бесконечность.

– Узконаправленный радар, – сказал Коваленко. – Мини-
мальная мощность, узкий луч, одна точка на поверхности.
Посмотрим на отражение.

– Риски, – сказала Кирсанова.
– С технической точки зрения – минимальные. Мощность

такая, что не нагреет даже реголит на нормальном астероиде.
– Он помолчал. – С точки зрения того, как объект может
отреагировать…

– У нас нет данных по этому параметру.
– Нет.
Кирсанова посмотрела на Оконкво.
– Ваша оценка?
Оконкво думала несколько секунд.
– Если объект реагировал на физический контакт зонда



 
 
 

«Гермес», – сказала она, – то он, вероятно, фиксирует и на-
ше активное излучение. Мы уже не в пассивном режиме для
него, если вообще когда-либо были. – Ещё одна пауза. – Я
бы не рассчитывала на скрытность.

– Значит, реагировать он будет в любом случае.
– Данные не позволяют сделать вывод с достаточной ве-

роятностью, – сказала Оконкво осторожно. – Но – да. Веро-
ятно.

Кирсанова обошла навигационный стол. Посмотрела на
экран с позицией артефакта – неподвижный многогранник в
двадцати двух километрах.

– Сканирование, – сказала она. – Одна точка, минималь-
ная мощность, Коваленко определяет параметры.

Сканирование началось в девять сорок по корабельному
времени.

Луч ушёл к поверхности объекта – узкий, невидимый, со
скоростью света. Три миллисекунды туда, три обратно. Дан-
ные.

Коваленко смотрел на экран отражения.
– Странно, – сказал он.
– Что именно.
– Угол отражения не совпадает с геометрией поверхно-

сти. – Он показал на экран. – Мы посылали под углом трид-
цать градусов к нормали грани. Ожидаемый угол отражения



 
 
 

– тридцать градусов с противоположной стороны. Стандарт-
ное зеркальное отражение. – Он перевёл палец на другой па-
раметр. – Фактический угол – шестьдесят четыре.

– Поверхность преломляет?
– Не в этом смысле. Преломление было бы систематиче-

ским – другое вещество, другой коэффициент. Это не систе-
матическое. Это… – Коваленко остановился. – Это как буд-
то поверхность изменила ориентацию между моментом по-
сылки и моментом приёма.

Кирсанова посмотрела на него.
– За три миллисекунды.
– Да. – Он выглядел как человек, который хочет предло-

жить другое объяснение и не может. – Это невозможно ме-
ханически. Если только —

– Повторите сканирование. Другая точка.
Коваленко кивнул. Ввёл координаты. Посылка.
Другая точка. Другой результат – угол снова не совпадал.

Снова – как будто поверхность в точке контакта сдвинулась
за три миллисекунды до того, как луч успел вернуться.

– Ещё раз.
Пять сканирований. Пять точек. Ни одного предсказуемо-

го отражения.
– Поверхность реагирует на луч, – сказал Коваленко мед-

ленно. – Активно. Не пассивно отражает – активно перестра-
ивается в точке контакта и направляет отражение в произ-
вольном направлении.



 
 
 

– Не в произвольном, – сказала Оконкво. Она стояла у
второго дисплея и смотрела на свои данные. – В непредска-
зуемом для нас. Это не одно и то же.

Кирсанова повернулась к ней.
– Объясните.
– Произвольное – это случайное. – Оконкво не отрывала

взгляда от экрана. – Непредсказуемое – это управляемое, но
по правилам, которых мы не знаем. – Она нажала несколько
кнопок, раскрыв другое окно. – Я записывала все пять отра-
жений. Углы – разные. Но если посмотреть на векторы, куда
уходил отражённый луч… – она показала на экран, – …все
пять указывают в разные точки пространства. Не хаотично.
Они образуют паттерн.

– Какой?
– Мне нужно время, чтобы это понять. – Она наконец по-

вернулась и посмотрела на Кирсанову. – Но это не хаос. Объ-
ект нас слышит и что-то отвечает. Мы просто не знаем языка.

Следующие четыре дня Оконкво не спала больше трёх ча-
сов в сутки.

Кирсанова видела её в техническом отсеке каждый раз,
когда проходила мимо, – в одной и той же позиции, с одним
и тем же набором экранов, с кофе, который она наливала и
забывала выпить. Кирсанова не вмешивалась. Оконкво ра-
ботала так, как она умела работать – полностью, не оставляя



 
 
 

ничего снаружи.
Сама Кирсанова составляла протоколы. Это была рабо-

та, которая требовала точности и не требовала инсайтов: что
зафиксировано, когда, какими методами, каковы параметры
погрешности. Документировать ситуацию, которой не было
прецедента – это значило создавать прецедент, и это нужно
было делать тщательно.

Она также думала о «Тяньвэнь-9». Шесть недель. Чэнь –
она уже знала о нём достаточно из открытых военных источ-
ников, к которым у неё был доступ как у командира экспе-
диции, – был человеком с конкретным мандатом и конкрет-
ным оружием. Рельсотрон. Тридцать подготовленных воен-
ных. Приказ обеспечить суверенный доступ.

У неё был лазер «ослепитель», не предназначенный для
поражения корпусов, и восемнадцать учёных с инженерами.

Она не думала об этом как о проблеме – это была дан-
ность, которую нужно было учесть при планировании. Дан-
ности не становились лучше от того, что о них беспокоились.

На четвёртый день Оконкво прислала ей сообщение в три
часа ночи: «Можете подойти?»

Кирсанова надела куртку поверх термобелья и пошла в
технический отсек.

Оконкво стояла у консоли – не сидела, стояла, – и на её
экранах было несколько окон с графиками, которые Кирса-



 
 
 

нова не могла прочитать без объяснений. Она выглядела как
человек, который только что что-то понял и пока не решил,
хорошо это или плохо.

– Паттерн, – сказала Оконкво. – Я нашла паттерн.
– Говорите.
– Отражения не случайны. – Она провела пальцем по

экрану, разворачивая схему. – Артефакт направляет отра-
жённый луч не хаотично и не по законам геометрической оп-
тики. Он направляет его по классификационной схеме. Каж-
дое новое воздействие – новая классификация нашего излу-
чения. Он нас… – она замолчала на секунду, – …читает.

– Это ваша гипотеза?
– Это моя наиболее вероятная интерпретация данных. –

Оконкво подняла взгляд. – Вероятность – выше восьмиде-
сяти процентов. Для ксенолингвистики это высокая уверен-
ность.

– Что именно он читает.
– Нашу технологию. Способ, которым мы создаём и на-

правляем излучение. Наши инструменты – не нас лично. –
Пауза. – Это похоже на то, как распознают технологический
уровень по характеристикам производимого излучения. Не
содержание – параметры. Не что мы говорим – как мы это
говорим.

Кирсанова смотрела на схему. Линии, стрелки, числа. Она
не была лингвистом и не могла оценить математику за этим.
Но она была учёным и понимала принцип.



 
 
 

– Значит, первое сканирование – это не мы изучаем его,
– сказала она медленно. – Это взаимное изучение.

– Вероятно. – Оконкво кивнула. – Возможно, с его точ-
ки зрения – это было первое взаимодействие. Первое, кото-
рое он считал взаимодействием. – Она посмотрела на свои
записи. – Есть ещё кое-что. Паттерн перестроек поверхно-
сти – тех аномалий, которые я фиксировала с первого дня.
Они нарастают. Медленно. Но нарастают. Каждый раз, когда
мы посылаем какое-либо излучение – активное или просто
бортовые системы, которые всегда работают, – поверхность
в нескольких точках немного меняется. Как будто что-то на-
капливается внутри.

– Накапливается как?
– Не знаю, – сказала Оконкво. – У меня нет слов для это-

го. – Она снова замолчала. – Это очень старый объект, кото-
рый очень долго ждал. И теперь кто-то пришёл. Я думаю – с
его точки зрения, сейчас происходит что-то важное. Что-то,
ради чего он ждал. – Пауза. – Это не данные. Это ощущение.

– Ощущения в рапорт не включают.
– Нет. – Оконкво чуть улыбнулась – не весело, просто как

реакция на точную формулировку. – Но я вам сказала.
Кирсанова стояла у консоли ещё минуту. Потом сказала:
– Хорошая работа. Включите в следующий технический

рапорт – всё, что поддаётся формализации. Остальное – в
рабочий журнал.

– Есть.



 
 
 

– И спать. Хотя бы четыре часа.
– После того как допишу.
Кирсанова вышла.

На шестой день Баев подошёл к ней в коридоре перед обе-
дом.

Он не спрашивал разрешения на разговор – просто встал
рядом, когда она остановилась у иллюминатора, смотревше-
го в сторону артефакта. Артефакт отсюда не был виден – не
тот угол, – но это был ближайший иллюминатор к нему, и
люди почему-то тянулись к нему.

– Командир, – сказал Баев.
– Баев.
– «Тяньвэнь-9» уточнил позицию. – Он говорил без инто-

нации – факты, не оценки. – По моим расчётам – тридцать
восемь дней. Может, сорок, зависит от манёвра торможения.

– По моим – то же самое.
– Хорошо. – Он помолчал секунду. – Оконкво нашла пат-

терн.
– Да.
– Значит, есть что-то, с чем можно работать. – Он посмот-

рел в иллюминатор – туда, где за углом корабля должен был
быть артефакт. – Мне нравится, когда есть что-то конкрет-
ное.

– Паттерн ещё не расшифрован.



 
 
 

– Расшифруют. – Не самонадеянно – просто уверенность
в человеке, которого знаешь достаточно долго. – У неё хоро-
шие руки.

Кирсанова кивнула.
Баев не уходил. Это было необычно – он не задерживался

в разговорах без причины.
– Что ещё, – сказала она.
– Ничего конкретного. – Он повернулся к ней. – Просто

думаю: мы приехали сюда – и там что-то есть. Что-то, что
ждало четыре с половиной миллиарда лет. – Пауза. – Это
как-то влияет на то, что мы делаем дальше?

Кирсанова подумала.
– Меняет контекст, – сказала она. – Не задачу.
Баев кивнул – так, как кивают, когда ответ не совсем тот,

что ожидали, но достаточно честный.
– Ладно, – сказал он. И ушёл.

Дроны «Эврики» работали в постоянном режиме – пас-
сивная разведка, картирование поверхности, измерение все-
го, что поддавалось измерению. Кирсанова разрешила ак-
тивные воздействия только дронам, не кораблю – меньший
масштаб, больше контроля. Это было интуитивное решение,
которое она не могла обосновать количественно.

«Д-3» – стандартный разведчик, один из шести, – вёл кар-
тирование северной грани объекта. Рутина: посыл зондиру-



 
 
 

ющего импульса, регистрация ответа, смещение на два мет-
ра, повторение. Он делал это шесть часов подряд без откло-
нений.

Кирсанова была на мостике, когда пришло уведомление
из отсека управления дронами. Оператор – Ли Чжао, моло-
дой инженер-телеметрист – поднял голову:

– «Д-3» ведёт себя нестандартно.
– Что именно.
– Он повторил последовательность из шести импульсов

трижды подряд. Это не в протоколе. Я не давал такую ко-
манду.

Кирсанова подошла к его консоли.
На экране – журнал активности «Д-3». Стандартный цикл

картирования: импульс, регистрация, смещение. Потом, без
видимой причины, дрон остановился на одной позиции и на-
чал повторять один и тот же набор из шести импульсов с раз-
ными параметрами – частота, длительность, интервал между
импульсами. Снова. Снова. Снова.

– Аппаратный сбой? – спросил Ли Чжао.
– Проверьте диагностику.
– Уже проверил. Всё в норме.
Кирсанова смотрела на журнал. Шесть импульсов, повто-

ряющихся трижды. Не произвольный сигнал – структуриро-
ванный. Начало последовательности, середина, конец.

– Оконкво, – произнесла она в интерком. – Нужна ваша
консультация. Немедленно.



 
 
 

Оконкво появилась через сорок секунд – она, по всей ви-
димости, не спала, что не было неожиданностью.

Кирсанова показала ей журнал.
Оконкво смотрела. Потом взяла планшет и начала что-то

быстро писать.
– Это паттерн, – сказала она наконец.
– «Д-3» генерирует паттерн.
– «Д-3» случайно воспроизвёл паттерн, который арте-

факт, вероятно, ждал. – Оконкво смотрела на данные. – По-
смотрите на параметры второго импульса в последователь-
ности. Вот этот ритм – интервал между импульсами. – Она
показала на экран. – Это совпадает с темпоральной структу-
рой ответов артефакта на наши первые сканирования. Не ча-
стота – ритм. «Д-3» случайно воспроизвёл тот же темп, ко-
торым артефакт отвечал нам.

– Откуда у «Д-3» этот темп?
– Из данных картирования, – сказала Оконкво медленно.

– Он переводил в зондирующие импульсы карту поверхно-
сти. А паттерны поверхности – это паттерны ответов арте-
факта, записанные нашими сенсорами и отображённые на
карте. Дрон буквально воспроизвёл ответ артефакта обратно
артефакту.

Кирсанова смотрела на экран.
– И что происходит сейчас.
Ли Чжао повернулся к другому дисплею.
– «Д-3» остановился, – сказал он. – Стоит на месте. Не



 
 
 

двигается.
– Артефакт?
– Подождите. – Голос Коваленко из отсека сенсоров. –

Фиксирую изменение на поверхности. Северная грань, квад-
рант два-один. Тепловая сигнатура – нет. Магнитная – нет.
Но – геометрия. Поверхность… перестраивается.

– Объясните «перестраивается», – сказала Кирсанова.
– Рёбра между гранями смещаются. Медленно. Пять мил-

лиметров в секунду. – Пауза. – Открывается что-то.
На центральном экране – камера «Д-3», зависшего в па-

ре сотен метров от северной грани. Матово-чёрная поверх-
ность, идеальная геометрия. Потом – там, где никогда не
было шва, – линия. Тонкая, почти невидимая, прямая. По-
том другая, параллельная. Потом секция между ними нача-
ла двигаться – не открываться как дверь, не раздвигаться –
именно перестраиваться, менять ориентацию граней так, что
между ними возникло пространство.

Отверстие. Тёмное. Не отражающее ничего.
Примерно два метра на три. Достаточно для человека в

скафандре.
Ли Чжао смотрел на экран, не моргая. Коваленко что-то

тихо говорил в переговорное устройство – своим операто-
рам, сводку данных. Гул вентиляции. Дрожь корабля. За ил-
люминатором – Юпитер на том же месте, равнодушный.

Оконкво смотрела на данные «Д-3».
– Это не случайно, – сказала она тихо. – Это мы ответили



 
 
 

правильно. И мы не знаем – на что.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Приглашение

 
L4 Юпитера. Недели вторая – пятая у артефакта.

Оконкво начала с таблицы.
Это было её методом – не интуиция, не озарение, а табли-

ца. Столбцы: стимул, параметры стимула, время ответа, ха-
рактер ответа, отклонение от предыдущего ответа. Строки:
каждое взаимодействие, каждый посланный сигнал, каждое
движение дрона, каждое активное излучение бортовых си-
стем, на которое артефакт как-либо реагировал. Цифры, не
интерпретации. Сначала – только цифры.

На третий день таблица содержала семьдесят две строки.
На шестой – двести пятнадцать. На двенадцатый – пятьсот
восемь.

Она работала в технической лаборатории «Эврики» –
небольшом отсеке с тремя рабочими местами, где пахло на-
гретой электроникой и тем особым запахом замкнутого про-
странства, в котором много думают: не пот, не страх, а что-
то более тонкое, что она называла про себя запахом концен-
трации. Другие сотрудники иногда заходили, что-то брали,
уходили, не задавая лишних вопросов. Кирсанова загляды-
вала дважды в день – утром и вечером, коротко, без давле-
ния: «Есть что-то новое?» – «Пока нет.» – «Хорошо.»



 
 
 

Оконкво ценила это «хорошо». Кирсанова не говорила
его как утешение. Она говорила его как принятие факта.

Таблица росла.
На восемнадцатый день она содержала восемьсот сорок

семь строк, и Оконкво смотрела на неё с ощущением, кото-
рое хорошо знала: данные есть, паттерна нет. Это было нор-
мальное ощущение в начале исследования. В нормальном
исследовании.

Это было не совсем нормальное исследование.

Она начинала с контентного анализа. Логично: если арте-
факт отвечает – значит, в ответах есть содержание. Значит,
нужно искать единицы содержания, строить словарь, клас-
сифицировать.

Единиц не было.
Ответы артефакта не разбивались на дискретные элемен-

ты, которые можно было бы назвать «словами» или «зна-
ками». Это было непрерывное поведение – изменение гео-
метрии поверхности, перераспределение тепловых сигнатур,
вариации в степени поглощения излучения. Она пробовала
сегментировать по временным границам: каждые десять се-
кунд – одна «единица». По пространственным: каждый квад-
ратный метр поверхности – одна «единица». По пороговым
значениям параметров.

Ничего не работало. Данные не хотели складываться в



 
 
 

словарь.
На восьмой день она позволила себе написать в рабочем

журнале: «Возможно, это не язык. Возможно, это что-то,
для чего у нас нет категории.» Потом смотрела на эту запись
долго. Потом закрыла журнал, открыла новый столбец в таб-
лице и продолжила.

Нейтральный исследователь не позволял себе заключения
раньше, чем данные.

Она была нейтральным исследователем – или работала
над этим.

Прорыв случился не там, где она искала.
На четырнадцатый день она взяла паузу. Не потому что

устала – хотя устала, – а потому что делала это всегда при
затяжном тупике: отходила от данных, смотрела на что-ни-
будь другое, давала мозгу реорганизоваться. В академиче-
ских условиях это означало прогулку или разговор с колле-
гой. На корабле в двадцати километрах от нечеловеческого
додекаэдра это означало пойти в кают-компанию и есть что-
то из рациона, глядя в иллюминатор.

В иллюминаторе был Юпитер. Он был немного больше,
чем две недели назад, – «Эврика» медленно дрейфовала во-
круг точки зависания в рамках рабочей орбиты. Оконкво
смотрела на него и ни о чём не думала – намеренно, как
упражнение. Ела. Смотрела.



 
 
 

Потом думала о своём отце – не потому что хотела, а пото-
му что Юпитер был коричневым, и этот оттенок напоминал
ей старый деревянный стол в его кабинете в Энугу. Отец был
лингвистом – не ксенолингвистом, обычным, специализация
в языках игбо и эфик. Он никогда не понимал, зачем она
выбрала специализацию в нечеловеческих системах комму-
никации. «Нет данных,» – говорил он. «Нет объекта иссле-
дования.» – «Ты не знаешь, что будет через двадцать лет.» –
«Через двадцать лет меня не будет.» Это говорилось легко,
без горечи, просто как факт о времени.

Через двадцать лет не оказалось и двадцати лет.
Она вернулась в лабораторию.
Открыла таблицу. Не для анализа – просто смотреть. Ино-

гда помогало.
Она скользила взглядом по строкам – стимул, параметры,

время ответа, характер ответа – и что-то зацепилось. Не в
содержании строк. В интервалах между ними. Она прокру-
тила таблицу вверх, потом вниз, потом вверх снова.

Интервалы между ответами артефакта.
Она открыла отдельный файл и выписала только эти чис-

ла – время между стимулом и ответом, для каждой из вось-
мисот сорока семи строк. Потом построила график. Потом
смотрела на него долго.

График не был случайным.
Числа – разные, но не хаотично разные. В них был ритм.

Не регулярный, как метроном, – живой, с синкопами и пау-



 
 
 

зами, как в музыке. Определённая длительность, определён-
ное соотношение коротких и длинных интервалов, повторя-
ющееся на разных масштабах. Фракталоподобное.

Она подумала: паттерн не в том, что артефакт отве-
чает. Паттерн – в том, как быстро он отвечает.

Потом подумала: ритм, а не частота. Темп, а не содер-
жание.

Потом встала из-за стола и начала ходить по лаборатории
– три шага в одну сторону, три в другую, – потому что в таком
режиме думалось быстрее, а отсек был маленький.

Темпоральная структура. Артефакт не читал содержание
их сигналов. Он читал ритм – паузы между импульсами, со-
отношение длительностей. Когда «Д-3» случайно воспроиз-
вёл шесть импульсов с правильным ритмом – артефакт от-
крыл грань. Не потому что импульсы несли правильную ин-
формацию. Потому что интервалы между ними совпали с
тем, что артефакт ожидал.

Она остановилась у стола. Взяла планшет. Проверила дан-
ные «Д-3» из журнала двухнедельной давности.

Интервалы между шестью импульсами.
Потом открыла свою таблицу. Нашла время ответов арте-

факта на первые сканирования, в самом начале.
Совпадение было почти точным.
«Д-3» случайно воспроизвёл ритм ответов артефакта –

потому что картировал поверхность, которая была записью
этих самых ответов. Дрон разговаривал с артефактом его же



 
 
 

языком, не понимая этого. И артефакт ответил.
Оконкво написала в журнале: «Гипотеза: грамматика

входа определяется темпоральной структурой сигнала, а
не его частотно-амплитудными характеристиками. Ритм
– первичен. Содержание – вторично или нерелевантно.»

Потом написала: «Вероятность: высокая. Необходима ве-
рификация.»

Потом добавила ниже, мелким шрифтом, будто стесня-
ясь: «Если это верно – то именно это случайно сделали
дроны «Прометея», если данные разведки верны. Их прото-
кол итеративного зондирования – посыл, ожидание, посыл
– по определению не содержит доминирующего поведения и
сохраняет интервалы. Они могли получить ответ раньше
нас.»

Она смотрела на эту запись несколько секунд. Потом за-
крыла журнал и пошла к Кирсановой.

– Мне нужно три дня, – сказала Оконкво.
– На что.
– Сконструировать правильную последовательность. Ес-

ли гипотеза верна – артефакт откроет вход для любого, кто
пошлёт сигнал с правильной темпоральной структурой. Не
только для нас. – Она выдержала паузу. – Это означает, что
у нас есть три дня, пока «Тяньвэнь-9» не обнаружил то же
самое самостоятельно или случайно.



 
 
 

Кирсанова стояла у навигационного стола и смотрела на
неё.

– Три дня – это минимум или оптимум?
– Минимум. Я могу попробовать быстрее, но тогда веро-

ятность ошибки растёт. – Оконкво не добавила «и я не знаю,
что означает ошибка в данном контексте», потому что это
было очевидно обеим.

– Работайте, – сказала Кирсанова. – Ресурсы – любые, что
нужны.

– Мне нужно время и тишина.
– Тишина у нас есть.
Это было правдой – на «Эврике» за три недели у артефак-

та установилась особая атмосфера: люди говорили тише, чем
обычно. Не потому что кто-то просил. Просто само собой.

Три дня Оконкво строила последовательность.
Это было не шифрование и не перевод – это было кон-

струирование разговора на языке, которого она ещё не по-
нимала. Она знала только одно правило – ритм. Она знала
несколько примеров – успешные ответы артефакта из своей
таблицы. Из этого нужно было вывести грамматику.

Она работала методом максимального правдоподобия –
математическим, холодным, без интерпретации. Какие рит-
мические паттерны встречались в ответах артефакта чаще
всего? Какие соотношения длительностей – короткий/длин-



 
 
 

ный, пауза/импульс – образовывали устойчивые структуры?
Если предположить, что артефакт использует конечное чис-
ло базовых ритмических единиц – сколько их и каковы их
параметры?

На второй день она имела черновую модель: восемь базо-
вых единиц, три уровня вложенности, правила комбиниро-
вания. Это было предположение, опирающееся на данные, –
не доказательство. Но доказательств в её распоряжении не
было. Были данные и был метод.

На третий день она имела последовательность: сорок два
импульса с точно рассчитанными интервалами. Ни один из
них не нёс содержания – только длительность, только пауза,
только ритм.

Она посмотрела на последовательность и подумала: если
это неверно, я не знаю, что попробовать следующим.

Потом пошла к Кирсановой.

– «Д-3», – сказала Кирсанова.
– Лучше «Д-5». У него более точный тактовый генератор

– отклонение меньше одной миллисекунды. – Оконкво пе-
редала ей планшет с последовательностью. – Вот параметры.
Я хочу быть в отсеке управления дронами, когда он будет
посылать.

– Хорошо.
Они пошли в отсек управления дронами вместе. Баев уже



 
 
 

был там – он часто оказывался в нужном месте раньше, чем
его звали, что Оконкво объясняла тем, что он просто внима-
тельно наблюдал за тем, что происходило на корабле.

Ли Чжао загрузил последовательность в «Д-5». Дрон за-
вис в ста восьмидесяти метрах от северной грани – той са-
мой, на которой три недели назад открывалась и закрывалась
первая щель. Параметры проверены. Тактовый генератор от-
калиброван.

– Когда будет готова, – сказала Оконкво.
Ли Чжао кивнул. Нажал кнопку.
Сорок два импульса. Оконкво смотрела на хронограф –

не на данные, а на время. Четыре секунды, пять. Каждый им-
пульс уходил к поверхности и возвращался, и артефакт по-
лучал его, и она не знала, было ли это правильным разгово-
ром или бессмысленным шумом.

Последний, сорок второй импульс. Тишина.
Семь секунд.
Ничего.
Она почувствовала, как напряжение в плечах нарастает –

не тревога, а предчувствие ошибки. Неверная модель. Начи-
нать сначала.

Потом Коваленко – из сенсорного отсека, по интеркому –
произнёс:

– Фиксирую перестройку поверхности. Северная грань,
квадрант три-два.

Оконкво закрыла глаза. Открыла.



 
 
 

На экране прямой трансляции с «Д-5» – матово-чёрная
поверхность. Потом: линия. Прямая, геометрически точная.
Потом – секция поверхности начала двигаться, перестраи-
ваться, раскрываться. Не быстро – медленно, неторопливо,
как будто механизм, который не использовался четыре с по-
ловиной миллиарда лет, разминался.

Отверстие было больше, чем в первый раз. Два метра во-
семьдесят сантиметров на два метра десять. Достаточно для
человека в скафандре.

И оно не закрывалось.
Прошло десять секунд. Двадцать. Минута.
– Оно держится, – сказал Ли Чжао тихо. Не как вопрос.
– Это приглашение, – сказала Оконкво. Тоже тихо. Слово

само пришло – она не планировала его говорить.

Кирсанова взяла два дня на подготовку. Один Оконкво
считала правильным, два – чрезмерным, но она не возражала
вслух. Командир принимала решения о рисках. Это была её
функция.

Скафандры проверили трижды. Системы жизнеобеспе-
чения – восемь часов кислорода при нормальном расходе,
шесть при повышенном. Страховочные линии – стометро-
вые, но Кирсанова сказала: «Войдём без линий. Если внут-
ри есть поверхности зацепления – линии создадут помеху.
Если нет – они не помогут». Оконкво согласилась. Баев по-



 
 
 

морщился, но не сказал ничего.
Первая группа: Оконкво, Кирсанова, Коваленко. Баев

оставался на борту – не потому что это было безопаснее для
него, а потому что если первая группа не вернётся, кто-то
должен вернуться на Землю с данными. Это была логика, о
которой все трое думали и никто не произносил.

Оконкво последний раз проверила запись данных своего
костюма. Голосовой журнал включён. Видеозапись – четыре
камеры, полное покрытие поля зрения. Биометрия переда-
ётся на «Эврику» в реальном времени. Всё работало.

Они вышли через шлюз.

В вакууме был только голос дыхания.
Это был один из парадоксов скафандра, который Окон-

кво никогда не переставала замечать: снаружи – абсолютная
тишина, нет среды для звука, нет ни одной молекулы возду-
ха, которая могла бы передать колебание. Внутри шлема –
твоё собственное дыхание, увеличенное и конкретное, каж-
дый вдох как отдельное событие. Ты слышишь только себя.
Это клаустрофобия навыворот – не тесное пространство, а
полное отсутствие пространства снаружи, и ты – единствен-
ный источник звука во вселенной.

Они двигались вдоль троса от шлюза к маневровому бук-
сиру, потом на реактивных ранцах к поверхности. Артефакт
приближался медленно – она задала минимальную скорость,



 
 
 

хотя хотела быстрее. Правило: никогда не торопиться к неиз-
вестному.

Юпитер был слева, огромный, безразличный. Астероид-
ное поле вокруг – россыпь медленных камней разного раз-
мера, от щебня до скал в сотни метров. Солнце – яркая точ-
ка, не более, в пяти и двух десятых астрономических едини-
цах. Темнота вокруг была не темнотой – она была заполнена
звёздами, которые здесь, без атмосферы, не мерцали, а стоя-
ли на месте: неподвижные, холодные, равнодушные к любо-
му движению под ними.

И артефакт.
Он был большим снаружи. Изнутри, с расстояния ста мет-

ров, он был другим – не большим, а абсолютным. Оконкво
плыла к нему на реактивном ранце и думала: вот стена, ко-
торую кто-то поставил здесь четыре с половиной миллиар-
да лет назад. Кто-то, у кого была геометрия другого масшта-
ба. Для кого додекаэдр километрового размера был рабочим
форматом.

Поверхность с близкого расстояния выглядела иначе, чем
на экранах. Не гладкая – при внимательном рассмотрении
в ней была текстура, слишком тонкая для камеры зонда:
сеть линий, почти незаметная, как кристаллическая струк-
тура под поверхностью кожи. Оконкво почти коснулась её
перчаткой – потом остановилась.

– Не касайтесь поверхности без команды, – сказал голос
Кирсановой в шлеме.



 
 
 

– Я знаю.
Она знала. Но хотела.
Отверстие было правее – она увидела его с расстояния

сорока метров: прямоугольная темнота в матово-чёрной по-
верхности, края геометрически точные, глубина – непонят-
на, внутри ничего не было видно. Не тёмно. Просто – ниче-
го. Как будто отверстие вело не внутрь объекта, а в отдель-
ное место.

Они зависли перед ним.
Оконкво включила прожекторы на максимум. Луч ушёл в

отверстие и – пропал. Не отразился. Просто исчез.
– Коваленко, – сказал голос Кирсановой.
– Вижу, – ответил Коваленко. – Свет не возвращается. По-

верхность внутри поглощает так же, как снаружи.
– Значит, идём вслепую.
– Не совсем. – Оконкво посмотрела на показания своих

приборов. – Тепловой детектор фиксирует градиент. Внутри
немного теплее, чем снаружи. – Пауза. – Двадцать пять гра-
дусов Цельсия. Постоянно, на всём доступном для измере-
ния объёме.

Двадцать пять. Комнатная температура. Будто кто-то
установил термостат.

– Входим, – сказала Кирсанова.

Оконкво вошла первой.



 
 
 

Это было её право и её страх одновременно – она насто-
яла на том, что ксенолингвист должен идти первым, потому
что если что-то будет не так, то первый человек должен по-
нять это лучше, чем любой другой из экипажа. Кирсанова
не спорила.

Первый шаг.
Поверхность под ногами была твёрдой. Это было первое,

что она отметила: что-то держит. Не притягивает – именно
держит, как пол держит на планете с нормальной гравитаци-
ей. Усилие нажатия на поверхность компенсировалось уси-
лием поверхности обратно. Нормальная механика контакта.

Она сделала второй шаг. Встала устойчиво.
Свет – голубоватый, ровный, без видимого источника –

исходил от стен, потолка, пола равномерно. Не яркий. Доста-
точный, чтобы видеть, но не достаточный, чтобы не замечать
теней. Коридор уходил вперёд – и он был неправильным.

Она поняла это не сразу. Сначала казалось, что всё нор-
мально – коридор, стены, пол. Потом заметила: высота по-
толка – около трёх с половиной метров, ширина – метр два-
дцать. Слишком высокий и слишком узкий в одном соотно-
шении, которое не соответствовало никакой человеческой
норме. Плюс углы – не девяносто градусов. Восемьдесят
шесть? Восемьдесят восемь? Трудно сказать без инструмен-
тов, но тело чувствовало: что-то не так с геометрией вокруг.
Не грубо, не демонстративно – тонко, на уровне, который
мозг обрабатывал как «почти правильно», и именно это «по-



 
 
 

чти» было труднее, чем если бы всё было совсем чужим.
Потом она сделала третий шаг и потянулась за марки-

ровочным карандашом из нагрудного кармана – привычка,
которую она выработала на полевых работах: маркировать
пройденный путь.

Карандаш выскользнул.
Рефлекторно – тянуться вниз. Поймать.
Карандаш падал.
Не вниз. В сторону – по горизонтали, относительно её те-

кущей ориентации. Он двигался в направлении, которое бы-
ло «в сторону» для неё, стоящей на полу и смотрящей впе-
рёд.

Она застыла.
Карандаш продолжал двигаться. Медленно, как в слабой

гравитации – не резко, плавно. Он двигался к стене справа,
которая с точки зрения нормальной физики никак не могла
его притягивать.

Оконкво смотрела на него. Потом посмотрела под ноги.
Пол был твёрдым. Ноги стояли на нём. Она не падала.

Потом она сделала то, чего делать не следовало с точки
зрения безопасности: она посмотрела вверх.

И в тот момент, когда она посмотрела вверх, «вниз» стало
сверху.

Не резко. Не головокружение. Просто – переориентация.
Куда смотришь – туда и тянет. Она стояла на полу – и пол
был «внизу», потому что она стояла на нём и смотрела гори-



 
 
 

зонтально. Но как только взгляд ушёл вверх – тело получило
сигнал: «туда». Гравитация здесь не имела постоянного на-
правления. Она имела направление взгляда.

Оконкво замерла на несколько секунд. Долго. Ей было
необходимо это время – не чтобы не упасть, а чтобы пере-
стать хотеть упасть. Тело хотело упасть в сторону взгляда.
Это был не вестибулярный сбой – это была новая физика,
которую тело ещё не знало, как интерпретировать.

– Оконкво. – Голос Кирсановой за спиной. – Что проис-
ходит.

– Привыкаю, – сказала Оконкво.
– К чему.
– К тому, что здесь нет вниз. – Пауза. – Есть только «туда,

куда смотришь». – Ещё пауза. – Не двигайтесь резко. Если
вы посмотрите вверх – почувствуете, что падаете туда. Это
не галлюцинация. Это физика пространства. Просто – при-
выкайте постепенно.

Молчание сзади. Потом – голос Коваленко:
– Это как?
– Сейчас сами поймёте, – сказала Оконкво.
Карандаш лежал у стены справа. Она подняла его – накло-

нившись, глядя вниз, именно в направлении «вниз», чтобы
гравитация не переориентировалась – и убрала в карман. За-
стегнула.

Потом стояла ещё несколько секунд, привыкая. Смотре-
ла прямо вперёд, в коридор, и тело постепенно принимало



 
 
 

текущую ориентацию как «правильную». Пол – под ногами.
Стены – по бокам. Потолок – вверху, пока она на него не
смотрит.

Можно двигаться.
– Идём, – сказала она. – Медленно. Смотрите только впе-

рёд или под ноги.

Коридор вёл прямо – насколько «прямо» применимо к
пространству, в котором геометрия была «почти правиль-
ной». Оконкво шла и фиксировала всё, что могла зафик-
сировать: голосовой журнал работал, камеры писали. Сте-
ны при ближайшем рассмотрении имели ту же кристалли-
ческую текстуру, что и снаружи. На ощупь – через перчат-
ку скафандра – она почувствовала: тёплые. Именно те два-
дцать пять градусов, которые показывал тепловой детектор.
Постоянно тёплые – не от её прикосновения, а сами по себе.
Как будто за стеной работал отопительный контур, установ-
ленный четыре с половиной миллиарда лет назад и не вы-
ключавшийся с тех пор.

Тишина давила.
Это была другая тишина, чем в вакууме. В вакууме тиши-

на – это отсутствие среды. Здесь среда была – воздух, твёр-
дые стены, пол, – но звука не было. Ни одного. Её шаги по
полу не давали звука – ни стука, ни скрипа, ни вибрации.
Шаги Кирсановой сзади – тоже. Голос в шлеме был потому



 
 
 

что шлем передавал звук по проводнику, не по воздуху. Но
если бы она сняла шлем – она бы слышала абсолютную ти-
шину. Это давило на барабанные перепонки так, как давит
батискаф на глубине: не болью, а присутствием. Тишина как
физическое вещество.

Иногда – она заметила это на третьей минуте внутри –
что-то проходило по стенам. Не звук. Вибрация, которую она
ощущала через подошвы ботинок и через перчатку, лежав-
шую на стене. Низкочастотная, почти инфразвук. Она слы-
шала её костями, не ушами.

– Фиксируете вибрацию? – спросила она.
– Да, – сказал Коваленко. – Два-три герца. Источник –

неопределён. Равномерно по всему пространству.
Как пульс.
Она не написала это в журнал. Это было интерпретация,

не данные.

Коридор вывел их в пространство, которое она позже на-
звала в отчёте «камерой первого уровня».

Она была большой – примерно пятнадцать на двадцать
метров, высота около семи. Стены – те же, с голубоватым
светом без источника. В центре – ничего. Пол был тёплым
и твёрдым. Потолок – далеко вверху, туда лучше было не
смотреть без необходимости.

Но стены были другими.



 
 
 

На стенах – паттерны. Не надписи, не рисунки – именно
паттерны, как кристаллическая структура, увиденная через
микроскоп, но в масштабе стены. Линии, окружности, связи
между ними. Нечто, что было похоже на схему, если смот-
реть сфокусированно, и переставало быть похожим на схему,
если смотреть краем зрения.

Оконкво смотрела на стены.
Потом достала планшет – не уронила, на этот раз держала

крепко – и начала снимать.
– Это информация, – сказала она.
– Расшифровывается? – спросила Кирсанова.
– Не в ближайшие несколько часов. – Она снимала сте-

ну за стеной, панорамно. – Это может быть ключом. Может
быть инструкцией. Может быть чем-то, для чего у нас нет ка-
тегории. – Она остановилась напротив центра одной из стен.
– Но это не декорация. Это функционально.

Она смотрела. Паттерны на стене складывались – при
определённом угле зрения – в нечто похожее на матрицу.
Связи между узлами. Иерархия. Первый уровень, второй
уровень, третий.

Задача.
Не текст, не слова – задача в чистом виде. Вот вход. Вот

выход. Вот условия.
Оконкво провела пальцем по перчатке вдоль одной из ли-

ний паттерна – не касаясь, в сантиметре от поверхности. Её
тепловой датчик не показал ничего нового. Поверхность бы-



 
 
 

ла тёплой, как везде.
– Мне нужно больше времени здесь, – сказала она.
– Сколько у нас кислорода, – спросила Кирсанова.
– Шесть часов тридцать минут, – ответил Коваленко.
– Работаем. – Кирсанова подошла к другой стене и начала

снимать. – Оконкво, вы – центральная стена. Коваленко –
левая. Я – правая. Полное покрытие.

Они работали. Первый час – методично, в тишине, толь-
ко голосовые метки в журнал: «стена центральная, сектор
два, верхняя половина» – «стена левая, угол»– «потолок, по-
пробую захватить». Тишина давила. Вибрация в костях шла
непрерывно. Пол был беззвучным.

Потом – на сорок восьмой минуте – Оконкво перестала
снимать.

Она стояла перед центральной стеной и смотрела на пат-
терн. Не снимала – смотрела.

– Оконкво.
– Секунду.
Она видела его. Паттерн был задачей. Задача имела вход –

он был здесь, в этой камере. Задача имела выход – вероятно,
следующий уровень. Задача имела условия.

Условие было одно, и она видела его очень ясно, и оно
было невозможным в одиночку.

– Командир, – сказала она.
– Слушаю.
– Мне нужно объяснить вам кое-что. – Оконкво не отры-



 
 
 

вала взгляда от стены. – Эта задача имеет структуру, которую
я вижу достаточно чётко, несмотря на то что язык мне ещё
не известен. Структура – потому что математическая логика
части её прозрачна. – Пауза. – Задача требует двух независи-
мых источников. Двух разных агентов, которые приходят к
решению разными путями и верифицируют друг друга. Это
встроено в архитектуру – физически, математически. Это не
одна из возможных стратегий решения. Это единственный
способ.

– Объясните «два агента».
– Одна команда не может пройти этот уровень. – Окон-

кво повернулась к Кирсановой. Лицо за визором скафанд-
ра – конкретное, без уклонения. – Нам нужна «Тяньвэнь-9».
Или «Прометей». Или оба. Мы не могли пройти этот уро-
вень без них – вообще. Они не опоздали. Они были нужны
с самого начала.

Кирсанова смотрела на неё. Молчала.
Где-то в стенах шла низкочастотная вибрация – равномер-

ная, как всегда, как пульс чего-то очень большого и очень
старого, которое ждало достаточно долго и теперь, наконец,
слышало что-то похожее на правильный разговор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть II: Охота

 
 

Глава 6. Тихая охота
 

L4 Юпитера. Дни сорок второй – пятьдесят шестой у
артефакта.

Они узнали о приближении «Тяньвэнь-9» за шесть часов
до того, как он вошёл в пределы разрешения их сенсоров.

Не потому что сенсоры были плохими. Потому что асте-
роидное поле было хорошим укрытием – хаотическая рос-
сыпь камней от метровых обломков до скал в сотни метров,
постоянное фоновое излучение от разогретых Солнцем по-
верхностей, электромагнитный шум от взаимодействия маг-
нитосферы Юпитера с зарядами на поверхности астероидов.
Всё это создавало среду, в которой один корабль мог дви-
гаться так, что другой видел его только тогда, когда он хотел
быть увиденным.

Шесть часов – это была точка, в которой тепловой
след маршевого торможения «Тяньвэнь-9» стал достаточно
устойчивым, чтобы Баев выделил его из фона.

– Командир, – сказал он из сенсорного поста.
Кирсанова была на мостике. Она уже знала по его голо-



 
 
 

су – не по тону, тон у него всегда был одинаковым, – а по
тому, что он назвал её «командир», а не «Анна Николаев-
на», как иногда в неформальных ситуациях. Когда он гово-
рил «командир» – это был служебный контекст. Данные, а
не разговор.

– Говорите.
– Тепловой след, юго-восток по эклиптике. – Короткая па-

уза – он всегда делал паузу между «что» и «параметры», как
будто давал себе секунду убедиться в правильности числа.
– Расстояние: около четырёхсот восьмидесяти километров.
Скорость сближения – падает. Тормозят.

– «Тяньвэнь-9».
– Вероятно. – Ещё пауза. – Профиль торможения совпада-

ет с заявленными характеристиками их маршевой системы.
Кирсанова посмотрела на навигационный дисплей. По-

том на тактический. Потом поднялась и прошла в сенсорный
пост.

Баев сидел за двумя экранами – левый показывал общую
карту сектора, правый – ИК-изображение в режиме реаль-
ного времени. На правом экране было серое поле с пятнами
– тепловые сигнатуры астероидов, фоновый шум, – и среди
них: маленькое яркое пятно, которое не стояло на месте.

– Вот, – сказал Баев, не поворачиваясь.
Кирсанова смотрела на пятно. Оно двигалось медленно –

очень медленно, по меркам орбитальной механики, – и было
ярче окружающих объектов, потому что маршевые двигате-



 
 
 

ли выделяли тепло даже при минимальной тяге.
– Нас видят?
– Пока нет. – Баев потянулся к консоли и уменьшил мас-

штаб на левом экране. – Мы за А-114. – Он указал на боль-
шой серый овал на карте – астероид диаметром около вось-
мисот метров, который «Эврика» использовала как тепловой
экран последние двое суток. – Наш след – в его тени.

А-114. Кирсанова сама выбрала этот астероид семь дней
назад, когда данные наблюдения впервые подтвердили, что
«Тяньвэнь-9» вошёл в систему Юпитера. Она тогда взяла
карту астероидного поля – составленную Баевым за два ме-
сяца кропотливого картирования – и искала. Не позицию для
атаки. Позицию для невидимости.

А-114 давал тень по ИК. Его собственное тепловое из-
лучение маскировало сигнатуру «Эврики» при наблюдении
с юго-востока – именно оттуда, откуда должен был входить
«Тяньвэнь-9» по расчётной траектории. Это было не идеаль-
но – ни одна позиция в динамическом поле не была идеаль-
ной – но это было достаточно при условии, что «Эврика» не
включала маршевые двигатели.

Не включала – значит, не маневрировала.
Не маневрировала – значит, не расходовала дельта-V.
Это была первая хорошая новость за сутки.
– Орбита, – сказала Кирсанова.
– Текущая орбита держит нас в тени ещё около двадцати

часов. Потом А-114 уйдёт по своей траектории, и мы откро-



 
 
 

емся. – Баев говорил ровно, без интонации. – Если они к то-
му времени займут позицию сканирования сектора – увидят
нас при первом же активном зондировании.

– Двадцать часов.
– При текущей конфигурации – да.
Кирсанова смотрела на экран. Маленькое яркое пятно

продолжало медленно двигаться. Тормозить. Входить в поле.
«Тяньвэнь-9» был здесь.
Она думала о том, что происходит сейчас на его борту.

Кто-то за экраном тепловых сенсоров смотрит на ту же кар-
тину с обратной стороны – ищет «Эврику» в фоновом шу-
ме поля. Может быть, уже ищет. Может быть, уже нашёл – и
просто не показывает.

– Хорошо, – сказала она. – Режим минимального излу-
чения. Всё неоперативное – выключить. Радиаторы – мини-
мальный поток.

– Уменьшение потока радиаторов повысит температуру в
машинном отсеке, – сказал Коваленко по интеркому. Он все-
гда слушал всё, что говорилось на мостике.

– На сколько?
– При текущей нагрузке – три-четыре градуса в час. Порог

тревоги – через восемнадцать часов.
– Восемнадцать часов нам не нужны. Нам нужны два-

дцать, – сказала Кирсанова. – Что можно снизить в нагрузке.
– Аналитические вычисления, дублирующие системы на-

вигации, два из четырёх блоков жизнеобеспечения можно



 
 
 

перевести в пассивный режим без последствий для экипажа.
– Пауза. – Если это сделать сейчас – температура поднимет-
ся на два градуса за двадцать часов. Это в пределах нормы.

– Сделайте. И уберите всё, что создаёт вибрацию корпуса,
– реактивные тесты, лабораторные центрифуги, всё.

– Есть.
– Баев. Продолжайте наблюдение. Каждые тридцать ми-

нут – обновление позиции.
– Есть.
Кирсанова вышла из сенсорного поста.
В коридоре за ней – тишина. Нет, не тишина: гул ради-

аторов, тихий, ровный, который она слышала двадцать два
месяца перелёта и ещё сорок два дня здесь. Он изменился
– чуть-чуть, почти неощутимо, – потому что поток снизил-
ся. Другая тональность. Она заметила. Отметила: норма из-
менилась. Всё, что отличается от новой нормы – тревога.

Это было сейчас её единственное боевое оружие. Не лазер
«ослепитель», не скорость реакции, не знание чужих такти-
ческих алгоритмов.

Внимание к звукам.

Следующие двенадцать часов Баев почти не отходил от
сенсорного поста.

Кирсанова видела это – заходила каждые два часа, смот-
рела на данные, смотрела на него. Он сидел прямо, руки на



 
 
 

консоли, глаза на экране. Не напряжённый – сосредоточен-
ный. Это было разные состояния: напряжённый человек тра-
тит энергию на удержание позиции, сосредоточенный – про-
сто находится в ней. Баев умел находиться.

Она принесла ему кофе в десять вечера по корабельному
времени. Поставила на край консоли, не говоря ничего. Он
взял, не поворачиваясь, сделал глоток. Кивнул.

– Позиция? – спросила она.
– Тяньвэнь-9 сменил вектор. – Он показал на карту. – Два

часа назад включал маршевые – короткий импульс, около
полуминуты. Перешёл вот сюда. – Палец на экране, точка в
секторе Е-7. – Это не позиция контроля артефакта.
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