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Аннотация
А что если путешествие в прошлое — это нить судьбы,

связывающая две жизни, разделенные столетием?
Москва, октябрь 2026 года. За окном накрапывает дождь,

а Рената, приросшая к продавленному креслу, вглядывается
в экран. Её мир — звонкий голос дочери с разноцветными
прядями, топот восьмилетнего Мити и тихая одержимость
генеалогией. Обычное счастье, которое она ещё не умела ценить.

В миг, когда на экране возникает запись о деревне Лисиха,
реальность даёт трещину. Крик дочери утонул в нарастающем
гуле — и Рената открывает глаза под прокопченным потолком
русской избы.

Деревня Лисиха, 1889 года. Здесь реальные исторические
личности переплетутся с вымыслом. Здесь, Рената пройдет
сквозь толщу времен, чтобы однажды — уже в своём мире —
столкнуться с тем, чьи черты узнает сквозь столетие.

Любовь не знает времени. Она лишь ждёт, когда её дождутся.



 
 
 

«Дождись меня. Роман в двух столетиях» — история о том, как
далеко может завести нить рода и можно ли найти своё сердце в
чужом веке.
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Мари Мелентия
Дождись меня. Роман

в двух столетиях
 

Пролог: Нить судьбы.
 

Москва, октябрь 2026 года.
За окном московской квартиры, накрапывал унылый

дождь. Он методично, с какой-то старческой обидой, бара-
банил по подоконнику, разбивая капли о стекло, за кото-
рым город плавился в серой дымке, превращаясь в размы-
тый акварельный набросок. Но Рената его не слышала. Мир
за оконным стеклом перестал для нее существовать, раство-
рившись в тихом жужжании вентилятора процессора и при-
зрачном свете монитора. Она, словно приросшая к старин-
ному, продавленному креслу, поджала под себя колени. Это
кресло, помнившее еще ее студенческие годы, давно проси-
лось на свалку, но именно в нем было то самое, ничем не
заменимое удобство — уютная яма, в которую можно спря-
таться от всей суеты. Свет монитора, выхватывал ее сосредо-
точенное лицо, оттеняя легкими тенями усталости под глаза-
ми. Темные волосы, собранные в небрежный пучок на затыл-
ке, растрепались, и тонкая прядь упала на лоб, щекоча ко-



 
 
 

жу, но Рената даже не думала ее убирать. Рядом, как верный
спутник, утомленный долгой дорогой, тихо жужжал ноутбук,
а журнальный столик напоминал поле битвы — здесь, слов-
но истерзанные вестники прошлого, валялись разбросанные
распечатки архивных документов. Листы с пожелтевшими
краями, испещренные поблекшим шрифтом машинописных
копий и готической вязью дореволюционных метрик, лежа-
ли вперемешку с чашкой давно остывшего кофе и крошками
от печенья.

— Мам, ты опять за своим колдовством? — звонкий голо-
сок Алины, пятнадцатилетней дочери, чьи волосы украшали
модные разноцветные пряди, будто радужные крылья бабоч-
ки, прорезал тишину. Алина стояла в дверях, скрестив ру-
ки на груди, выражая всем своим видом подростковое пре-
восходство и легкое раздражение. В ее руках был новенький
планшет для школы, и она нетерпеливо переминалась с но-
ги на ногу. — Ты же обещала мне помочь с проектом по ис-
тории. Мы договаривались на семь, а сейчас уже половина
восьмого!

— Сейчас, милая, еще пять минут, — рассеянно про-
звучал ответ. Рената даже не повернула головы. Ее взгляд
был прикован к мерцающему экрану, который сейчас казал-
ся ей не просто дисплеем, а таинственной бездной, ведущей
вглубь веков. Она слышала голос дочери, но смысл слов то-
нул в вязком тумане поиска.

Из соседней комнаты, подхваченный эхом коридора, до-



 
 
 

несся топот восьмилетнего Мити. Он, словно озорной вете-
рок, носился с мячом, игнорируя все мамины запреты играть
в квартире. Где-то глухо стукнул упавший с полки конструк-
тор, но и этот звук не заставил Ренату вздрогнуть. Обычный
вечер. Обычная жизнь. Обычное счастье, которое Рената то-
гда еще не умела ценить по-настоящему, как не умеют це-
нить драгоценный камень, пока не найдут его среди пыли.
Ей казалось, что это — досадная помеха, шум, отвлекающий
от главного.

На экране, словно врата в прошлое, мерцал сайт Familio
— генеалогическое древо, раскинувшееся виртуальными
ветвями, ставшее ее тихой, но всепоглощающей одержимо-
стью. Все началось полгода назад, случайно, с вопроса Ми-
ти «откуда мы родом». Этот вопрос, заданный детским лепе-
том, поселился в голове сначала червячком сомнения, а по-
том разросся до масштаба навязчивой идеи. Рената, вырос-
шая в семье, никогда не знавшей своих корней дальше де-
дов, вдруг почувствовала непреодолимую потребность най-
ти хоть что-то. Свое место. Свою точку опоры в бесконечно-
сти.

— Ну, где же ты, Мелентий? — прошептала она одни-
ми губами, вглядываясь в пожелтевшие от времени, страни-
цы метрической книги, оцифрованной и выложенной энту-
зиастами. Ее палец скользил по тачпаду, пролистывая ска-
ны один за другим. Владимирская губерния. Глушь. Мелен-
тий без фамилии ее прапрадед, на днях пришедший к ней во



 
 
 

снах, прошептал: - найди меня.
_________________________________________
Перед глазами все еще стояла запись, найденная час на-

зад: «деревня Лисиха, расположенная на правом берегу ре-
ки, Вязниковского уезда, 11 дворов, 100 душ обоего пола.
Упразднена 14 февраля 1966 года». Маленькая, исчезнув-
шая с лица земли деревушка, будто тень, стертая временем.
Сейчас на ее месте, согласно спутниковым картам, — лишь
заросший бурьяном овраг да осинник. Но что-то в этих су-
хих цифрах переписи 1859 года, словно молния, поразило
ее в самое сердце, заставив биться быстрее, как пойманная
птица. Лисиха. Это была родина ее предка Мелентия. Ме-
сто, где они пахали землю, рождались, венчались и умира-
ли. Место, которое исчезло за двадцать четыре года до ее
собственного рождения, словно его никогда и не существо-
вало. Но ведь существовало же! В ней, в Ренате, сейчас текла
их кровь, смешанная с кровью неизвестных людей, но кровь
этих ста одиннадцати душ обоего пола.

В открытой вкладке Telegram, висело уведомление о но-
вом подписчике на ее канале. За год она собрала там неболь-
шую, но преданную аудиторию — таких же одержимых, как
она сама, искавших свои корни среди пыльных архивов и за-
бытых историй. Кто-то искал репрессированных родствен-
ников, кто-то — пропавших без вести на войне, а кто-то, как
и она, пытался отыскать канувшие в лету деревни. Они пе-
реписывались по ночам, скидывая друг другу сканы, споря о



 
 
 

методах прочтения старых почерков и радуясь находкам так,
будто нашли клад. Для Ренаты, в свои тридцать шесть ост-
ро ощущавшей зыбкость и щемящее одиночество столичной
жизни, словно океан, разбивающийся о берег, даже при на-
личии любимых детей, эти поиски стали чем-то большим,
чем просто хобби. Это был ее личный квест, ее трепетный
диалог с вечностью, словно разговор с призраком из прошло-
го. В этих поисках она переставала быть просто «мамой Ре-
натой» или «менеджером Ренатой»; она становилась храни-
тельницей судеб, звеном в цепи, которое не даст порваться
нити.

Она листала дальше, пытаясь найти упоминание о Мелен-
тии, наткнувшись на фамилию Немов в исповедных ведо-
мостях. — Значит, Немов-улыбнувшись Рената откинулась
в кресле с облегчением. Новая зацепка-надежда открывала
новый путь поиска. Время продолжало течь. Дождь за окном
то стихал, то начинался с новой силой, но для Ренаты суще-
ствовала только бесконечная лента микрофильмов.

Внезапно перед глазами все поплыло. Монитор не морг-
нул, свет не погас, но реальность дала трещину. Мир покач-
нулся, словно корабль в шторм, и поплыл в странном, тягу-
чем хороводе. Комната начала вращаться вокруг продавлен-
ного кресла, смешивая цвета и звуки в один вязкий водово-
рот. Очертания стола, разбросанные распечатки, ноутбук —
все потеряло резкость, превратившись в акварельные пятна.
В ушах возник нарастающий гул, похожий на звон колоколов



 
 
 

или на рев трактора, въезжающего в подъезд, только в тыся-
чу раз громче и глубже. Этот звук, казалось, вибрировал не
в воздухе, а прямо в ее костях, в позвонках, в висках.

Краем угасающего сознания она ощутила резкий, ледяной
холод, сковавший пальцы ног, и запах — ни с чем не сравни-
мый, сырой и тяжелый запах мокрой земли, прелой листвы
и... дыма. Не сигаретного дыма из соседней форточки, а на-
стоящего, горького дыма печной трубы, смешанного с аро-
матом ржаного хлеба и лошадиного пота.

И последнее, что она услышала, прорываясь сквозь этот
всепоглощающий гул, был крик Алины. Крик, пронзитель-
ный, как стрела, выпущенная в самое сердце тишины:

— Мама! Мамочка! Что с тобой?!
Рената хотела ответить, сказать, что все в порядке, что

просто закружилась голова, но ее губы не слушались. Тело
стало чужим, тяжелым и ватным. Она видела, как Алина бро-
сает планшет на пол, как подбегает ближе, как расширяются
от ужаса ее глаза, в которых отражается белый свет монито-
ра. Но этот крик, этот образ дочери, словно мотылек, попав-
ший в смолу, начал стремительно таять, утопая в нарастаю-
щем гуле, поглотившем сознание целиком, как черная дыра
поглощает звезду.

Последней мыслью Ренаты, мелькнувшей с абсурдной яс-
ностью, была не мысль о детях и не страх смерти. Это бы-
ла мысль о Мелентии. «Я почти нашла тебя...» — подумала
она, проваливаясь в бездну, и провалилась. Алина закричала



 
 
 

снова, хватая мать за холодные руки, в то время как на экра-
не ноутбука, оставленного без присмотра, все так же мерцала
страница метрической книги 1889 года, где чья-то невиди-
мая рука, казалось, только что вывела знакомую фамилию.



 
 
 

 
Глава первая: Сквозь

толщу времён.
 

Деревня Лисиха, осень 1889 года.
Очнулась Рената от резкого, непривычного запаха — гу-

стого духа дыма, прелого сена и парного молока, словно её
окунули в колыбель прошлого. Веки с трудом поднялись, и
вместо привычного серого московского неба, что нависало
над городом беспросветной пеленой, она увидела низкий,
прокопчённый потолок избы, чьи-то лица. Сквозь мутное
оконце, затянутое бычьим пузырём, едва пробивался блед-
ный свет осеннего утра. Где-то за стеной надрывно вздыхала
чужая баба, гремел чугунок, и пахло кислым хлебом — так
пахнет только беспросветная, тягловая крестьянская доля.

Первая мысль, острая, как щепка под ноготь, пронзила со-
знание: дети. Где они? Сердце забилось в горле пойманной
птахой, но тело, налитое свинцом усталости, не слушалось.
Рената лежала на жёсткой лавке, укрытая рваным зипуном,
и силилась понять: явь это или морок?

Первые дни слились в мучительный и странный сон —
словно блуждание по лабиринту ночных кошмаров, где каж-
дый шаг отдавал в висках стоном. Её, обессиленную и обе-
зумевшую от горя разлуки, приютил пожилой крестьянин с



 
 
 

пронзительными, мудрыми глазами, походившими на древ-
ние лесные озёра. Он оказался человеком неординарным, с
пытливым умом, и с добрым сердцем. Однако в его избе ца-
рило непоправимое горе — словно чёрные тучи навсегда за-
стили небо: угасала Дарья, жена его старшего сына Ермолая.

Дарья таяла на глазах, словно восковая свеча на ветру. Тя-
жёлые роды подорвали её и без того небогатырское здоро-
вье; кровь ушла, а с нею ушла и жизненная сила. Местная
знахарка, сухая старуха с цепкими пальцами, похожими на
корни столетней ивы, уже бормотала над роженицей древние
заговоры, шептала на угли и соль, но ничего не помогало —
Дарья ускользала, как вода сквозь пальцы. А тут ещё Мавра,
махонькая дочка, страдала от поноса и нехватки питания —
плач её был тонок, и сердце старших разрывалось на части.

Рената, будучи матерью, не смогла вынести беды дитя и
предложила помощь. Сперва крестьяне отнеслись к ней с
недоверием — городская, худосочная, чего она смыслит в
деревенских хворях? Но отчаяние отца было сильнее. И то-
гда Рената, вспомнив уроки прошлого, применила простей-
шее, но забытое здесь средство. Взяв козье молоко — бла-
го в деревне держали коз, — она, вскипятив, процедила его
сквозь чистый кусок холста, разбавила кипячёной водой и
стала поить девочку с ложки, капля за каплей. Знахарка, по-
началу косившаяся на чужие порядки, признала мудрость в
кипячении воды — «чтобы немочь в ней не водилась».

Постепенно ребёнок, словно воскресший, порозовел ще-



 
 
 

ками. Благодаря общим усилиям Ренаты и старухи-травницы
Мавра выздоровела и стала набирать вес. Но Дарья — увы —
ушла. Тихо, без крика, словно последний лист, сорвавшийся
с голого дерева в ноябре. Рената сидела у её изголовья до по-
следнего вздоха, гладила ледяную руку, шептала слова уте-
шения. Когда душа Дарьи отлетела, в избе повисла такая ти-
шина, какой Рената не слышала никогда в шумной Москве
— звенящая, вселенская пустота.

Успокоив семью, Ермолай нашёл в себе силы жить даль-
ше. Жизнь, словно река, переждав пороги, потекла ровно.
Рената, помня уроки санитарии из своего времени, настоя-
ла на строгом правиле: отныне в семье пили только кипячё-
ную воду, словно живительный источник, и всегда мыли ру-
ки перед едой, будто совершали священный ритуал очище-
ния. Так в доме прекратился понос, который долго мучил и
забирал многих, словно злой дух, наконец изгнанный за по-
рог.

Позже, из обрывков разговоров, Рената узнала историю
этой забытой богом деревеньки и имя крестьянина, что при-
ютил ее. Его звали Мелентий. Неужели?! Лисиха, таково бы-
ло название деревни. Она была основана давно — уж и не
помнят кем. Говорили, будто некий Фадей, промышляя охо-
той в здешних лесах, встречал тут множество лисиц; шку-
ры их ценились на ярмарках дороже иного добра. Так и при-
росло название, будто само время выткало его из лесных
троп и звериных следов. Однако к исходу девятнадцатого ве-



 
 
 

ка жизнь в деревне, словно старая закалённая мельница, по-
прежнему вращалась в суровой, неприхотливой круговерти.
Деревня приютилась на правом берегу речки Мотры, что в
двадцати семи верстах от уездного города Вязники. Вокруг
раскинулись леса, поля-без донья и та особенная, щемящая
красота среднерусской души, что, затаившись, выдыхала ды-
хание из самых глубин земли.

Но ни эта земная красота, ни новые, навалившиеся забо-
ты не в силах были унять в сердце Ренаты тоску по детям. По
ночам, когда изба погружалась в безмолвный сон, когда даже
сверчок за печью умолкал, она лежала на своей лавке, вгля-
дываясь в чернильную тьму, и шептала их имена, словно мо-
литву, словно заговор, способный пробить броню столетия:

— Алина Митя. Где вы, мои кровинки? Чуете ли, что мать
жива? Что каждую, каждую секунду душа ваша со мной?
Только бы вы были живы. Только бы живы...

Слёзы беззвучно катились по щекам, падали на жёсткую
подстилку из сена, и Рената закусывала край тулупа, чтобы
не завыть в голос — по-звериному, по-волчьи, как воют ма-
тери, потерявшие своих детёнышей в лесу. А за окном шур-
шал листопадом ветер, гнал по реке Мотре холодную рябь, и
казалось, что сама осень плачет вместе с ней над этой исто-
рией, вырванной из времени.



 
 
 

 
Глава вторая: Меж двух

берегов реки времён.
 

Осознание пришло не сразу.
Целый месяц Рената прожила у Мелентия как в тумане —

делала, что велели, поила Мавру молоком, меняла пелёнки,
помогала по хозяйству, но сама себе казалась чужой тенью,
залетевшей в этот век случайным сквозняком.

Первые недели она почти не спала, не плакала, не думала
— просто существовала, как заводная кукла. Шок держал её
в оцепенении, не давая провалиться в отчаяние. Она меха-
нически кивала, когда с ней говорили, кипятила воду, ути-
рала слёзы Анке, кормила Илюшу кашей.

И всё это время где-то глубоко внутри теплилась безум-
ная, детская надежда: «Вот сейчас закрою глаза — и открою
уже в Москве. У себя на диване. А дети спят в соседней ком-
нате».

Но этого не случилось.
И вот уже жизнь в избе вошла в свою новую, непривыч-

ную колею. Вчера Мелентий попросил её зашить Ермолаеву
рубаху. Сегодня утром Анка сама потянулась к ней расче-
сать волосы. Илюша больше не плакал, когда она брала его
на руки. Мавра поправилась — розовощёкая, гукающая, со-
всем не похожая на того сморщенного, умирающего сверчка,



 
 
 

каким была месяц назад.
Рената сидела на крыльце, смотрела, как плывет деревен-

ская жизнь и вдруг поняла — всем телом, каждой косточкой,
каждой клеткой поняла: она останется здесь. Навсегда. Ни-
кто не придёт за ней. Никакая машина времени не вынырнет
из леса. Она не проснётся в своей квартире, не услышит, как
Алина спорит с ней про планшет, не увидит, как Митя гоня-
ет мяч по коридору. Этого больше не будет. Никогда. Она
замерла, прижав ладонь ко рту, чтобы не закричать. Серд-
це колотилось где-то в горле, в висках, в кончиках пальцев.
Взгляд упал на чёрный от копоти сруб соседней бани, на те-
легу, гружёную копнами, на мужика в лаптях, бредущего по
грязи.

И она вдруг увидела это не как картинку из исторического
фильма — а как свою реальность.

Навсегда.
«Это не сон, — прошептало что-то внутри ледяным голо-

сом. — Ты не в Москве. Ты не в своём веке».
Она замерла, прижав ладонь ко рту, чтобы не закричать.

Сердце колотилось где-то в горле, в висках, в кончиках паль-
цев.

«Алина Митя — мысли заметались, как звери в клетке. —
Они там. В будущем. А я здесь. Навсегда? Господи, да как
же так?»

Рената закрыла глаза и приказала себе дышать. Вдох —
выдох. Ещё. Ещё. Истерика — роскошь, которую она не мо-



 
 
 

жет себе позволить. Здесь, в этом веке, слабых не жалеют.
— Значит так, — прошептала она одними губами. — Ты

теперь здесь. И тебе выживать. Ради них. Ради детей. Ты вер-
нёшься. Но сначала — живи.

Она не знала, вернётся ли на самом деле. Но это «вер-
нёшься» стало единственной ниточкой, за которую она мог-
ла ухватиться, чтобы не утонуть в отчаянии.

------------------------------------------------------------
Дом у Мелентия стоял крепкий, рубленый из вековых со-

сен, с резными наличниками — видно, не бедствовали рань-
ше. Внутри было две горницы, разделённые тёсаной перего-
родкой. В первой — русская печь, длинные лавки, стол да
божница. Во второй — поменьше, для детей да для тишины.
Двор просторный, с крытым подворьем для скотины. Хозяй-
ство — бык, три коровы, пяток овец, коза да куры.

Рената огляделась и поняла: здесь жили не впроголодь. Но
смерть Дарьи всё обрушила, как подточенный червями сруб.



 
 
 

В тот же день Мелентий сам подошёл к ней. Раньше ей
было не до того: мысли путались, женщина умирала, дитя
плакало. А теперь Рената смогла его разглядеть как следует.
Старик стоял слегка сутулясь. Рубаха из серого домотканого
холста, подпоясанная витым пояском, висела свободно, но
под ней угадывалась крепкая, жилистая стать. Руки — боль-
шие, узловатые, с набухшими венами — выглядели спокой-



 
 
 

ными, привыкшими к труду. Лапти плотно перевиты лыком,
штанины заправлены в онучи. Седые волосы, чуть длиннее
обычного, падали на лоб прядями — не спутанными, а по-
стариковски мягко. Но главное было в лице. Глубокие мор-
щины изрезали его вдоль и поперёк: у губ, на переносице,
у висков — тяжёлые складки, выточенные солнцем, ветром
и бессонницей. А сквозь них глядели глаза — голубые, доб-
рые, чуть прищуренные. Такие глаза не спрашивают строго
— они слушают и помнят. И оттого, даже когда старик мол-
чал, казалось, он тихо говорит тебе что-то важное...

Он заговорил негромко, с расстановкой:
— Слушай сюда, милая. Я старый человек, меня не обма-

нешь. Ты не здешняя. Не то чтобы из города — из другого
места вовсе. Иной свет от тебя идёт, не нашенский. Я таких
чуял только раз в жизни, на Афоне ещё, в молодости. Чужак
ты здесь, это всякий увидит. Но чую я в тебе кровь не нашу,
а всё же родную. Почему — не скажу, а сердце чует. И девку
мою внучку ты спасла — Мавру. А это для меня дороже зла-
та. Дарья померла — царствие ей небесное, — а без бабьих
рук в дому пропадёшь. Дети Ермолая сиротами растут. А ты
матерью была — я вижу. Глаза у тебя такие материнские.
Оставайся. С детьми в малой горнице жить будешь. Нянькой
им, лекарем — коли умеешь. Ермолай — старик махнул ру-
кой, — он обойдётся. Не злой он. Битый горем. И дети у него:
Петька — двенадцать годков, парень уже работник; Анка —
десять, девка смышлёная; да Илюшка — трёхлетний, вовсе



 
 
 

дитя. К ним и встанешь. Место тебе будет. И хлеб — тоже.
Рената слушала молча. В горле стоял ком. Она не заплака-

ла — только кивнула. Слов благодарности не нашлось. Ме-
лентий и так всё понял.

-------------------------------------------------------------
Детей Рената увидела в тот же вечер. Пётр — угловатый,

серьёзный не по годам, с отцовыми светлыми волосами. Ан-
ка — тихая, большеглазая, всё жмётся к стене, мать помнит.
Илюша — белобрысый, с пальцем во рту, который потерян-
но таращился на чужую тётку. И Мавра – младенец, что ра-
нее она выходила.

— Здрасьте, — сказала девушка, рассматривая детей.
Пётр исподлобья глянул, промолчал. Анка спряталась за

брата. А Илюша вдруг потянулся к Ренате ручонками, будто
что-то почуял. Она взяла его на руки — лёгкого, как перыш-
ко, — и он затих, прижавшись к её плечу. Мавра посапывала
в колыбели. «Будет тебе молоко кипячёное, — подумала Ре-
ната. — Будет каша на козьем молоке. Выходим и всех под-
лечим. А там — видно будет».

Поселили её в малой горнице, с детьми. Лавка для неё,
рядом — люлька с Маврой. Илюши с Анкой на печи. Пётр с
отцом и дедом в другой комнате, отделенной перегородкой.
Тесно, темно, но тепло от печи.

---------------------------------------------------------------
Ермолай не принял её.



 
 
 

Он вернулся с поля на закате — высокий, статный, свет-
лые волосы выбились из-под очелья, глаза серо-голубые, но
тусклые, печальные, как осеннее небо. В них не было жизни
— только усталость и глухая, затаённая боль.



 
 
 

Увидел Ренату у печи — и замер. Руки сжались в кулаки.
— Это кто? — спросил он глухо, не глядя на неё, а на

отца. — Та самая? Что в доме поселилась?
— Та самая, — спокойно ответил Мелентий. — Остаётся.

Сказал уж.
— Не надо мне чужой бабы в доме! — голос Ермолая со-

рвался на хрип. — Дарья моя одна была. Я другой не надоб-
но. А эта сгинула откуда? Ни рода, ни племени. Кто её зна-
ет, что за человек? Детям моим чужая баба — не мать. Не
нужна она мне. Не нужна!

— А тебя кто спрашивает? — Мелентий не повысил го-
лоса, но в тишине избы каждое слово прозвучало как удар
кнута. — Я тут хозяин, пока жив. Она детей от недуга спасла,
Мавру твою. Ты бы её похоронил уже, кабы не она. А теперь
молчи и терпи. Жить будет в малой горнице. Детей нянчить.
Лечить. Не жена она тебе — нянька. Иди проспись, Ермолай.

Ермолай шагнул к Ренате — тяжело, зло. Она не отступи-
ла. Стояла, прижимая к себе Мавру, и смотрела прямо в эти
тусклые, печальные глаза. Илюша метался меж них.

— Ты здесь чужая, — сказал он тихо, с такой ненавистью,
от которой у Ренаты похолодела спина. — Запомни. Чужая.
И никогда своей не станешь.

Повернулся и вышел, не хлопнув — притворил дверь
плотно, глухо.

В ту ночь Рената не спала. Лежала в малой горнице, слу-
шала, как тяжело дышит Мавра, как всхлипывает во сне



 
 
 

Илюша да Анка жась друг другу. И думала:
«Он потерял жену. Я потеряла детей. У нас одна боль на

двоих, но он видит во мне врага. Потому что я — чужак. По-
тому что я — живое напоминание о том, что Дарья не вер-
нётся. И он прав: я здесь чужая. Но я не уйду. Я обещала
себе и Дарье— ради детей. Ради своих. Ради ее. Буду жить.
Буду дышать. Буду делать то, что умею — лечить, кормить,
терпеть. А там — будь что будет».

А за окном река Мотра всё так же катила свои воды — из
прошлого в будущее, из будущего в прошлое, не разбирая,
где какой берег.



 
 
 

 
Глава третья: След из будущего.

 

Время текло, как река, уносившая свои воды вдаль, -
неслышно, смывая острые углы прошлого.

Рената привыкала к новой жизни, как привыкают к хромо-
те — больно, но терпимо, если не смотреть вниз. Дети боль-
ше не дичились. Илюша сам тянул к ней руки по утрам, Анка
доверчиво прижималась, когда Рената расчёсывала ей спу-
танные волосы. Даже угрюмый Пётр однажды молча подо-
двинул к ней табурет, не сказав ни слова — и это было до-
роже любых благодарностей.

Ермолай оставался холоден.
Они почти не разговаривали: он входил — она бесшумно

выходила. Она ставила еду на стол — он ел, не поднимая
глаз. Но хотя бы перестал шипеть при её появлении.

Сегодня Мелентий с утра собирался на ярмарку в Вязни-
ки. Надел чистую рубаху, взял короб с мёдом и вязанку шкур
— менять на соль да на гвозди.

— Ты, — сказал он Ренате перед уходом, — приберись
в горнице. Да в том сундуке, что в углу, перебери. Добро
не должно пропадать, а память — ржаветь. Тряпьё старое
выкинь, что гожей — сложи отдельно.

— Хорошо, — кивнула Рената, вытирая руки о передник.
Мелентий помедлил на пороге, глянул на неё как-то осо-



 
 
 

бенно — пристально, будто хотел что-то сказать, но переду-
мал. Что- то промелькнуло в его выцветших глазах – не то
печаль, не то запоздалое сомнение. Потом вышел, притво-
рив за собой дверь.

Рената дождалась, пока Ермолай уйдёт в поле, уложила
Мавру спать, выпроводила Илюшу с Анкой на двор. Пётр
возился у сарая, чинил оглоблю.

Она осталась одна.
Сундук стоял в дальней части горницы, в самом тём-

ном углу, накрытый домотканой половицей. Рената откинула
тряпку, поддела крышку — та нехотя поддалась, скрипнув
проржавевшими петлями.

Внутри пахло деревом, нафталином и временем. Верхний
слой: старая домотканина, рваные зипуны, лапти. Всё это Ре-
ната аккуратно переложила на пол, сортируя – одно на вы-
брос, другое на тряпки, третье на носку. Дальше пошли ве-
щи поновее: женский сарафан, расшитый по подолу — вид-
но, Дарьин. Рената прижала ткань к лицу, вдохнула слабый,
почти ушедший запах.

Рука нащупала что-то грубое, непривычное. Не домотка-
ное, не льняное. Другая фактура.

Рената нахмурилась, потянула на себя. Свёрток выскольз-
нул из сундука и развернулся сам, упав на пол. Девушка за-
мерла. Время остановилось.

_ _ _ _ _ _ _ _
Перед ней лежала солдатская гимнастёрка. Не того кроя,



 
 
 

что она видела в музеях имперских времен, а другая.
Выцветшая, почти серая, с застиранными пятнами на гру-

ди и рукавах. Пятна были тёмными, бурыми. Кровь. Старая,
въевшаяся в ткань, чёрная от времени кровь. Гимнастёрка
была прорвана под левым ребром. Рядом лежала полевая
сумка — кожаная, потёртая. Рената дрожащими пальцами
расстегнула клапан.

Внутри — письмо-треугольник и маленькая чёрно-белая
фотокарточка. Она развернула треугольник первым. Черни-
ла выцвели до бледно-синего, почерк торопливый, но раз-
борчивый.

- «Здравствуй, моя родная Катерина. Дети как. Пишу вам
из-под Ленинграда. Жив пока. Вторую неделю стоим в обо-
роне. Немец ломится, но мы держимся. Трудно, ох как труд-
но. Есть нечего, патроны бережём. Снаряды рвутся день и
ночь. Вы не беспокойтесь. Я живой, и это главное. Вы там
держитесь. Я вернусь. Обязательно вернусь. Фотокарточку
свою посылаю, пусть дети помнят. Может, свидимся ещё, а
может, и нет. Но я вас люблю. Всех. Если не вернусь — не
поминайте лихом. Немца надо бить. 1941 год. Сентябрь. Ле-
нинградский фронт.»

Рената дочитала и опустила онемевшие руки на колени,
позабыв дышать. Тишина звенела в ушах, сменяясь нараста-
ющим гулом крови. Слёзы текли по щекам — беззвучные,
она даже не пыталась вытирать их. Почти теряя сознание от
нахлынувшего мистического ужаса и восторга.



 
 
 

Девушка поднесла фотокарточку к глазам. Она вглядыва-
лась в нее сквозь пелену слез, боясь поверить. С пожелтев-
шей бумаги на нее смотрел молодой мужчина лет двадцати
девяти. Светлые волосы, примяты военной фуражкой. Гла-
за прищурены, такие она видела каждое утро у Мелентия и
Мити.

-Как так, - прошептала она сорванным голосом. — Это
недолжно быть здесь.

Скрипнула дверь раздирая вязкую тишину на куски.



 
 
 

 
Глава четвертая:

Нить, связавшая век.
 

Рената вздрогнула всем телом, судорожно вздохнула и
резко обернулась, инстинктивно пытаясь спрятать письмо.

На пороге, заслонив собой проём, стоял Мелентий.
Он не уехал. Вернулся.
Мелентий стоял, вцепившись взглядом в неё, сидящую на

полу в окружении вещей, и на его суровом, изрезанном мор-
щинами лице не было ни удивления, ни гнева. Только стран-
ное, сродни облегчению, спокойствие. И ожидание. Тяжелое,
густое, как патока. Будто он знал, что сейчас увидит, будто
ждал этого момента долгие годы.

— Ты нашла, — произнес он не вопросом, а глухой, утвер-
дительной констатацией.

И, отлепившись от косяка, тяжело шагнул в горницу. По-
ловицы застонали под его весом.

Рената подняла на него заплаканные, блестящие глаза. В
горле пересохло, но она заставила себя говорить.

— Вы знали, — выдохнула девушка сдавленно. Голос её
зазвенел обвинением. — Вы знали, что здесь это лежит. Вы
специально меня послали.

Мелентий медленно, будто преодолевая сопротивление,



 
 
 

кивнул. Он тяжело подошёл, опустился на лавку напротив
неё, так, что их лица оказались почти на одном уровне, и по-
ложил руки на колени, переплетя пальцы в замок.

— Знал, — сказал он тихо, почти шёпотом, но каждое сло-
во звучало весомо. — И послал. Прости. Хотел посмотреть,
как ты на это отзовёшься. Что почуешь. Не ошибся ли я в
тебе.

— Откуда? — голос Ренаты дрожал, рвался, но она сдер-
живалась из последних сил. — Откуда здесь его вещи? Ва-
шего... — Рената запнулась на полуслове, прикусив губу.

В горле застряли слова «правнука». Она мучительно со-
мневалась, стоит ли раскрывать карты, стоит ли рассказы-
вать, что этот мальчик, смотрящий с карточки, — его пря-
мой потомок, его кровь и плоть. Не сочтет ли старик её су-
масшедшей? Не разрушит ли эта правда хрупкий мост меж-
ду ними?

Мелентий помолчал. Он поднял на неё глаза — голубые,
чуть прищуренные, окруженные сеткой старческих морщин,
те самые, что смотрели сейчас с чёрно-белой фотографии в
её мокрой от слёз руке. В этот момент время окончательно
сжалось, сломалось и свернулось в кольцо.

Старик перевел взгляд на замершую, потрясённую Рена-
ту, и в его зрачках мелькнуло нечто древнее, всезнающее. Он
усмехнулся краешком губ, но усмешка вышла печальной.

— Знаю, что ты скажешь, — произнес он глухо. — Верю.
Давно уже верю. Потому и показал. Расскажи мне, кто он



 
 
 

тебе... и кто я.
Рената вздрогнула. Эти слова ударили в самую сердцевину

— туда, где она уже много недель прятала правду, боясь даже
дышать в её сторону.

Она молчала долго. Так долго, что тишина в горнице стала
осязаемой, будто кисель, в котором вязли мысли. Мелентий
не торопил. Он сидел напротив, положив натруженные руки
на колени, и ждал — терпеливо.

— Я. — голос её сорвался, и она начала заново. — Я дав-
но должна была вам рассказать. Очень давно. Но не могла.
Боялась. Вы бы не поняли. Никто бы не понял.

Она судорожно вздохнула и подняла на старика глаза —
зелёные, яркие, сейчас затуманенные слезами.

— Вы помните тот день? Когда я появилась у вас в доме?
Старик медленно кивнул, не сводя с неё пристального

взгляда.
— Такое не забывается, — ответил он коротко.
— Я тоже помню, — прошептала Рената. — Я очнулась

на лавке. В этом самом доме. Голова гудела, будто по ней
ударили чем-то тяжёлым. В нос ударил запах — сухих трав,
печного дыма. Чужой запах. Чужой дом. Чужие люди.

Она прикрыла глаза, и воспоминание нахлынуло с новой
силой.

— Я лежала и не могла пошевелиться. Надо мной склони-
лись лица — ваше, Мелентий, и Дарьино. Помню, какая она
была измученная, бледная, но глаза — добрые, участливые.



 
 
 

А в углу жались дети, испуганные, молчаливые. Они смот-
рели на меня как на диковину. И немудрено...

Рената горько усмехнулась, проведя рукой по подолу те-
перешнего своего сарафана — грубого, домотканого.

— На мне была одежда, какой вы отродясь не видали. Ру-
башка — голубая, шёлковая, тонкая, как паутинка. Я такую
ткань любила больше всего на свете. Она холодила кожу и
струилась, как вода. И джинсы — штаны из плотной голу-
бой ткани, облегающие, с потёртостями на коленях. Для вас
это, наверное, казалось бесовским наваждением. А волосы
— длинные, спутанные — разметались по лавке, как змеи.
Я была чужой.

Она подняла на Мелентия мокрые глаза.
— Знаете, о чём я подумала в тот миг? Самое первое, что

мелькнуло в голове, едва я смогла связать две мысли? «Они
меня убьют. Примут за ведьму, за нечисть, за одержимую —
и убьют». Но вы не убили. Вы дали мне кров, еду, заботу.
Дарья выхаживала меня, как родную, хотя сама уже едва ды-
шала. А когда она ушла... когда её не стало... вы оставили
меня. Приняли, пусть и сквозь зубы.

Она замолчала, переводя дыхание. Мелентий слушал, не
перебивая, только пальцы его, сцепленные в замок, всё силь-
нее сжимались.

— И вот тогда, — продолжила Рената тихо, — спустя
несколько недель после похорон, когда всё улеглось и я оста-
лась наедине с собой, с этим домом, с вами... тогда я начала



 
 
 

понимать. Доставать из памяти то, что знала раньше. Архи-
вы. Метрики. Даты. Имена.

Она подняла на старика прямой, открытый взгляд.
— Я знаю, кто я для вас, Мелентий. Знаю уже много

недель. И молчала всё это время не потому, что хотела об-
мануть. А потому, что вы бы сочли меня безумной. Скажите
честно: если бы я заявила вам, что я ваша праправнучка из
будущего, — что бы вы со мной сделали?

Мелентий долго молчал, глядя на неё исподлобья. Потом
хмыкнул — невесело, с горчинкой:

— Запер бы. И попа позвал. Авось отмолил бы.
— Вот именно, — Рената грустно улыбнулась. — Поэтому

я и молчала. Носила правду в себе, как болезнь. Каждую ночь
лежала без сна и думала: как им сказать? Какими словами?
Чтобы не разрушить всё, что худо-бедно сложилось? Чтобы
не испугать?

Она тяжело вздохнула и развела руками.
— А теперь вы сами меня спросили. Значит, время при-

шло. Значит, вы готовы слушать. И я расскажу. Что этот
мальчик, Дима, — он мой прадед. Он пропал без вести в
страшной войне, которая ещё даже не началась здесь, но уже
отгремела там, откуда я пришла. И это письмо, что не успел
он отправить родным, здесь. И его кровь — это моя кровь,
ваша кровь, вашего сына и внука Мишки. Как бы безумно
это ни звучало.

Она опустила голову, чувствуя, как силы покидают её. Всё



 
 
 

было сказано, не вдаваясь в подробности, а только нужные
слова и ответы на вопросы старика. Теперь оставалось только
ждать.

И в этот момент скрипнула дверь — та, что вела из холод-
ных сеней.

На пороге стоял Ермолай. Он вернулся раньше и был
здесь, за стеной, всё это время. Лицо его, обветренное и су-
ровое, было бледным, как снег за окном.

— Батя, — голос его дрогнул. — Это всё правда? Димка
говорил правду?



 
 
 

 
Глава пятая: Встреча.

 

Мелентий медленно кивнул. Ермолай перевёл дыхание,
провёл ладонью по лицу и снова повторил:

— Димка правду говорил.
Рената замерла. Подняла голову и уставилась на Ермолая.
— Что? — выдохнула она. — Что вы сказали?
— Димка, — повторил Ермолай. — Тот самый. Солдат,

про которого ты рассказывала. Он три года назад у нас объ-
явился.

— Три года? — прошептала Рената. — Он здесь уже три
года?

— Три года, — кивнул Мелентий. — Явился под Вязни-
ками. Сам не понял, как и откуда. Кругом война была, Ле-
нинград, снаряды... Рассказывал он. А тут — тишина. Поле.
Птицы. Он подумал — контузия, бред. Потом людей нашёл.
Его в лазарет свезли.

— А он? — спросила Рената.
— А он прикинулся беспамятным, — хмыкнул Ермолай.

— Сказал врачам: ничего не помню, ни имени, ни откуда
родом. Те поверили. А как окреп — сбежал.

— Он местность знал, — добавил Мелентий. — Знал тут
каждую тропку, каждый овраг. И в Вязниках бывал не раз.
Потому и добрался. Вышел к нашему дому, встал на пороге...



 
 
 

— Я помню, — подхватил Ермолай. — Худой, оборван-
ный, глаза дикие. В руке свёрток. И говорит: «Я ваш. Родня.
Из будущего. Сорок первый год. Ленинградский фронт». Мы
с батей остолбенели. Хотели гнать, а он не уходит. Смотрим
— и видно: не врёт.

— И что вы сделали? — спросила Рената.
— Определили в крайний дом, — ответил Мелентий. —

Он пустой тогда стоял. Димка сперва дичился, от каждого
стука вздрагивал. А потом прижился. Понемногу стал сво-
им. А год назад в город ушёл, службу нашёл. Обещался на
побывку скоро.

Мелентий помолчал и посмотрел на Ренату — прямо, без
прежней настороженности.

— Ты рассказала нам то, что три года назад рассказал он.
А похоже — будто один человек говорил. Война та же. Ле-
нинград тот же. Слова те же. И главное — оба вы нездешние.
Скоро увидитесь.

------------------------------------
Наступил ноябрь.
По утрам земля уже звенела под ногами, лужи затягивало

льдом. Рената жила в странном, зыбком ожидании. Дмитрий.
Её прадед. Живой. Скоро придёт. Она повторяла это каждый
вечер, но до конца не верила.

В то утро она вышла во двор за водой и замерла.
У калитки стоял человек. Высокий, с военной выправкой.

Русые волосы примяты фуражкой. За спиной — тощий ве-



 
 
 

щевой мешок, какие носили красноармейцы.
Он увидел её и остановился.
Рената никогда не видела этого лица в живую. На фото-

карточке был запечатлён молодой парень двадцати девяти
лет, а сейчас перед ней стоял мужчина постарше. Это был
он, прадед Дима.

Дмитрий смотрел на неё — и видел бабу в деревенском
сарафане и платке. Но что-то в ней было чужое. Не тутош-
нее. Не здешнее. То, что не спрячешь под сарафаном: осан-
ка, взгляд, неуловимая манера держать голову. Он чувство-
вал это нутром.

— Вы... — начал он и осёкся. — Откуда вы?
— Вы Дмитрий, — сказала она не вопросом. — Дмит-

рий Михайлович Немов. Сорок первый год. Ленинградский
фронт.

Солдат вздрогнул.
— Откуда вы знаете? — выдохнул он. — Кто вы?
Рената хотела ответить, но не успела. Скрипнула дверь.

На крыльцо вышел Мелентий, запахнув тулуп.
— А, Димка, — сказал он спокойно. — Явился наконец.

Знакомься. Это Рената. Она тоже из будущего. Только не из
твоего. Из две тысячи двадцать шестого вроде.

Дмитрий перевёл взгляд на старика, потом снова на жен-
щину у колодца.

— Из... какого? — переспросил он севшим голосом.
— Из двадцать шестого, — повторил Мелентий. — Почти



 
 
 

век после тебя. Но родня наша одна. Иди в дом, чего на мо-
розе стоять.

Дмитрий не двинулся с места. Он смотрел на Ренату, и в
глазах его читалось смятение.

— Но... как? Как вы здесь оказались?
— Так же, как и вы, — тихо ответила Рената. — Сама не

знаю. Очнулась — и всё. Другой мир. Другое время. Только
вы на три года раньше.

Дмитрий помолчал, переваривая услышанное.
— А вы... — он запнулся. — Вы правда из двадцать ше-

стого? Там что, нет уже... войны?
— Нет, — покачала она головой. — Той войны нет. Давно

кончилась. В сорок пятом. Вы победили.
Он выдохнул — длинно, прерывисто. Ничего не сказал,

только кивнул, будто самому себе.
Рената смотрела на него и вдруг поймала себя на стран-

ной, неуместной мысли. Ей тридцать шесть. Ему — трид-
цать два. Она смотрела на этого мужчину, на своего праде-
да, который по всем законам должен был быть старше её на
несколько поколений, и с удивительной чёткостью осознава-
ла: она старше его. Он — солдат, прошедший ад, закалённый
войной, но ему всего тридцать два. А ей — тридцать шесть.
Она годится ему в старшие. Эта мысль была до того нелепой,
до того невозможной в любых других обстоятельствах, что
Рената чуть не рассмеялась.

— Сколько вам... тебе лет? — спросила она вдруг, хотя



 
 
 

уже знала ответ.
— Тридцать два, — ответил он, всё ещё сбитый с толку.

— А что?
— Ничего, — она покачала головой. — Просто... мне

тридцать шесть. Я старше вас. Вы мой прадед, а я старше.
Дмитрий моргнул. Осмыслил. И вдруг уголки его губ

дрогнули — не то в улыбке, не то в гримасе растерянности.
— Вот ведь как бывает, — пробормотал он. — Прадед, а

в братья гожусь.
— Идите в дом, — снова позвал Мелентий, и в голосе его

слышалась усмешка. — Там разберётесь, кто кому кем го-
дится. Нечего на всю деревню.

Дмитрий кивнул и подошёл ближе. Остановился в двух
шагах от Ренаты. Они стояли друг напротив друга — двое
из разных времён, из разных веков, но одной крови. Он —
солдат, вырванный из огня сорок первого, тридцати двух лет
от роду. Она — женщина из немыслимого далёко, тридцати
шести лет, где летают самолёты быстрее звука и телефоны
умещаются в ладони. И между ними лежала пропасть в во-
семьдесят пять лет — и всего четыре года разницы.

— Двадцать шестой год, — повторил он тихо, будто про-
буя эти слова на вкус. — Значит, вы моя...

— Правнучка, — кивнула Рената.
Он хмыкнул — растерянно — и вдруг протянул ей руку.

Не за чем-то. Просто поздороваться. Как земляк земляку.
Как родной родному.



 
 
 

— Ну, здравствуй, правнучка, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответила Рената, и голос её дрогнул.
Они пошли к дому — через скрипучий снег, через но-

ябрьский морозный воздух, через время, которое перестало
иметь значение.



 
 
 

 
Глава шестая: Разговор у печи.

 

Они вошли в избу. Мелентий уже сидел у печи, протянув
к огню узловатые, натруженные руки. Ермолай, вернувший-
ся с поля раньше обычного, чинил упряжь в углу, но, завидев
Дмитрия, отложил работу. Детей собрали всех разом: Петь-
ка, по-взрослому серьёзный и молчаливый, пристроился на
лавке у двери; Анна уселась на полу, обхватив колени рука-
ми; Илюша привычно забрался к Ренате на колени, а Мавра
спала в люльке, посапывая во сне.

Мелентий долго молчал, глядя в огонь, а потом вдруг по-
вернулся к Дмитрию и кивнул:

— Ну, Димка, рассказывай. Да без утайки ведай, до ме-
лочи. А опосля и твой черед, Рената. Война у вас была? Ты
видел, а ты слышала?

Дмитрий медленно поднял глаза. Он сидел на низкой ска-
меечке у двери, сцепив руки в замок, и молчал так долго, что
Петька уже подумал — не ответит. Но он ответил.

Он рассказывал о сорок первом годе. О Ленинградском
фронте. О том, как их часть стояла под Стрельной, как ждали
подкрепления, как немец прорвал оборону, и всё смешалось
в грохоте, дыму и криках. О том, как его накрыло взрывной
волной, и он очнулся уже здесь — в поле, под Вязниками,
среди мирных копён и осенней тишины.



 
 
 

— Я сначала подумал — умер, — повторил он слова, уже
сказанные когда-то Мелентию. — Но нет. Живой. Только
в другом времени. Сперва в лазарете лежал, прикидывался
беспамятным. Потом ушёл. Местность я знал — здесь мой
дед жил, Иван Немов. Вот нашёл. И остался.

Дети на полатях замерли, боясь дышать.
— А что такое фронт? — спросил Илюша сонно, но на-

стойчиво.
— Фронт — это страшно, маленький, — глухо ответил

Дмитрий. — Молись, чтобы никогда не узнать.
Он помолчал. Потом заговорил снова — уже о другом. О

Катерине. Об отце Мишке, что нынче еще подросток. О сво-
их детях. О том, как ждал от них писем и боялся, что они
не дождутся.

И тогда Рената, сидевшая у печи с Маврой на руках, тихо
произнесла:

— Мы с Дмитрием оба верим, что не вернёмся. Я здесь
уже несколько месяцев, он — три года. Если бы могли вер-
нуться — давно бы вернулись. А раз так значит, можно рас-
сказывать.

— Почему можно? — спросил Петька, забыв, что должен
спать.

— Потому что наш рассказ ничего не изменит, — ответи-
ла Рената. — Ни здесь, ни там. Мы как листья, унесённые
ветром в чужой лес. Шумим о том, что видели, а лес всё рав-
но будет жить своей жизнью.



 
 
 

— Это ты верно сказала, — проронил Мелентий.
Она выдержала паузу и продолжила. Говорила о том, что

знала из семейной памяти: Катерина пережила войну, вырас-
тила детей. Его дочь — бабушка Ренаты — прожила не так
долго. Внуки, правнуки. Как сложилась их жизнь. Рассказы-
вала Рената, что знала и помнила. Как начала поиски инфор-
маций о них, что сейчас сидят перед ней живыми. Отвечала
на вопросы.

— Катерина ждала вас, — сказала она. — Она так и не
вышла замуж второй раз. Говорила: «Мой Димка живой, я
знаю».

Дмитрий опустил голову. Плечи его дрогнули. Ермолай
молча подошёл и положил ему руку на плечо — тяжело, по-
мужски.

— А ты, — вдруг повернулся Дмитрий к Ренату. — Ты
сама-то как? У тебя ведь дети там остались. В этом твоём
двадцать шестом.

Рената прижала к себе спящую Мавру и долго молчала,
глядя в огонь.

— Двое, — сказала она наконец. — Алина и Митя. Алине
пятнадцать, она умная, дерзкая, красивая. Митя маленький,
ему восемь. Когда всё случилось, я сидела за компьютером,
искала сведения о Мелентии. Алина кричала мне что-то из
дверей, а я отмахивалась. Последнее, что она мне сказала —
«мама, ты опять за своим колдовством». А я не обернулась.

Она замолчала, и в горнице стало слышно, как потрески-



 
 
 

вает берёзовое полено в печи, как тяжко вздыхает во сне
Илюша.

— Это я виноват, — неожиданно произнёс Ермолай.
Все обернулись к нему.
— Ты-то в чём? — нахмурился Мелентий.
— Я когда её в первый раз увидел, думал — чужая, не

наша. А теперь смотрю и вижу: она мать. Такая же, как моя
Дарья. И дети у неё есть. И она по ним убивается не меньше,
чем я по Дарье.

Он поднял глаза на Ренату и, запинаясь, добавил:
— Ты прости меня. За тот день. За «чужую».
Рената не ответила, только кивнула. У неё не было сил

говорить.
Тишина снова сомкнулась над горницей, но теперь она

была другой — не холодной и враждебной, как в первые
недели после смерти Дарьи, а тёплой, почти родной.

— Масленица по весне, — вдруг вспомнила Анка с пола-
тей. — Ма-ам, ты обещала блины.

— Будут блины, — улыбнулась Рената сквозь слезы. — И
масло будет, и сметана. Всё будет по весне.

— Еще зима не расцвела, а ты уже о блинах прощальных.
– Заулыбался Ермолай подмечая.

Мелентий поднялся и, глядя на огонь, произнёс задумчи-
во, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Вот ведь как Господь судил. Свёл разных людей под
одной крышей. Из разных веков. Из разных судеб. А боль-то



 
 
 

у всех одна. И любовь одна.
Он повернулся к Ренате и Дмитрию:
— Раз уж вы тут, раз уж верите, что не вернётесь, — жи-

вите. Зима долгая, а потом весна. Весной посевная, летом
страда. Жизнь идёт. И вы с ней идите. А мы уж с вами.

Дмитрий поднял на старика глаза:
— Спасибо, дед.
Мелентий только махнул рукой и пошёл стелить постель.
В ту ночь никто долго не спал. Рената лежала на своей лав-

ке, прижимая к себе Мавру, и смотрела, как за окном, в чёр-
ном ноябрьском небе, проступают бледные звёзды. Дмитрий
ушёл к себе в крайний дом, но, проходя мимо оконца, едва
слышно стукнул в раму — просто чтобы она знала: он рядом.

А в большой горнице, на полатях, Анна и Пётр шёпотом
обсуждали услышанное. Илюша уже спал, но Анка всё воро-
чалась и наконец прошептала брату:

— Петь, а они правда из будущего?
— Правда, — серьёзно ответил Петька. — Ты слышала,

что она про метро говорила? Под землёй поезда! А, что такое
поезд? Это не выдумаешь.

— А Масленицу они с нами встретят? А поезд, это что?
— Встретят. Куда ж они денутся. Они теперь наши. А по-

езд Завтра спросим.
За стеною тяжко вздохнул Ермолай. Он тоже не спал. Он

думал о Дарье, о детях, о Ренате, о странном солдате Димке,
который носил ту же фамилию, что и он сам. И впервые за



 
 
 

долгое время молитва его была не просительной, а благодар-
ной.

А река Мотра всё текла — сквозь ноябрьскую стужу,
сквозь лёд и время, сквозь прошлое и будущее, соединяя бе-
рега, которым, казалось бы, вовек не встретиться.



 
 
 

 
Глава седьмая: Брат и сестра.

 

Утром Рената проснулась с тем же чувством, что и нака-
нуне: будто в груди что-то сдвинулось. Не прошло — нет, до
этого было далеко, — но именно сдвинулось, дало трещину,
через которую теперь просачивался слабый, но живой свет.
Разговор у печи, ночные признания, Ермолаево «прости» —
всё это, случившееся за одну долгую ночь, странным обра-
зом облегчило душу. Она больше не несла свою тайну в оди-
ночку. Их было двое — она и Дмитрий. Один на двоих сек-
рет, одна на двоих судьба.

Дни потекли своей чередой. Дмитрий обживал крайний
дом у леса. Мелентий велел Ермолаю и Димке подлатать
крышу, законопатить щели мхом, вставить новый пузырь в
оконце. Остальные Немовы тоже помогали, как и Мишка -
отец будущий Дмитрия. Странно это выглядело в глазах Ре-
наты с Димкой. И все же...

Печь новую сложили. А Димка службу решил оставить. В
деревне стал помощником лесничего.

Деревенским сказали просто: Дмитрий и Рената — брат
и сестра. Двоюродные. Из-под Владимира, из разорившейся
семьи. Брат служил, сестра вдовела, а теперь вот прибились
к родне. Легенда вышла складная, и вопросов ни у кого не
возникло — в крестьянском мире вечно кто-то куда-то пере-



 
 
 

езжал, искал лучшей доли, терял и находил родню. Да и Ме-
лентий слухи пресёк на корню: сказал на деревенском сходе,
что люди они проверенные, работящие, и все тут.

Рената стала частой гостьей в доме у Дмитрия. Приходи-
ла почти каждый день — то помочь по хозяйству, то просто
так. Обычно брала с собой Анну с Илюшей, а иногда и Мав-
ру в люльке. У Димки было просторно, тихо и странно —
пахло смолой и махоркой, на столе лежали остро заточенные
ножи, а на стене висела полевая сумка, та самая, что когда-то
была при нём на фронте. Дети его полюбили: Илюша норо-
вил залезть Димке на плечи, Анна просила показать буквы
— солдат умел читать и писать, и девочка, смышлёная не по
годам, быстро выучила всю азбуку. Мавру Дмитрий брал на
руки с какой-то особенной, щемящей осторожностью — Ре-
ната видела, как у него дрожали пальцы, когда он поддержи-
вал головку младенца. Она понимала: он вспоминает свою
дочь. Мишка с остальными ребятами тоже часто заходил. Уж
больно интересные истории сказывал новый родственник.

Ермолай после того ночного разговора и вовсе переме-
нился. После рассказа Ренаты про детей. Когда голос её дро-
жал, а по щекам текли слёзы. Ермолай тогда замер, и в тот
миг что-то перевернулось в его душе. Он понял: она не чу-
жая. Она мать. Мать, потерявшая детей, как он потерял же-
ну. Разве это не одна боль на двоих?

С того дня он перестал сторониться Ренаты. Заговаривал
с ней по утрам, спрашивал о её делах, иногда даже совето-



 
 
 

вался — сколько соли класть в капусту, не пора ли забивать
поросёнка. И когда следующим вечером все снова собрались
у печи, Ермолай сам пододвинул Ренате чугунок с горячей
кашей и коротко сказал:

— Ешь. Замёрзла небось.
И в этом «ешь» было больше приязни, чем в иных длин-

ных речах.
______________________________
А через несколько дней, в воскресенье, деревня ожила.

После обедни народ высыпал на улицу — молодёжь запрягла
сани, и вскоре по заснеженной дороге, что вела из Вязников
в Лисиху, покатил целый санный поезд: трое саней, гружён-
ных парнями и девками, с бубенцами, с хохотом, с гармонью.
Кони — сытые, в лентах, гривы заплетены. На передних са-
нях правил Федька Рябой, первый гармонист на всю округу.

Направлялись в Кротиху — деревню дворов на трина-
дцать, что стояла на взгорке в семи верстах от Лисихи. Кро-
тиха славилась на всю волость своей горкой: длинной, кру-
той, и отполированной десятками санок до зеркального блес-
ка. Каждую зиму туда съезжалась молодёжь со всей округи
— и вязниковские мещане, и крестьянские парни с девками
из окрестных деревень. Катанье в Кротихе было не просто
забавой, а целым событием: там знакомились, там высмат-
ривали невест, там бились на кулачках стенка на стенку, там
под гармонь вызревали будущие свадьбы.

Дмитрий в то утро с Мишкой возился во дворе. Уж боль-



 
 
 

но по душе Мишке он был. Рената пришла с детьми, принес-
ла горячего взвара в крынке. Илюша и Анка лепили снежки
у забора, когда со стороны деревни донёсся перезвон бубен-
цов.

— Эй, Димка! — Федька Рябой осадил коня прямо у ка-
литки крайнего дома. — Чего сидишь, как сыч? В Кротиху
на катанье едем! С горки! Садись с сестрой, братом, подве-
зём!

Дмитрий хотел отказаться — не до гуляний, дел полно.
Но дети уже бежали к саням, и Илюша кричал на всю ули-
цу: «Ма-ам! На санках! Хочу на санках!» Анна умоляюще
смотрела на взрослых, приплясывая от нетерпения, и усто-
ять было невозможно.

Ехали через лес — снег искрился под низким декабрь-
ским солнцем, ветки гнулись под белыми шапками, пар ва-
лил из конских ноздрей. Девки в санях затянули песню —
сначала одну, потом другую. Рената не знала слов, но ме-
лодия была протяжной и сладкой, как патока, и что-то в
ней щемило сердце. Анна подпевала тоненьким голоском, а
Илюша, закутанный в тулупчик, крутил головой по сторо-
нам, разглядывая заснеженный лес. Рената вдруг поймала
себя на мысли, что впервые после того ночного разговора
чувствует не тоску, а просто жизнь — холодную, снежную,
громкую, но живую жизнь.

В Кротихе было людно. Высокая горка, залитая водой,
блестела на солнце. Вся деревенская молодёжь собралась



 
 
 

там: катались на рогожках, на ледянках, кубарем летели в
сугробы, визжали, хохотали. Федька Рябой наяривал на гар-
мони, и несколько пар уже пустились в пляс прямо на утоп-
танном снегу. Пахло лошадьми, морозом и печным дымом
из труб. На краю горки стоял старый дуб, весь облепленный
инеем, и на его ветвях гроздьями висели снегири — крас-
но-серые, важные, никуда не торопящиеся.

Дмитрий катал Илюшу на санках — мальчишка визжал от
восторга, когда сани, подпрыгивая на ухабах, неслись вниз.
Анна убежала с кротихинскими девчонками кататься с гор-
ки — те уже приняли её в свою компанию. Рената стояла в
стороне, закутавшись в платок, и смотрела на всё это с чув-
ством нереальности происходящего.

— Ну что, сестра, — подошёл к ней Дмитрий, запыхав-
шийся, со снегом в волосах. — Признавайся: у вас в буду-
щем тоже так веселятся?

— У нас в будущем, — тихо ответила Рената, — катаются
на плюшках и сноубордах. Но кричат точно так же. И падают
точно так же. И смеются.

Димка хмыкнул и хотел что-то ответить, но тут к ним по-
дошёл высокий статный парень в добротном овчинном тулу-
пе. Лицо открытое, улыбчивое, но с хитринкой.

- Димка Немов? — спросил он, протягивая руку. — Слы-
шал о тебе. Ты у лесничего служишь? Я Степан Кротов, ста-
росты сын. Ты бы заглянул к нам на днях — батя хотел про
делянки поговорить, что у Медвежьего оврага.



 
 
 

— Загляну, — коротко кивнул Дмитрий, пожимая руку.
— А это, стало быть, сестра твоя? — Степан перевёл

взгляд на Ренату, и в его глазах мелькнуло что-то оцениваю-
щее, но не грубое — скорее любопытное. — Наслышан. Го-
ворят, она у вас знахарка знатная. Детей Мелентьевых выхо-
дила.

Рената сдержанно кивнула, не зная, что отвечать. К сча-
стью, Степан не стал допытываться — его окликнули прия-
тели, и он, махнув рукой на прощанье, умчался к горке.

На обратном пути, когда сани уже катили по сумеркам че-
рез лес, Илюша уснул на руках у Ренаты, утомлённый гуля-
ньем. Анна тихо сидела рядом, привалившись к её плечу, и
смотрела, как в небе загораются первые звёзды. Мишка си-
дел возле Димки.

— Хороший день, — вдруг тихо сказал Дмитрий, правя
лошадью.

— Хороший, — согласилась Рената.
И добавила про себя: «Сто тридцать шесть вёрст от дома

— а будто он рядом». Сто тридцать шесть — не расстояние,
а время. Сто тридцать шесть лет, разделяющих её Москву и
эту ноябрьскую дорогу через заснеженный лес. Сто тридцать
шесть — как символ всего, что она потеряла, и всего, что
неожиданно обрела.

А сани всё катили сквозь синие декабрьские сумерки,
сквозь время, давшее трещину, — и в тёплой тяжести уснув-
шего ребёнка на руках у Ренаты слышалась уже не тоска,



 
 
 

а простая, горькая и светлая вещь: жизнь. Жизнь, которая
текла не назад и не вперёд, а вглубь, где сто тридцать шесть
вёрст сжимались в один удар сердца, в один долгий выдох
пара на морозном воздухе, — и не было больше ни прошло-
го, ни будущего, а только двое в санях, спящие дети и доро-
га, которой они почему-то больше не боялись.
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