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Аннотация
В мире, где реальность держится на хрупкой Ткани

Несказанного, ложный порядок давно подменил жизнь
покорностью, а безопасность стала формой духовной смерти.

Иллан — бедный переписчик Архива в мрачном Элирионе.
Но когда он находит Свиток Безмолвия, связанный с кровью его
рода, прежняя жизнь заканчивается. Артефакт открывает путь
в глубины мира, где под страхом, руинами и молчанием скрыта
правда о природе бытия.

Преследуемый Безликими Стражами, Голодными Тенями
и Исказителями, Иллан проходит через Срединные Чертоги,
древние руины и спящие узлы мира. Рядом с ним — воительница
Аэлита, слепой провидец Торн и бывший страж Кайлен.

Но главная опасность ждёт его внутри. Чем ближе Иллан к
силе, способной переписать реальность, тем выше риск утратить
человечность. «Четвёртое Безмолвие: Ткань Несказанного» —



 
 
 

тёмное эпическое фэнтези о свободе, цене силы и мужестве не
стать чудовищем.
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Кристина Клейтон
Четвёртое Безмолвие:
Ткань Несказанного

ПРОЛОГ. Последняя переменная

Мироздание не было случайным наброском безумного бо-
жества. Оно было чертежом – безупречным, холодным и бес-
страстным. Ткань Несказанного тянулась сквозь бытие трил-
лионами незримых дрожащих нитей, и стоило неосторожно
коснуться одной из них, как на ином краю вселенной с гро-
хотом рушились империи.

Человек в изорванном, насквозь промокшем сером плаще
знал эту страшную истину лучше, чем кто бы то ни было из
живущих.

И ныне он готовился разорвать этот чертёж в клочья.
Он сидел на прогнивших досках в тесной, промёрзшей ка-

морке под самой крышей Элириона. Сквозь щели в рассох-
шейся черепице сочилась ледяная вода, смешанная с серым
въедливым пеплом – вечным саваном этого медленно уга-
сающего города-крепости. В комнате не было ни очага, ни
свечи. Единственным источником слабого, тревожно пуль-
сирующего света был тугой свиток пергамента, испещрён-



 
 
 

ный невозможной вязью древних рун. Человек бережно сжи-
мал его в окоченевших пальцах, покрытых глубокими поре-
зами, словно держал не артефакт, а самое сердце обречённой
судьбы.

Свиток Безмолвия.
Абсолютное орудие, способное переписать самую ткань

реальности.
И неминуемый смертный приговор для того, кто дерзнёт

удерживать его слишком долго. С улицы, сквозь вой прони-
зывающего ветра, донёсся мерный лязг. Тяжёлые кованые
сапоги ритмично били по брусчатке. Безликие Стражи ме-
тодично брали обречённый квартал в плотное кольцо. Они
шли за ним. Они шли за Свитком. Колоссальная ложная си-
ла, раскинувшая над всей Полой Землёй свои незримые щу-
пальца, безошибочно почуяла угрозу своей диктатуре и те-
перь стягивала к этой жалкой лачуге все доступные силы вы-
равнивания.

У Последнего Архитектора оставались считанные мгно-
вения.

Он медленно закрыл глаза, не позволяя ни парализующе-
му холоду, ни близкой смерти отвлечь себя от последнего
деяния. Титаническим усилием воли он мысленно шагнул
за тесные пределы физического мира и с головой погрузил-
ся в бушующий Океан Несвершенного. Перед его внутрен-
ним взором развернулись миллиарды ветвящихся, пульсиру-
ющих векторов вероятностей.



 
 
 

Он искал выход.
Искал спасительную нить для этого изломанного мира, за-

ражённого ложным порядком и паразитной властью.
Миллионы вариантов вспыхивали и тут же гасли, пред-

вещая катастрофу. Если он использует Свиток прямо сей-
час, чтобы испепелить Стражей и вырваться из кольца, его
собственный страх, его жажда жизни породят колоссальное
Искажение Симметрии. Хрупкая Ткань Несказанного не вы-
держит такого давления, и чудовищный откат уничтожит
весь континент.

Архитектор скользил всё глубже по математической без-
дне, пока внезапно не наткнулся на один-единственный век-
тор – парадоксальный, пугающе холодный, почти лишён-
ный милости. Безжалостное уравнение требовало непомер-
ной платы.

Чтобы этот хрупкий вектор стал реальностью, Архитектор
должен был умереть прямо здесь. Без малейшего сопротив-
ления.

Добровольно вычеркнув себя из бытия.
Но прежде он должен был надёжно укрыть Свиток. Не

под гнилыми досками, где его рано или поздно найдут цеп-
ные псы Канцлера. Он должен был вплести артефакт в саму
Ткань Несказанного, перебросить его по нитям вероятностей
в сердце вражеской цитадели – в неприступный Архив Из-
начальной Памяти. Замуровать его в древнем каменном ба-
рельефе, точно зная, что однажды к этому камню подойдёт



 
 
 

одинокий, отчаявшийся юноша-переписчик. Его собствен-
ный, единственный сын.

Сердце мужчины судорожно сжалось.
Каждая живая клетка его тела восстала против найден-

ного решения. Всё в нём – кровь, память, плоть, любовь –
молило искать иной путь. Обречь собственного ребёнка на
невыносимые муки, на неизбежную утрату человечности, на
страшную дорогу, где его хрупкий разум будет шаг за шагом
иссекаться и замещаться ледяной пустотой Архитектуры Ве-
роятностей… Какой отец способен избрать такое?

Ответ пришёл без жалости.
Тот, кто любит его больше собственной бессмертной ду-

ши.
Лишь тот, чьё некогда горячее сердце однажды почти об-

ратится в мёртвый камень, сможет пройти сквозь абсолют-
ную гармонию Изумрудного Улья и не раствориться в ней.
Мальчику предстояло стать страшным для страшного мира.
Почти чудовищем, чтобы сокрушить иных чудовищ.

Тяжёлые удары обрушились на парадную дверь далеко
внизу. Затрещало ломающееся вековое дерево. Стражи во-
шли в дом.

Архитектор сделал медленный, глубокий вдох. Затем –
столь же медленный выдох. Усилием воли он стал стирать
в себе всё, что могло исказить Ткань в миг последнего дей-
ствия. Не любовь – но её судорожную земную боль. Не па-
мять – но её слепое цепляние. Не жизнь – но животный ужас



 
 
 

утраты. Он снимал с себя страх слой за слоем, убирая избы-
точное давление в Ткани, пока внутри не осталось ничего,
кроме ясной, звенящей пустоты.

Мужчина резким движением поднёс ладонь к губам и глу-
боко прокусил кожу. Тяжёлая капля горячей крови, в кото-
рой пульсировала Изначальная Нота, упала прямо на Свиток
Безмолвия. Она не просто коснулась пергамента – она запе-
чатала его, намертво привязав артефакт к крови обречённо-
го рода, к одной линии, к одному будущему имени.

– Я отдаю тебе свой голос, Иллан, – едва слышно, одни-
ми побелевшими губами прошептал живой мертвец в сером
плаще.

На кратчайший миг, тонкий, как трещина во льду, через
него прошла вся нестерпимая правда отцовства: детская ла-
донь, доверчиво державшая его палец; смутный смех ребён-
ка; дыхание спящего сына в ночной тишине. Эта боль была
чище всякой молитвы.

И потому её тоже пришлось отпустить.
Он разжал окровавленные пальцы. Тугой пергамент

вспыхнул сапфировым светом и беззвучно провалился
сквозь пространство, растворяясь в многомерной пустоте,
чтобы ждать своего часа в холодных стенах Архива.

– Я проклинаю тебя на великое одиночество, – прошептал
он. – И тем же спасаю.

Тяжёлые кованые шаги загрохотали по ветхой деревянной
лестнице. Они были уже прямо за хлипкой дверью каморки.



 
 
 

Последний Архитектор обессиленно откинулся на ледя-
ную стену. На его бледных губах застыла слабая, почти без-
мятежная улыбка человека, который только что выиграл по-
следнюю партию у самой вечности. Смерть более не имела
значения. Всё необходимое уже совершилось. Колесо Архи-
тектуры Вероятностей было необратимо пущено в ход.

Дверь с грохотом слетела с петель, рассыпаясь в острые
щепки. В тесную комнату хлынул непроглядный мрак. Ве-
ликая игра началась.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Эхо в

Стеклянном Лабиринте
 

В день, когда Иллан украл голос мертвеца, он ещё не знал,
что мертвец был его отцом.

Утро началось со вкуса железа на языке.
Вода в колодцах Элириона всегда отдавала ржавчиной, зо-

лой и чем-то ещё – чем-то неуловимо горьким, словно сам
город медленно растворялся в ней, капля за каплей. Иллан
сплюнул в треснувшую деревянную бадью, вытер рот тыль-
ной стороной ладони и натянул потёртый суконный плащ.
В тесной каморке под самой крышей доходного дома гулял
сквозняк. Ночью он долго не мог уснуть, слушая, как скри-
пят промёрзшие балки над головой, и всякий раз ему чуди-
лось, будто это не дерево стонет под ветром, а дышит нечто
огромное, умирающее, распростёртое над городом.

Он спустился по узкой лестнице, стараясь ступать как
можно тише. В кармане сиротливо звякнули три медные мо-
неты, тогда как долг за комнату давно перевалил за восемь.
Хозяин терпел его лишь потому, что Иллан служил в Архи-
ве, а перед людьми Архива в Элирионе до сих пор приотво-
ряли двери с остаточным благоговением – так приотворяют
их перед жрецом забытого культа, в который уже почти ни-



 
 
 

кто не верит, но который всё ещё боятся оскорбить.
Элирион пробуждался тяжело, словно каждый рассвет

требовал от него усилия, на которое у города уже почти не
оставалось воли.

Город-крепость висел над исполинским разломом, как
тёмный венец над незаживающей раной мира. Из бездны
поднимался вечный серебристый туман, и улицы, мосты,
башни и стрельчатые переходы будто выплывали из него
неохотно, с той медлительностью, какая бывает у вещей,
слишком давно забывших вкус солнца. Архитектура Элири-
она была прекрасна той мрачной, строгой красотой, что не
утешает, но принуждает смотреть. Готические своды вырас-
тали из природных кристаллических жил; чёрный базальт
был прошит тусклым аметистом; на стеклянных арках и гра-
нёных контрфорсах лежала маслянистая патина времени.
Всё здесь казалось возведённым не столько руками, сколько
медленным остыванием древней воли.

По вымощенной туфом мостовой текли люди.
Они двигались молча, чуть ссутулившись, с тем одинако-

во потухшим выражением лиц, какое рождается не от разо-
вой скорби, а от слишком долгой внутренней зимы. Никто
не поднимал головы к башням; никто не смотрел на небо,
словно и небо перестало быть для них обещанием. Над ни-
ми – невидимые обычному взору, но ощутимые, как пустота
под рёбрами, – дрожали Голодные Тени. Они не нападали.
Не рвали плоть. Не пугали криком. Они просто висели над



 
 
 

городом, как незримый промозглый свод, и медленно вытя-
гивали из людей волю, жар и дерзновение, оставляя взамен
усталость, смирение и ту немую покорность, что так высоко
ценилась в Элирионе.

На углу у Булочной площади Иллан невольно замедлил
шаг.

У серой стены пекарни стояла Лира.
Когда-то её волосы пахли ветром и солнцем, а смех сби-

вал его сердце с мерного хода. Когда-то они шёпотом гово-
рили о том, что лежит за Стеной, и мечтали – как мечтают
бедные, юные и ещё не наученные страхом, – что однажды
уйдут отсюда вместе. Но потом Голодные Тени обратили на
неё свой взгляд. И Лира сдалась.

Теперь она куталась в выцветшие серые лохмотья. Лицо
её было тихим и неподвижным, как пепел, давно осевший
после пожара. Она смотрела прямо перед собой, но её взгляд
не видел ни мостовой, ни прохожих, ни самого Иллана. Он
проходил сквозь мир, как холод проходит сквозь незапертую
дверь.

Иллан почувствовал, как в груди болезненно свело что-то
живое.

Он не окликнул её. Не потому, что боялся. Хуже. Он знал,
что звать уже некого.

Он отвернулся и пошёл дальше, и боль пошла рядом с ним
шаг в шаг, как старый бессловесный спутник, которого нель-
зя ни сбросить, ни обмануть.



 
 
 

Массивные двери Архива Изначальной Памяти, окован-
ные потемневшим висмутом, приняли его беззвучно. Стои-
ло переступить порог, как город словно остался по ту сторо-
ну мира. Здесь царила иная стихия – сухая, холодная, звеня-
щая. Архив поражал не только размерами, но и самой мыс-
лью о собственной древности. Исполинские стеллажи из мо-
рёного дуба поднимались во мрак под невидимым потолком.
Узкие галереи, лестницы, витражные пролёты, арки и нефы
уходили вдаль с почти храмовой торжественностью. Воздух
был пропитан запахом старой кожи, разлагающегося клея,
пыли и едва различимого озона – запахом времени, которое
так долго стояло на месте, что обратилось в вещество.

Внизу, за длинными столами, уже сидели младшие пере-
писчики. Перья шуршали по листам в одном мерном рит-
ме. По верхним переходам бесшумно скользили Безмолвные
Хранители, смахивая пыль с корешков серыми перьевыми
метёлками. Здесь даже звук казался выученным послуша-
нию.

– Опять задерживаешься, Иллан, – раздался сухой, скри-
пучий голос.

Из-за стеллажа выступил Каэл, старший писарь. Его длин-
ные пальцы были навсегда испачканы въевшимися чернила-
ми, а спина согнулась в тот особый знак службы, который
Элирион особенно любил в людях: знак покорного усердия.
Каэл верил в строки, печати, номера, перечни и предписания
с тем благоговением, с каким иные верят в чудеса.



 
 
 

– Туман сегодня особенно густой, Каэл. Не видно и поло-
вины мостовой, – ответил Иллан, проходя к своей конторке
у высокого витражного окна.

– Туман всегда одинаков, – отозвался старший писарь, по-
правляя холщовые нарукавники. – Это твой ум по-прежне-
му ищет перемен там, где всё давно решено. Сегодня ты за-
кончишь копию Седьмого Трактата о Неизменности. И, будь
любезен, без клякс. Вчера ты испортил два листа.

Иллан лишь кивнул и сел за стол.
Перед ним лежал древний фолиант в потрескавшемся пе-

реплёте. Язык, на котором он был написан, уже почти не
принадлежал миру живых. Большинство переписчиков сни-
мали с него строки с той бездумной аккуратностью, с какой
монахи веками переписывают молитву, давно перестав слы-
шать её смысл. Но Иллан уже не раз замечал в этих текстах
нечто иное: под внешней торжественностью и благопристой-
ной мертвечиной там всё ещё дышали слабые, упрямые сле-
ды скрытого знания.

«Внешняя скорлупа остывает, – говорили выцветшие ру-
ны. – Но Истинное Сердце бьётся в Срединных Чертогах,
ожидая тех, кто не побоится шагнуть за грань Ткани Неска-
занного».

Перо замерло над чистым листом.
Где-то очень глубоко, под всеми трактатами, канонами,

предписаниями и охранительными формулами, Иллан всё
чаще чувствовал нечто похожее на стук – будто сквозь тол-



 
 
 

щу веков кто-то продолжал биться в наглухо замурованную
дверь.

К полудню, когда свет под витражами побледнел, а камень
начал тянуть в кости сырой холод, к его столу подошёл Ма-
стер Эймон.

Седовласый наставник передвигался медленно, опираясь
на трость красного дерева. Лицо его было глубоко изрезано
морщинами, но выцветшие голубые глаза оставались ясны-
ми. В Эймоне не было ни тупой жестокости, ни злобной ме-
лочности, которыми так часто прикрывается служение по-
рядку. Он был человеком старого склада – из тех редких
людей, что способны искренне любить и при этом до конца
оставаться верными системе, калечащей всех, кого они хоте-
ли бы защитить.

Он поставил на край стола две глиняные кружки с дымя-
щимся отваром. В воздухе поднялся терпкий запах горького
корня.

– Твоё перо сегодня скрипит слишком яростно, мальчик
мой, – тихо сказал он, присаживаясь рядом. – Ты опять
ищешь в древних книгах то, чего они не желают открывать.

– Я ищу не бунт, Мастер, – ответил Иллан, не поднимая
глаз. – Я ищу истину.

Эймон устало улыбнулся. В этой улыбке не было насмеш-
ки – только та печаль, с какой смотрят на юного путника, сто-
ящего у края дороги, где сам старик когда-то потерял мно-
гих.



 
 
 

– Истина, – повторил он, словно пробуя это слово на вкус.
– Опасное слово для стен Элириона.

Иллан отложил перо и посмотрел на него прямо.
– Я смотрю на этот город и вижу громадный склеп. Люди

здесь больше не живут, Мастер. Они дожидаются конца –
только и всего. Они добровольно отдают Голодным Теням
всё, что делало бы их людьми. Разве в этом смысл?

Эймон долго не отвечал. Затем обхватил кружку узлова-
тыми пальцами, и голос его прозвучал глубже прежнего.

– Смысл существования, Иллан, нередко заключён в са-
мом существовании. Ты молод и потому принимаешь свобо-
ду за сияние. Но за пределами нашего порядка лежит Ткань
Несказанного – первозданный хаос. Я ещё помню бунты про-
шлого века. Гордые, яркие души захотели сорвать с мира
все покровы разом. Они мечтали о свободе, а породили соб-
ственные кошмары. Половина города сгорела. Остальные в
безумии обратились друг на друга.

Он чуть подался вперёд.
– Этот туман, эти законы, эта жестокая размеренность…

да, они страшны. Но они ещё и удерживают. Покров не толь-
ко душит; порой он не даёт бездне увидеть тебя прежде сро-
ка. Смирение – не всегда трусость. Иногда это единственный
способ не сгореть заживо.

Иллан слушал его, и в груди его на миг шевельнулось со-
мнение. Эймон не лгал. В этом и заключалась самая тяжкая
часть. Ложь ранит меньше, чем искренняя речь того, кто бо-



 
 
 

ится за тебя по-настоящему.
Но перед внутренним взором юноши тотчас встало лицо

Лиры – опустошённое, тихое, уже почти нечеловечески да-
лёкое.

– Если воду запереть в гнилом пруду, – тихо сказал Ил-
лан, – она не станет мирной. Она станет мёртвой. И я не хо-
чу жить под покровом, который день за днём крадёт у меня
душу.

Эймон прикрыл глаза.
Казалось, это не старик сейчас, а человек, которому вновь

и вновь приходится слышать один и тот же приговор, и вся-
кий раз он знает, что не сумеет его отменить.

– Дерево, которое не гнётся под ветром, ломают с корнем,
– сказал он наконец. – Я молюсь лишь об одном: чтобы, когда
за тобой придут, тебе ещё было куда возвращаться.

К вечеру Архив опустел.
Писари и хранители разошлись по домам, спасаясь от ко-

мендантского часа. Один за другим гасли огни в боковых
нишах, и огромный зал будто втягивал в себя собственный
свет, становясь всё просторнее и всё безлюднее. Исполин-
ские нефы погрузились в ту особую тишину, какая бывает
лишь в местах, слишком долго служивших памяти. За вит-
ражами медленно умирал закат. Последний багровый луч,
пробившись сквозь серебристую пелену, лёг на дальнюю сте-
ну восточного нефа – тонко, косо, почти как знак, поданный
тому одному, кто был способен его увидеть.



 
 
 

Иллан поднялся из-за стола.
Он и сам не понял, что повело его вперёд – любопытство,

усталость, тоска или нечто более древнее, давно ждавшее в
нём своего часа. Шаги его глухо отозвались в пустом про-
странстве. Свет тянулся по камню, как узкий распоротый
шов, и в этом шве проступал неприметный барельеф – узор
из переплетённых спиралей, слишком древний, чтобы при-
надлежать нынешнему городу.

Иллан остановился перед ним.
В багровом свете заката резьба перестала быть просто

резьбой. Тени от граней сложились в иной рисунок, в почти
неуловимую внутреннюю геометрию. Камень больше не ка-
зался глухим. Он молчал не потому, что был мёртв, а пото-
му, что слишком долго ждал нужного слуха.

Иллан медленно поднял руку и коснулся холодной по-
верхности.

Ничего.
Но это «ничего» не было пустотой. Под ним ощущалось

напряжение, словно в глубине камня лежала дверь – не за-
пертая, а удерживаемая изнутри. И вдруг, без слов и доказа-
тельств, юноша понял одну страшную и простую вещь: тай-
на не откроется тому, кто подходит к ней поверхностно. Она
требует не знания – цены. Не любопытства – правды. Не мыс-
ли – раны.

Он закрыл глаза.
И заставил себя вспомнить день, когда Лира в последний



 
 
 

раз смотрела на него живым взглядом.
Сначала пришёл образ её руки. Потом – звук её голоса,

уже уходящего, дрожащего. Потом – то мгновение, когда её
пальцы выскользнули из его ладони и в мире стало на одного
человека меньше, хотя тело ещё стояло перед ним. Боль уда-
рила в грудь с такой силой, что у Иллана перехватило дыха-
ние. Она поднималась всё выше, обжигая горло, ломая рёбра
изнутри, превращая память в расплавленный металл.

Он не отступил.
Слёзы текли по его щекам, капали на пыльный камень,

но юноша продолжал держать эту боль в себе, как держат
раскалённый клинок голыми руками, зная, что отступать уже
поздно. Мир за его спиной начал тонуть. Ветер за окнами
стих. Воздух сгустился. Барельеф едва заметно дрогнул под
пальцами.

Внутри камня что-то откликнулось.
Сердце Иллана рванулось вверх, и вместе с ним – жадная,

ликующая мысль: получилось.
И в то же мгновение всё погасло.
Гул умер. Камень снова стал камнем. Невидимая дверь за-

хлопнулась так резко и окончательно, что от этого хотелось
закричать. Он натянул Струну слишком сильно. Вмешалась
жадность, а вместе с нею – желание овладеть тем, что откли-
кается лишь на истинную отдачу.

В отчаянии Иллан попытался снова.
Он выровнял дыхание. Напряг разум. Приказал себе успо-



 
 
 

коиться, сосредоточиться, найти ход, ключ, скрытый меха-
низм. Он ломился в тайну уже не сердцем, а волей – той са-
мой волей, что привыкла решать: у всякой двери есть замок,
а у всякого замка – скважина.

Но барельеф молчал.
Минуты тянулись вязко. Лёгкие начали гореть. Под века-

ми прыгали цветные пятна от перенапряжения. Когда Иллан
открыл глаза, перед ним снова была только холодная, равно-
душная стена, а багровый луч уже угасал, уступая место се-
рым цепким сумеркам.

Юноша отступил на шаг.
Злость, стыд и бессилие поднялись в нём такой волной,

что он с силой ударил кулаком по камню, сбив костяшки в
кровь. Затем резко развернулся и ушёл в промозглую мглу
улиц под глухой звон колокола, возвещавшего комендант-
ский час.

Каморка встретила его ледяным сквозняком и тьмой.
Он лежал на узкой жёсткой койке, не снимая сапог, и

смотрел в потолок. Холод пробирал его до костей, но внут-
ри горело иное пламя – лихорадочное, едкое, не дающее по-
коя. И только глубокой ночью, в зыбкой полосе между явью
и забытьём, когда воля ослабла, а мысли истончились, баре-
льеф словно вновь возник перед ним. Спираль вспыхнула на
внутренней стороне век. Она не была мёртвой. Она дышала.
Она вращалась неторопливо, как если бы жила в такт сердцу
мира.



 
 
 

И тогда его пронзила мысль – ясная, почти пугающе про-
стая.

Он потерпел неудачу не потому, что ему не хватило силы.
Он потерпел неудачу потому, что применил силу.
Он подошёл к тайне как к вратам, которые следует брать

приступом. Он натянул Струну Намерения до предела и пы-
тался заставить реку течь быстрее.

Иллан рывком сел на постели.
За окном лежала глубокая ночь. Нарушителей комендант-

ского часа в Элирионе не ловили – их стирали. Но остаться
и ждать утра было теперь мучительнее всякого страха.

Он распахнул узкое слуховое окно. В лицо ударил влаж-
ный ледяной ветер, пахнущий золой. Иллан выбрался на
скользкий, схваченный изморозью скат крыши. Под ним
клубился серебристый туман, скрывавший мостовые и без-
дну между домами. Он двигался быстро, но осторожно, как
движется тот, кто уже отдал страху должное и потому бо-
лее не желает служить ему. Один неверный шаг – и Элирион
проглотил бы его без следа.

Добравшись до чёрной громады Архива, юноша про-
скользнул внутрь через старую вентиляционную решётку,
которую заприметил ещё месяц назад. Он спрыгнул на ка-
менный пол центрального нефа и замер.

Внутри царил совершенный мрак.
Архив ночью был не просто пуст. Он был бездонен. Стел-

лажи поднимались вокруг, как лес окаменевших великанов.



 
 
 

Слабый сквозняк блуждал под сводами, касаясь книг, и каж-
дый шорох в этой темноте казался шагом чьей-то невидимой
памяти. Иллан шёл почти на ощупь, проводя пальцами по
знакомым корешкам переплётов. Одежда его отсырела. Пле-
чи дрожали от холода и напряжения. Но когда он вновь оста-
новился перед невидимым во тьме барельефом, в нём уже не
было ни прежней злости, ни жажды победы.

Была только усталость.
И странная, тихая ясность.
Он не стал выравнивать дыхание. Не стал искать ключ.

Не стал ждать успеха. Он просто коснулся камня и позволил
себе быть слабым – не в жалком, а в подлинном смысле этого
слова. Позволил своему разуму умолкнуть. Позволил руке
не требовать. Позволил себе ничего не добиваться.

И тогда реальность дрогнула.
Не было ни вспышки, ни грома. Лишь мир едва заметно

переменил фокус. Капля воды, сорвавшаяся где-то под сво-
дом, обрела чистый, ясный звук. В другом конце зала сквоз-
няк медленно перевернул страницу забытого фолианта. Эти
звуки сошлись, сплелись и сложились в прозрачный аккорд,
от которого в груди Иллана отозвалась каждая живая нить.

Он открыл глаза.
Тьма не исчезла. Она стала глубже.
Трёхмерное пространство Архива раскрылось множе-

ством наложенных друг на друга слоёв. Воздух сделался зри-
мым – он состоял из тончайших полупрозрачных граней,



 
 
 

струящихся одна сквозь другую. Камень барельефа утратил
плотность и превратился в поток света и низкого, едва слыш-
ного звука. Спираль вращалась, раскрывая проход в саму
Ткань Несказанного.

Иллан протянул руку.
Его пальцы прошли сквозь иллюзию твёрдого базальта,

как сквозь прохладную воду. В центре многомерной анома-
лии он нащупал нечто тёплое и гладкое. И медленно, почти
благоговейно, потянул это к себе.

В ладонях его оказался кристаллический цилиндр, выто-
ченный из неведомого вещества. Изнутри он сиял мягким
сапфировым светом.

Свиток Безмолвия.
В то же мгновение, как древний артефакт покинул свою

колыбель, пространство содрогнулось.
Взрыва не было, но весь Архив прошила волна первоздан-

ной вибрации – так, словно сама ткань мира отозвалась на
пробуждение запретной ноты.

Реакция системы была мгновенной.
Температура в колоссальном зале рухнула так резко, что

дыхание Иллана обратилось в белый пар. Тишину распорол
отвратительный запах – горелая медь, озон и гниющее раз-
ложение. В вышине, на одной из дальних галерей, что-то ше-
вельнулось.

Скрр-р-р…



 
 
 

Лязг.

Скрр-р-р…

Лязг.
Металл скрежетал при каждом шаге существа, медленно

спускавшегося по винтовой лестнице. Иллан не видел его це-
ликом, но ощущал приближение каждой клеткой тела. В нём
была не просто угроза. От него исходила сама концентриро-
ванная порча распада, тот особый смрад духовной гнили, пе-
ред которым человеческий инстинкт помнит ужас прежде,
чем рождается мысль.

Когда бледный лунный луч, просочившийся сквозь вит-
раж, лёг на ступени, Иллан увидел тень Стража.

И понял, что она не совпадает с его формой.
Длинная чёрная клякса на камне жила собственной жиз-

нью: корчилась, вздрагивала, царапала ступени так, словно
была прикована к хозяину, но всё ещё помнила, каково это
– мучиться отдельно.

Первобытный ужас обрушился на юношу лавиной.
Ноги кричали: беги.
Желудок свело ледяной судорогой. Пространство вокруг

будто сжалось, выталкивая воздух из лёгких. Невидимый
взгляд из-под пустого капюшона пригвоздил его к месту.

Скрр-р-р…



 
 
 

Лязг.
Существо было уже в десяти шагах.
И всё же где-то глубоко, за воем инстинкта, за паникой, за

почти животной жаждой спасения, в Иллане мерцала тонкая
мысль.

Что, если не бежать?
Не ради храбрости.
Ради правды.
Он заставил ноги замереть. Он не стал бороться со стра-

хом. Не стал строить защиту. Не стал притворяться бес-
страшным. Он позволил ужасу пройти сквозь себя, как зим-
нему ветру проходят сквозь пустой дом. Не оттолкнул его.
Не запер. Не дал ему имени.

Удар чудовищной ауры обрушился на него – и провалился
в пустоту.

Не встретив сопротивления, не найдя ни ответной ярости,
ни судорожного бегства, эманации Стража рассеялись, слов-
но волна, ударившая в воздух. Скрежет металла стих. Без-
ликий Страж запнулся. Его безупречно механический шаг
сбился. Существо замерло в странном замешательстве, слов-
но столкнулось с чем-то, чего не было в правилах его мёрт-
вого ремесла.

Кристалл в руке Иллана пульсировал в такт замедляюще-
муся сердцу, излучая мягкий золотистый свет. Этот свет не
нападал на тьму. Он просто был – как свидетельство иного
закона.



 
 
 

Иллан бросил долгий взгляд на колоссальные стеллажи
Архива Изначальной Памяти.

Это было прощание.
Прощание с единственным миром, который он знал.
Не отводя взгляда от замершего чудовища, он сделал один

плавный шаг назад. Потом ещё один. И ещё. Затем скольз-
нул в густую тень между исполинскими шкафами за долю
мгновения до того, как окованные висмутом парадные две-
ри Архива с оглушительным грохотом разлетелись в щепки,
впуская ветер, мрак и новых посланников Голодных Теней.

Иллан бежал.
Тьма заброшенных катакомб проглатывала его целиком,

возвращая лишь рваное эхо собственного дыхания. Узкие,
извилистые туннели нижних уровней, забытые ещё до рож-
дения Эймона, были смертельной ловушкой из осклизлого
камня, подгнивших подпорок и вязкой стоячей сырости. Под
сапогами хлюпала ледяная вода, смешанная с грязью. Ступе-
ни, покрытые вековой чёрной плесенью, уходили всё глубже
в недра земли – прочь от Архива, прочь от тумана, прочь от
прежней жизни.

Он поскользнулся и больно ударился коленом о выступ
базальта, но даже не замедлил шага. Содрал кожу на ладонях,
пытаясь удержать равновесие. Воздух имел вкус ржавчины и
затхлой влаги, и всё же Иллан жадно хватал его ртом, будто
этого было довольно, чтобы остаться человеком.

Самое страшное было то, что погоня не сопровождалась



 
 
 

ни криками, ни топотом, ни лаем.
Безликие Стражи не мчались за ним.
Они натекали в лабиринт, как ледяная вода в трюм тону-

щего корабля.
Иллан чувствовал их приближение по тому, как стреми-

тельно падала температура. Влажные стены за его спиной по-
крывались серебристым инеем. Лужи схватывались мутным
стеклом. Этот холод не просто морозил кожу – он пробирал-
ся в самый позвоночник, обещая бесчувственный покой в
пустых объятиях Голодных Теней. И чем ближе становилась
эта мёртвая стужа, тем явственнее в воздухе проступал запах
горелой меди и тлена.

Свиток Безмолвия, спрятанный за пазухой, слабо пульси-
ровал, излучая тусклое тёплое сияние. Только это малое би-
ение удерживало Иллана от того, чтобы упасть на скользкие
камни и остаться лежать, свернувшись, как раненое дитя.

Туннель резко вильнул вправо и неожиданно расширил-
ся. Иллан выскочил в небольшой сводчатый зал и с размаху
влетел плечом в преграду.

Тупик.
Массивная железная решётка, чьи почерневшие прутья

были толщиной с руку, наглухо перекрывала путь. Металл
был изъеден вековой ржавчиной, но всё ещё хранил упрямую
прочность старого мира. По центру висел исполинский квад-
ратный замок – без скважины, без уступки, без надежды.

Иллан вцепился в прутья побелевшими пальцами. Дёрнул



 
 
 

их с такой яростью, что хрустнули суставы. Ничего. Ударил
по замку кулаком, оставив на ржавчине кровь.

– Нет… – выдохнул он. – Нет…
Он обернулся.
Из чёрного зева туннеля уже выползал густой туман, сте-

лясь по полу и отливая неестественной синевой. Пот на его
лбу мгновенно обратился в ледяные бусины. Стражи были
близко. Их мёртвая аура уже тянулась к нему незримыми щу-
пальцами, выкачивая последние капли тепла.

Паника захлестнула его с головой.
Он прижался спиной к железу, пытаясь вспомнить, что

сделал в Архиве. Ткань Несказанного. Изменить вектор.
Ослабить Перетянутую Струну.

Иллан зажмурился.
Вдох.

Задержка.

Выдох.
Он приказал себе успокоиться. Напряг разум. Начал стро-

ить сложные внутренние конструкции, пытаясь силой воли
переключить реальность на ту ветвь, где замок открыт, где
проход свободен, где страх не властен над ним.

Но ничего не происходило.
И в самом сердце этой бесплодной судороги он вдруг по-

нял, в чём был подвох.



 
 
 

Пространство не открывалось ему, потому что он снова
принуждал его. Снова лгал. Его спокойствие было лишь тон-
кой скорлупой, под которой ревел океан ужаса. Он цеплял-
ся за жизнь с такой отчаянной жадностью, что сам прибивал
себя именно к этой линии гибели.

Тень в начале зала сгустилась.
Скрежет металла разорвал тишину.
Безликий Страж шагнул в тупик.
Его аура обрушилась на Иллана тяжестью рухнувшей ска-

лы. Ноги юноши подломились. Пальцы разжались. Он мед-
ленно сполз по решётке на грязный ледяной пол, не сводя
глаз с надвигающейся фигуры, чья тень извивалась на стенах
собственной, отдельной жизнью.

И в этот миг все попытки управлять миром испарились.
Не осталось ни учения, ни гордости, ни надежды на хит-

рость.
Остался только насмерть перепуганный мальчишка.
И тогда Перетянутая Струна лопнула.
Иллан понял: это конец. Ему не спастись. Не перехитрить

древнее зло. Не вернуться к солнцу, которого в Элирионе
почти не было. Он опустил голову, тяжело привалившись к
холодному железу. Из груди вырвался тихий, надломленный
всхлип. Он перестал искать спасение. Перестал выстраивать
дыхание. Перестал удерживать себя.

– Я проиграл, – прошептал он в темноту.
Это были не слова силы.



 
 
 

Не заклинание.
Лишь горькая правда.
И как только он произнёс её по-настоящему, свинцовая

тяжесть борьбы исчезла. Страх смерти растворился в полном
принятии самой смерти. Нечего было терять. Нечего защи-
щать. Некуда бежать.

И в то же мгновение реальность дрогнула.
За его спиной раздался звук, похожий на тихий выдох.

Ткань Несказанного не стала сотрясать мир громом и све-
том. Просто массивный замок, выдержавший натиск столе-
тий, издал мягкий, шелестящий хруст. В той ветви вероят-
ности, куда Иллана выбросило его полное отсутствие сопро-
тивления, ржавчина тысячелетий наконец доела сердцевину
металла.

Лишившись опоры, он завалился назад. Решётка с глу-
хим скрипом подалась внутрь, и юноша кубарем покатился в
непроглядную тьму по ту сторону прохода – в тот самый миг,
когда парализующая ледяная волна Стража ударила в место,
где он только что сидел. Решётка с грохотом вернулась в паз
и намертво заклинила, отделив живое тепло от всепоглоща-
ющего космического холода.

Некоторое время Иллан просто лежал на прохладном,
удивительно гладком камне и хрипло втягивал воздух.

Затем медленно поднялся на локтях.
И дыхание его перехватило.



 
 
 

Не от ужаса.
От величия.
Он оказался на уступе подземной каверны. Но слово пе-

щера было слишком бедно для этого места. Перед ним от-
крылось преддверие иного мира. Внизу, в глубокой котлови-
не, несла свои бесшумные воды широкая подземная река. Её
поверхность была гладкой, как обсидиан, и излучала слабое
лазурное сияние, озаряя исполинские руины древних Врат.

Иллан медленно поднялся и подошёл к краю.
Свет лёг на гигантскую каменную руку, отколовшуюся

от давно погибшей статуи. На ладони, покоящейся в веко-
вой пыли, было шесть длинных, анатомически безупречных
пальцев. Стены каверны были испещрены древними баре-
льефами. На них люди преклоняли колени перед фигурами,
нисходящими с небес. У этих небесных вестников были кры-
лья – не птичьи, но составленные из пересекающихся кри-
сталлических плоскостей, как если бы горный хрусталь на-
учился летать.

У самого носка его изодранного сапога, пробившись
сквозь трещину в мёртвом базальте, рос одинокий цветок.
Его полупрозрачные лепестки, подобные слюде, светились
изнутри мягкой лазурью.

Жизнь.
Возникшая там, где для неё не должно было быть места.
Напряжение последних часов наконец прорвало плотину.
Тишина каверны, нарушаемая лишь мерным шёпотом



 
 
 

подземной реки, оглушила его. Иллан тяжело опустился на
камни у самой воды. Замок рассыпался. Он спас собствен-
ную плоть. Но лишь теперь, в этой первозданной тишине, по-
настоящему понял, что именно осталось у него за спиной.

Он больше никогда не увидит узких улиц Элириона. Не
вдохнёт запах старой кожи и клея в Архиве. Не увидит, как
туман стекает с мостов на заре. Он оставил Лиру в её тихой
покорности. Но больнее всего было иное.

Он оставил Мастера Эймона.
Единственного человека, который по-настоящему забо-

тился о нём.
Человека, чьи выцветшие глаза, быть может, уже напол-

нились скорбью по ученику, исчезнувшему в ночи.
Дрожащими, перепачканными кровью и ржавчиной паль-

цами Иллан залез во внутренний карман плаща. Он достал
не Свиток Безмолвия.

Он достал сломанное гусиное перо, на конце которого ещё
запеклись дешёвые синие чернила.

Он машинально сунул его в карман утром, собираясь пе-
реписывать Седьмой Трактат. И теперь эта жалкая, буднич-
ная вещь оказалась последним вещественным осколком его
прежней, тихой и понятной жизни.

Иллан крепко сжал перо в кулаке и прижал к груди.
Плечи его дрогнули.
Под безмолвным взглядом шестипалых статуй и кри-

стально-крылатых богов, в огромной древней каверне, у ре-



 
 
 

ки, сиявшей как тёмный сапфир, раздался тихий, горький
плач. Иллан сидел на берегу чёрной подземной воды и пла-
кал, как осиротевший ребёнок, оплакивая не только утрачен-
ную невинность, но и тот малый, понятный мир, к которому
уже не сможет вернуться. И камень, и вода, и древние без-
молвные изваяния словно принимали этот плач в себя, как
первую дань, принесённую им живым сердцем.

Так начался его путь во тьму.
Свиток Безмолвия за пазухой пульсировал ровным тёп-

лым светом, терпеливо ожидая, когда юноша выплачет своё
горе и будет готов встретиться с тем, кто уже ждал его на
этих древних берегах.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Река

Бесконечных Вариантов
 

Эхо его собственного сдавленного плача медленно раста-
яло под исполинскими сводами, тонущими во мраке. Иллан
сидел на берегу, до побеления костяшек сжимая в ладони об-
ломок перепачканного чернилами гусиного пера, и чувство-
вал, как вместе с горькими слезами из него уходит яд мно-
голетней покорности. Он вытер лицо грязным, изодранным
рукавом плаща и заставил себя открыть глаза.

Подземная каверна не была мёртвой. Она дышала.
И прежде всего поражал не её вид, а её звук – многослой-

ный, древний, почти разумный. Тишина здесь не давила глу-
хотой склепа; она была соткана из бесчисленных тончайших
вибраций. Где-то невообразимо высоко, с невидимых ста-
лактитов, срывались капли конденсата. Их падение не было
хаотичным. Кап… кап… Этот ритм раскатывался над чёр-
ной гладью с безжалостной точностью метронома. Внизу, в
толще монолитного камня, рождался низкий бархатный гул,
от которого едва заметно дрожали подошвы сапог. А сама
река не плескалась о берег. Она источала непрерывный ше-
лестящий шёпот, похожий на вздох огромной незримой тол-
пы, сливающийся в одну гипнотическую колыбельную.



 
 
 

Воды этой реки не отражали слабого света пещерных ми-
нералов. Они сами были его источником. Густая субстан-
ция, подобная расплавленной звёздной пыли, медленно тек-
ла сквозь ущелье. Иллан, чьё сознание всё ещё оставалось
расширенным после прорыва, понимал: перед ним был зри-
мый поток самой Ткани Несказанного – кровеносная систе-
ма многомерности, где каждое течение уводит к своей неис-
следованной ветви вероятности.

На границе света и тени, там, где береговой камень плав-
но уходил в сияющую глубину, покачивалась древняя ладья.
Она была вытесана из цельного куска чёрного, словно ока-
меневшего дерева, и её фактура напоминала скорее чешую
ископаемого змея, чем кору живого ствола.

В ладье, неподвижно, как изваяние, сидела фигура, с ног
до головы закутанная в выцветший, изодранный плащ.

Иллан медленно поднялся. Свиток Безмолвия за пазухой
ровно и тепло пульсировал, словно сам подталкивал его впе-
рёд. Каждый шаг к лодке давался с трудом. И вдруг ноздри
его уловили запах. Сквозь терпкую сырость пещерного мха и
озона пробилась едва различимая, но до ужаса знакомая но-
та: горелая медь и старая кровь. Желудок юноши предатель-
ски сжался. Первобытный ужас, пережитый в Архиве, вновь
поднял голову.

Фигура в лодке шевельнулась.
Движение было совершенно бесшумным, но в нём таи-

лась пугающая, почти механическая точность. Человек – ес-



 
 
 

ли это был человек – повернул голову слишком плавно, буд-
то его шея состояла не из плоти и сухожилий, а из безупреч-
но смазанных шарниров. Из-под глубокого капюшона на Ил-
лана взглянули глаза, в которых не было ни человеческого
тепла, ни мудрости. Это были глаза существа, тысячелетия-
ми всматривавшегося в абсолютную пустоту и лишь недавно
вспомнившего, как моргать.

– Слёзы – ржавчина на клинке воли, Ткач, – раздался го-
лос незнакомца.

Иллан вздрогнул. Голос скрежетал, как два жернова, пе-
ремалывающие битое стекло. Он звучал так, словно говоря-
щий давно разучился пользоваться собственными связками
и теперь с усилием вспоминал забытое ремесло речи.

– Кто ты? – Иллан остановился в трёх шагах от ладьи, на-
тянутый, как струна. Разум его лихорадочно отмечал каж-
дую странность: неестественно прямую спину незнакомца,
неподвижность его рук, ту жуткую подавляющую ауру, ко-
торую он, казалось, удерживал при себе последним усилием
воли.

– Кайлен, – ответил незнакомец после краткой паузы. –
Отшельник Глубин. Когда-то у меня не было ни имени, ни
лица. Только долг.

Иллан отшатнулся. Страшная, почти невозможная догад-
ка ударила его под дых. Бывший Безликий Страж. Существо,
созданное Исказителями для жатвы страха, каким-то немыс-
лимым образом вспомнившее себя и вырвавшееся из их вла-



 
 
 

сти. Стоять рядом с ним было почти физически больно: от
Кайлена исходили эманации застарелого могильного холода.

– Почему я должен верить тому, кто веками охотился на
таких, как я? – голос Иллана дрогнул.

Кайлен не пошевелился.
– Не должен. Вера слепа. Слушай частоту Свитка, кото-

рый жжёт тебе грудь. Он привёл тебя сюда. Если боишься –
оставайся на берегу и жди, пока Голодные Тени не найдут
тебя по запаху собственного страха. Если хочешь жить – са-
дись в лодку. Вёсел у нас нет. Плыть будем на твоём наме-
рении.

Иллан понял, что выбор уже сделан. Он шагнул вперёд и
опустился на холодную твёрдую скамью ладьи.

Кайлен не сделал ни единого движения руками, но неви-
димый швартов дрогнул и отпустил их. Чёрная ладья бес-
шумно выскользнула на сияющую гладь подземной реки.

– Эта вода не подчиняется ни дереву, ни железу, – про-
скрежетал Кайлен, глядя прямо перед собой. – Она идёт ту-
да, куда направлен фокус внимания. Если будешь отчаянно
желать плыть вперёд, желание создаст Перетянутую Струну,
и река отбросит нас назад. Тебе нужно не тянуть. Нужно поз-
волить лодке идти. Мир сам заботится о тебе, когда ты пере-
стаёшь хватать его за горло.

Ладья скользила сквозь исполинские гроты. Над их голо-
вами, пробиваясь сквозь километры каменной породы, сви-
сали гигантские корни деревьев поверхностного мира. Они



 
 
 

пульсировали изнутри глубоким сапфировым светом, слов-
но вены самой планеты.

Иллан закрыл глаза, стараясь согласовать дыхание с раз-
меренным падением капель. Он представлял себя пустым со-
судом. Лодка послушно набирала ход, разрезая светящуюся
гладь.

Но Ткань Несказанного хранила самую страшную и самую
интимную из своих тайн.

– Смотри, – тихо сказал Кайлен.
Иллан открыл глаза и опустил взгляд за борт. Вода вокруг

лодки перестала быть просто жидким светом. Она преврати-
лась в идеальное многомерное зеркало, раскрывающее иные
ветви реальности. Шёпот реки расслоился на отдельные, до
боли знакомые голоса. Иллан всмотрелся в глубину – и серд-
це его пропустило удар.

Он увидел не своё отражение.
Он увидел свою жизнь. Ту, от которой отказался всего

несколько часов назад.
Там, в лазурной толще, разворачивалась иная линия бы-

тия. Иллан видел себя, постаревшего на несколько лет. Он
сидел в тёплой, уютной комнате Элириона, озарённой огнём
камина. На нём была чистая, добротная мантия старшего ар-
хивариуса. Туман остался за толстыми стёклами окон. Ря-
дом с ним, смеясь, сидела Лира – женщина, которую он мог
бы любить. Её глаза не были пустыми; они светились нежно-
стью. Она гладила по голове маленькую девочку с непослуш-



 
 
 

ными вихрями тёмных волос – дочь, которой теперь никогда
не родиться. Запах свежеиспечённого хлеба и корицы уда-
рил ему в ноздри, перебивая сырость пещеры. Он услышал
звонкий детский смех.

Это была не мечта.
Это была подлинная ветвь вероятности.
Та жизнь, в которую он мог бы войти, если бы никогда

не нашёл барельефа, если бы остался послушным винтиком
системы.

– Такова цена твоего выбора, – голос Кайлена прозвучал
безжалостно, как удар хлыста. Бывший Страж не смотрел в
воду – он неотрывно смотрел на Иллана. – Река показывает
то, что ты оставил на берегу. Ты плывёшь вперёд, но каждый
твой вдох отсекает целый мир, который мог бы стать твоим.

Иллан задохнулся. Невыносимая тоска сжала горло. Он
потянулся дрожащей рукой к светящейся поверхности во-
ды, желая коснуться улыбающегося лица Лиры, желая по-
чувствовать тепло маленькой ладони. Зачем спасать мир, ес-
ли в этом спасении нет места для простого человеческого
счастья? Почему именно он должен нести этот крест сквозь
мрак?

Сомнение, острое и ядовитое, вспыхнуло в его разуме.
Струна натянулась до звенящего предела.

И река немедленно ответила.
Мягкое сапфировое сияние воды потемнело, налилось

враждебным чёрным отливом. Гладкая поверхность вздыби-



 
 
 

лась. Спокойное течение обратилось в бешеный водоворот.
Ладью с силой рвануло в сторону. Чёрное окаменевшее де-
рево затрещало. Воронка нереализованных сожалений нача-
ла неумолимо втягивать их в свою тёмную, зияющую пасть.

– Твоя скорбь убивает нас, – прорычал Кайлен, вцепив-
шись в борта. Под капюшоном его глаза вспыхнули ледяным
светом. – Отпусти. Они мертвы в этой реальности. Не корми
Тень отчаянием.

Лодка накренилась, зачерпнув ледяной воды. Видение
счастливой семьи в глубине исказилось. Лицо Лиры и лицо
нерождённой дочери вытянулись в кричащие маски, требу-
ющие, чтобы он остался с ними.

Иллан зажмурился. Слёзы снова обожгли щёки. Это было
испытание страшнее встречи с чудовищем – собственными
руками убить мечту о счастье.

Это золотая клетка. Иллюзия тепла, – приказал он себе,
вцепляясь пальцами в жёсткое дерево скамьи.

Он сделал судорожный вдох. По искажённому болью лицу
стекали капли пещерной влаги, смешиваясь со слезами. Ил-
лан представил, как разжимает ментальные пальцы, которы-
ми вцепился в это видение. Он послал призракам безмолв-
ное прощание и позволил им раствориться во тьме.

Я выбираю неизвестность, – прозвучало его безмолвное
намерение, жёсткое и холодное.

В тот же миг бурление прекратилось. Как только Иллан
перестал питать воронку своей тоской, она лишилась силы.



 
 
 

Чёрный отлив исчез, уступив место чистому лазурному си-
янию. Вода перед ладьёй разгладилась, обратившись в пря-
мую, безупречную магистраль.

Лодка мягко выровнялась и устремилась вперёд, унося их
под своды колоссального грота. Кайлен откинулся на спинку
скамьи, и в его нечеловеческом голосе проскользнула едва
уловимая нота уважения.

– Ты убил в себе вселенную, чтобы сделать один шаг, –
тихо произнёс Отшельник. – Быть может, в тебе довольно
пустоты, чтобы вместить этот мир.

Иллан не ответил. Река Бесконечных Вариантов приняла
его, и теперь их путь лежал только вниз.

Чёрная ладья с глухим, почти неслышным стуком ткну-
лась в берег. Сияющая сапфировая гладь подземной реки
здесь обрывалась, упираясь в монолитный каменный остров,
наглухо перекрывавший русло. Впереди, высеченные пря-
мо в базальтовой толще скалы, возвышались циклопические
врата. Их гладкие створки терялись во мраке, а поверхность
была испещрена глубокими, мёртвыми рунами. Но путь к
ним преграждал не магический барьер и не хитроумный за-
мок.

Путь преграждала гора, которая дышала.
У самого подножия врат, свернувшись в неестественной,

мучительной позе, дремала колоссальная фигура. Это был



 
 
 

Исполин – потомок Тех, Кто Сошёл с Небес в ту эпоху, ко-
гда Элирион ещё не знал серого тумана. Размеры его подав-
ляли человеческий разум: одно только закрытое веко суще-
ства, перечёркнутое уродливым шрамом, было величиной с
фасад Архива Изначальной Памяти. На Исполине была бро-
ня из неизвестного тусклого металла, и за тысячелетия сна
она вросла в камень, покрывшись сталагмитами и известко-
выми наростами.

Каждый вдох гиганта сопровождался низким утробным
свистом, от которого по полу пещеры со стуком катились
мелкие камни. Каждый выдох рождал локальную дрожь зем-
ли – подошвы сапог Иллана вибрировали так сильно, что
немели пальцы ног. Вокруг спящего искажалась сама Ткань
Несказанного: воздух казался густым и вязким, как прозрач-
ный клей, и источал тяжёлую ауру многовекового подавле-
ния.

– Ты не можешь обойти его, Ткач, – проскрежетал Кайлен,
бесшумно выбираясь из ладьи. Бывший Страж не смотрел
на Исполина – он смотрел на дрожащие руки юноши. – И не
можешь обмануть его невидимостью. Его аура – фильтр про-
странства. Она питается малейшим всплеском адреналина.
Один удар сердца, пропитанный страхом, – и он проснётся.
Если это случится, эта ветвь реальности схлопнется вместе
с нами.

– Как же нам пройти? – прошептал Иллан, чувствуя, как
горло пересыхает от чудовищного давления.



 
 
 

– Ты должен перестать быть человеком, – ответил Кайлен,
и в голосе его прозвучала жуткая, практичная холодность.
– Мы применим Единый Ритм. Это не магия. Это физиоло-
гический взлом. Ты должен заставить своё сердце биться в
унисон с его лёгкими. Ты должен стать камнем. Стать его
сном.

Кайлен шагнул вперёд, показывая технику. Иллан увидел,
как аура Отшельника резко потускнела, сливаясь с серым,
тяжёлым фоном пещеры. Его фигура будто утратила чёт-
кость, растворяясь в полумраке.

Иллан закрыл глаза. Кап… кап… – звук падающей воды
стал его единственным якорем. Он прислушался к громыха-
ющему, ледяному дыханию Исполина. Вдох – тягучий, как
вечность. Выдох – дрожь земли. Юноша попытался замед-
лить собственный пульс. Это было не медитативное воспаре-
ние духа, а мучительная телесная пытка. Тело отчаянно со-
противлялось. Грудь сдавило так, словно на рёбра положили
чугунную наковальню.

Он заставил сердце пропустить один удар. Затем второй.
Кровь в венах словно загустела, обратившись в холодный,

вязкий свинец. Иллан ощутил тошноту и головокружение,
когда пульс упал почти к самой грани жизни. Один тяжёлый
удар его сердца – на каждый чудовищный вдох Исполина.

И в тот миг, когда их ритмы совпали, границы между ра-
зумами истончились.

Иллана с силой швырнуло в чужое подсознание. Это бы-



 
 
 

ло страшно и невыносимо интимно. Он ожидал увидеть в
сне гиганта кровожадность чудовища, стерегущего врата. Но
вместо этого его накрыла волна такой пронзительной, кос-
мической боли, что юноша едва не задохнулся.

Перед ним вспыхнули обрывки чужой невероятно древ-
ней памяти. Расколотое небо, пылающее багровым огнём.
Существа с крыльями из ломаной совершенной геометрии,
падающие вниз и оставляющие за собой инверсионные сле-
ды из кристаллизующейся крови. Иллан почувствовал тя-
жесть исполинских цепей, сковавших не тело, а саму душу.
Исполин не был злым стражем. Он был пленником. Высшие
Иерархи вырвали его из родной мерности, искалечили и при-
ковали к этому порогу, обрекая на вечный тысячелетний сон
у дверей, которые он ненавидел всем своим существом. Аб-
солютное, сводящее с ума одиночество, длившееся эпохи,
эхом отдавалось в каждом замедленном ударе сердца Илла-
на.

Можно ли его освободить? – пронеслась шальная мысль.
Если мы откроем врата, спадёт ли с него каменная броня?
Должны ли мы попытаться?

Эмпатия, глубокая и острая, едва не выбила его из транса.
– Идём, – эхом раздался в его голове безмолвный приказ

Кайлена.
Они двинулись вперёд. Звуковой фон пещеры стал низ-

ким, обволакивающим гулом. Иллан не чувствовал своих
ног; он словно плыл в плотном, вязком геле. Они ступили



 
 
 

на базальтовую плиту у самых врат. До лица Исполина оста-
валось не больше пяти шагов. Запах вековой пыли, сухого
камня и спёртого древнего дыхания бил в ноздри.

Юноша смотрел на закрытое гигантское веко. Каждый
шаг давался с неимоверным трудом – удержание чужого рит-
ма сжигало колоссальные силы. Они прошли половину пути.
Лицо Исполина нависло над ними ледяной скалой.

И вдруг запах сухой пыли и озона сыграл с Илланом злую
шутку.

На одно короткое мгновение он показался до боли знако-
мым. Так пахли фолианты в Архиве Изначальной Памяти. В
его беззащитном, обнажённом из-за транса сознании вспых-
нуло лицо Мастера Эймона. Иллан вспомнил разочарование
в выцветших глазах старика. Вспомнил, как оставил его там,
в умирающем Элирионе, пока сам искал свободы. Чувство
вины за побег, усиленное эмпатией к пленёному Исполину,
ударило под дых. Ему почудилось, что он и сам предатель –
такой же, как те, кто сковал гиганта.

Он попытался задавить эту эмоцию, но было поздно. За-
щитная скорлупа дала трещину. Перетянутая Струна вины
сработала, как детонатор.

Сердце Иллана, измученное неестественно медленным
ритмом, предательски дрогнуло. Сорвавшись с такта, оно
вдруг забилось с бешеной, человеческой, перепуганной ско-
ростью.

Частота была нарушена. Эфирная маскировка слетела с



 
 
 

юноши, и он вспыхнул в многомерном пространстве ярким,
пульсирующим пятном тёплой живой крови и необузданной
эмоции.

Гул в пещере мгновенно изменил тональность, превратив-
шись в оглушительный, режущий слух скрежет.

Исполин ворохнулся.
Это было не плавное движение пробуждающегося суще-

ства. Это была судорога колоссального тела. Гигантское веко
прямо над Илланом дёрнулось, и из-под него вырвался осле-
пительный мертвенно-жёлтый луч. Существо издало звук –
не рёв, а протяжный, выворачивающий душу стон, в котором
смешались боль пробуждения и ярость пленника, которого
вновь потревожили.

Земля под ногами ушла вниз. Землетрясение чудовищной
силы подбросило Иллана в воздух. Он рухнул на каменные
плиты, в кровь сдирая ладони и чувствуя, как грохот лома-
ющегося камня оглушает его до самой кости.

– Вперёд! – взревел Кайлен, теряя свою нечеловеческую
сдержанность.

Бывший Страж рванулся к юноше, схватил его за шиво-
рот изодранного плаща и с нечеловеческой силой швырнул
прямо к щели между колоссальными створками врат.

Иллан кубарем прокатился по камням и, задыхаясь от пы-
ли, обернулся.

Исполин не пробудился до конца – тысячелетний сон был
слишком глубок, чтобы стряхнуть его одним мгновением.



 
 
 

Но подсознание, всполошённое диссонансом, уже привело
тело в движение.

Гора сдвинулась.
Правая рука гиганта, закованная в ржавую, заросшую ста-

лагмитами перчатку величиной с корабль, со скрежетом, от
которого хотелось зажать уши, поползла по камням. Она
сметала всё на своём пути. Чёрная ладья, на которой они
приплыли, разлетелась в щепки. Исполинская конечность с
грохотом рухнула на берег, перекрывая русло реки и наглухо
отрезая каменный остров от остального подземелья. Пальцы
гиганта впились в скальную породу, оставив глубокие бороз-
ды, и замерли.

Обвал прекратился. Взметнувшаяся пыль медленно осе-
дала в лучах искрящегося света. Исполин снова затих, дыха-
ние его выровнялось, но теперь его рука лежала поперёк ре-
ки, образуя непреодолимую, монолитную стену из металла и
базальта. Обратный путь был отрезан навсегда.

Иллан сидел на полу, тяжело дыша и глядя на разруше-
ние, вызванное одной-единственной бесконтрольной чело-
веческой мыслью. Сердце колотилось где-то в горле.

Кайлен подошёл к нему. Лицо Отшельника скрывал мрак
капюшона, но от всей его фигуры исходил ледяной, почти
осязаемый гнев.

– Твоя вина чуть не стоила нам реальности, мальчишка,
– голос Кайлена лязгал, как клинок о камень. – Ты пожалел
себя. И теперь твоё прошлое мертво окончательно.



 
 
 

Он указал длинным бледным пальцем на гигантскую руку,
перегородившую путь назад.

– Голодные Тени не прощают ошибок. Если ещё раз
позволишь Перетянутой Струне своих призраков управлять
твоим пульсом, этот мир схлопнется прежде, чем ты успе-
ешь закрыть глаза. Вставай. У нас остался только один путь
– вперёд. И этот монстр может пробудиться в любую минуту.

Иллан сглотнул горькую, смешанную с каменной пылью
слюну. Он смотрел на исполинскую руку пленённого суще-
ства, чувствуя, как к вине прибавляется новый, тяжёлый
груз. Он не просто поставил их жизни под удар. Он видел
чужой сон, знал, что эта гора страдает, и причинил боль то-
му, кто и без того мучился тысячелетиями.

Молча кивнув, юноша поднялся на дрожащие ноги. Он
отвернулся от русла реки и взглянул на циклопические врата
в Срединные Чертоги. Обратного пути более не существова-
ло. Теперь ему предстояло доказать вселенной, что он спо-
собен обуздать не только свой страх, но и своё сострадание.

Они прошли сквозь циклопические врата, оставив поза-
ди глухой скрежет камня и преградившую путь исполинскую
руку дремлющего гиганта. Мрак туннеля внезапно рассеял-
ся, сменившись мягким рассеянным светом, чьего источни-
ка не было видно. Иллан сделал несколько неуверенных ша-
гов по широкому скальному карнизу – и замер, забыв, как



 
 
 

дышать.
Перед ними, в окутанной призрачным жемчужным тума-

ном колоссальной котловине, лежал мёртвый город.
Это было не просто поселение, а некрополь пугающей

геометрии – преддверие Срединных Чертогов. Архитектура
Первых Зодчих ломала человеческое восприятие: исполин-
ские пирамиды из гладкого чёрного кристалла стояли остри-
ём вниз, балансируя на невидимых осях, а спиральные баш-
ни изгибались под немыслимыми углами, словно застывшие
во времени водовороты. Поверхность чёрного камня была
испещрена сетью глубоких золотых прожилок – пустых ка-
пилляров, по которым некогда текла энергия созидания, а
теперь оставалась лишь тусклая, мёртвая пыль.

Масштаб каверны заставлял Иллана чувствовать себя не
песчинкой даже, а одной лишь погрешностью на фоне этой
возвышенной, монументальной скорби. Здесь не было ни Го-
лодных Теней, ни гниющего запаха поверхности. Воздух пах
озоном, раскрошенным кремнем и остановившимся време-
нем.

От карниза вниз, в долину туманов, вели циклопические
ступени, каждая высотой в человеческий рост. Иллан и Кай-
лен начали долгий, изматывающий спуск. Свиток Безмолвия
за пазухой юноши вновь вибрировал, излучая пульсирующее
тепло, обжигающее кожу сквозь плотную ткань плаща.

На середине спуска, там, где лестница расширялась, об-
разуя смотровую террасу, Иллан увидел фрески. Огромные,



 
 
 

вырезанные прямо в монолите скалы панно, не тронутые ни
эрозией, ни тысячелетиями.

Юноша, ведомый необъяснимой тягой, подошёл к гладкой
стене. Свиток в груди забился, как второе сердце. На фреске
люди в отчаянии простирали руки к фигурам, сходящим с
небес, чьи тела состояли из пересекающихся линий и слепя-
щего света.

– Не смотри на них как на картины, Ткач, – глухо предо-
стерёг Кайлен, остановившись позади. Его посох тихо звяк-
нул о камень. – Это не краска. Это замороженная память
Ткани Несказанного.

Но было поздно. Иллан протянул руку и коснулся холод-
ного чёрного базальта.

В ту же секунду реальность с оглушительным треском рас-
кололась. Подземелье, жемчужный туман, стоящий рядом
Кайлен – всё исчезло. Иллана втянуло в стену с такой силой,
что из лёгких выбило воздух.

Он больше не был нищим переписчиком из Элириона.
Он стоял на балконе высокой башни, сверкающей золо-

том. На плечах его лежала тяжесть бархатной мантии, давя-
щая почти физически, а на голове – венец правителя. Внизу
бушевал город, охваченный паникой, голодом и хаосом мно-
гомерной свободы.

Люди Первых Зодчих не умели управлять своей реально-
стью. Их страхи немедленно воплощались, порождая чудо-
вищ прямо на улицах; их гнев сжигал целые кварталы. Сво-



 
 
 

бода воли обернулась невыносимым, кровавым бременем.
Иллан чувствовал эту тяжесть – ответственность за милли-
оны жизней, чудовищную вину за каждую каплю пролитой
крови.

И тогда небеса разверзлись.
Исказители сошли не как жестокие завоеватели.
Они явились как ангелы спасительного порядка.
Существа невероятной, холодной красоты, сотканные из

безупречной логики и совершенной геометрии. Иллан – или
тот древний правитель, чьё измученное сознание он сейчас
делил, – пал перед ними на колени.

Зачем вы страдаете от хаоса собственного выбора? – про-
звучал в его разуме голос Исказителя, мягкий, как шёлк, и
логичный, как математическая формула. Свобода – это боль.
Мы предлагаем вам покой. Мы заберём бремя ваших реше-
ний. Мы уложим вашу судьбу в готовый узор. Вы больше ни-
когда не ошибётесь, ибо мы дадим вам судьбу. Отдайте нам
право выбирать за вас, и мы построим для вас вечный, без-
опасный кокон.

Иллан ощутил это искушение. Оно ударило в голову силь-
нее всякого дурмана. Ощущение избранности. Гордыня от
того, что именно с ним говорят высшие существа. Но страш-
нее всего было иное – невероятное, сладостное, одуряющее
облегчение. Возможность просто закрыть глаза и сказать: Я
больше ни за что не отвечаю. Пусть решают они.

Он протянул обе дрожащие руки к сияющему Исказите-



 
 
 

лю, готовый отдать свободу, искру, народ – всё – ради сте-
рильного, мёртвого покоя.

– Нет! – закричал Иллан, физически отрывая себя от кам-
ня.

Он рухнул на колени на холодные ступени подземной тер-
расы. Его била крупная дрожь. Холодный пот заливал глаза.
Юноша судорожно хватал ртом пропахший озоном воздух,
чувствуя себя грязным, осквернённым до самого ядра.

– Они… они не захватывали нас силой, – прохрипел он,
с ужасом глядя на трясущиеся руки. Голос его ломался. –
Это не было поражением в битве. Я чувствовал это, Кайлен.
Чувствовал, как сладко было сдаться. Если бы я был там… я
бы согласился. Любой бы согласился. Мы сами продали себя
в рабство за иллюзию безопасности.

Кайлен подошёл и тяжело опустился на каменную ступень
рядом с задыхающимся юношей. Бывший Страж долго мол-
чал, глядя в туманную пропасть, где чернели руины.

– Да, – наконец глухо произнёс Отшельник. – Они не по-
бедили нас мечом. Меч рождает сопротивление. Сопротив-
ление рождает силу. Они поступили хитрее: сделали покор-
ность удобной.

Кайлен медленно поднял руки и снял изодранный капю-
шон. Иллан впервые увидел его лицо.

Оно было изуродовано глубокими, симметричными шра-
мами, складывающимися в почти безупречный геометриче-
ский узор – клеймо повиновения, выжженное до самой ко-



 
 
 

сти. Глаза Кайлена были совершенно белыми, затянутыми
мутной, мёртвой пеленой.

– Я знал одного человека, – тихо, с пугающей бесстраст-
ностью начал Кайлен. – Командира гвардии Первых Зодчих.
Он был силён, Ткач. Он владел намерением так же легко, как
ты владеешь дыханием. Но он устал. Смертельно устал хо-
ронить своих воинов, устал принимать решения, от которых
зависели чужие жизни. Перетянутая Струна его долга стала
горой, раздавившей ему позвоночник.

Голос Отшельника лязгнул, как старый заржавленный за-
мок.

– И когда с небес сошли Исказители, они не предложили
ему смерть. Смерть проста. Они предложили бесчувствие.
Они сказали: Надень эту броню – и ты больше никогда не
почувствуешь ни боли потерь, ни страха собственной смер-
ти. Станешь безупречным механизмом.

Кайлен незряче уставился в пустоту.
– И этот человек согласился. Ему залили в глаза расплав-

ленный свинец, чтобы он не видел слёз тех, кого будет уби-
вать. Ему выжгли на лице узор повиновения. Из него сдела-
ли Безликого Стража не потому, что он проиграл бой. Он
стал им потому, что струсил перед болью, которую приносит
свобода воли. Он выбрал удобство мёртвой машины.

Слепец повернул изуродованное лицо к Иллану.
– Этим человеком был я.
Повисла тяжёлая, звенящая тишина.



 
 
 

Иллан смотрел на Отшельника, и в душе его более не было
ни прежнего страха, ни отторжения перед бывшим чудови-
щем. Было лишь глубокое и пронзительное понимание того,
какова цена ошибки в этом мире. Исказители играли не ар-
миями. Они играли человеческими слабостями. Чтобы по-
бедить их, нужно было победить собственное желание сдать-
ся. И Иллан наконец ощутил истинный масштаб своей мис-
сии. Ему предстояло дойти до Внутреннего Светила не толь-
ко затем, чтобы низвергнуть тиранов, но и затем, чтобы из-
менить самую частоту человеческого сознания, напомнить
людям: боль свободы – единственное доказательство того,
что они ещё живы.

Изначальная Нота в груди Иллана внезапно пульснула с
обжигающей силой, вырывая его из раздумий.

Юноша резко поднял голову. Далеко внизу, в самом серд-
це лабиринта чёрных кристаллических пирамид, вспыхнул
свет.

Но это не был тёплый свет надежды.
Это была резкая, стробоскопическая вспышка крова-

во-красного цвета, яростно разрывающая жемчужный туман
на клочья. Её сопровождал звук – отрывистый звон скре-
щивающегося металла и глухой звериный рык. Кто-то ещё
пришёл на зов пульсирующей реальности, но принёс с собой
смерть.

– Кто это? – Иллан вскочил на ноги, вглядываясь во мрак.
– Ещё один пробуждённый?



 
 
 

Кайлен медленно поднялся, набрасывая капюшон на
изуродованное лицо. Его белые глаза сузились.

– Пробуждение не всегда приносит свет, Ткач, – прохри-
пел бывший Страж, доставая из-под плаща короткий изогну-
тый клинок из чёрного стекла. – Порой оно будит демонов,
которых лучше было бы не тревожить.

Резкий, рваный крик – полный безумия и слепой ярости
– эхом ударился о кристаллические стены каверны. Воздух
вокруг похолодел. Но это не был холод Стражей. Это была
обжигающая, раскалённая аура чистой, необузданной агрес-
сии – колоссальная Перетянутая Струна ярости, сорвавшая-
ся с цепи.

– Оружие к бою, – сухо процедил Отшельник. – Тот, кто
ждёт нас внизу, ищет не спасения. Он ищет крови.

Иллан сглотнул, чувствуя, как Изначальная Нота обжига-
юще проходит по крови. Они начали спуск во тьму мёртвого
города, навстречу ревущему безумию.

Братство Незримых Путей начинало собираться, и первые
его искры обещали обжечь до костей.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Тени Забытого Союза

 

Спуск по исполинским ступеням древнего города, высе-
ченным в чёрном кристалле, сопровождался всё нарастаю-
щим рваным эхом. Кроваво-красные вспышки, которые Ил-
лан и Кайлен заметили с высоты, прорезали жемчужный ту-
ман короткими, судорожными ударами. Теперь к свету при-
бавился и звук: визгливый скрежет когтей по камню, влаж-
ный хруст ломающихся панцирей и редкие сухие удары ста-
ли – столь точные, что в них не было ничего лишнего.

Они выскочили на широкую полукруглую арену, некогда
служившую амфитеатром Первым Зодчим. То, что откры-
лось их глазам, заставило Иллана замереть, а бывшего Стра-
жа – безотчётно опустить ладонь на рукоять клинка из чёр-
ного стекла.

В центре руин кипел бой.
Одинокая женская фигура была окружена стаей Теневых

Падальщиков – дикой многомерной фауной нижних уров-
ней. Их было не меньше дюжины. Тела тварей состояли из
острых базальтовых углов, пульсирующих фиолетовых сухо-
жилий и слепого, лишённого мысли голода. Обычный боец
поверхности, сколь бы яростен он ни был, был бы разорван
ими в считаные мгновения.

Но женщина не сражалась в привычном смысле слова.



 
 
 

Она двигалась так, словно сама мысль о сопротивлении
была для неё слишком грубой.

На ней была потёртая, плотно прилегающая кожа, испещ-
рённая тускло мерцающими серебряными рунами – древни-
ми знаками гашения инерции. В обеих руках она держала
по длинному узкому клинку. Один из Падальщиков с рё-
вом бросился на неё, вложив в прыжок всю свою чудовищ-
ную тяжесть. Женщина не встретила удар жёстким блоком. В
тот миг, когда бритвенно-острые челюсти должны были со-
мкнуться у её горла, она лишь чуть сместилась в сторону –
так мягко и текуче, словно сама вода уклонилась от камня.

Она не ударила тварь.
Только подставила лезвие под безупречным углом.
Падальщик, ослеплённый собственной Перетянутой

Струной ярости, сам вспорол себе брюхо от шеи до хвоста и
с визгом врезался в другую тварь.

– Терпение, Тишина, – донёсся до Иллана её хриплова-
тый, удивительно спокойный шёпот, обращённый к клинку
в левой руке. Она изящно ушла от второго броска, просто
убрав точку опоры из-под чужой атаки. – Пусть потрудятся
сами. Эхо, теперь твой черёд.

Это было не фехтование.
Это было скольжение по самой ткани опасности.
Она позволяла хищникам раскрутить собственную агрес-

сию до предела, а затем отступала в пустоту, и чудовища уби-
вали друг друга, разбиваясь о её ледяное самообладание.



 
 
 

Последний Падальщик попытался зайти со спины. Жен-
щина даже не обернулась. Правый клинок описал короткую
серебряную дугу и с хрустальной точностью вошёл в фиоле-
товый нервный узел твари. Чудовище рухнуло на камни, за-
хлёбываясь судорогами.

Арена погрузилась в тишину.
Женщина выпрямилась и одним быстрым движением за-

пястий стряхнула чёрную ихорную кровь с лезвий. Сквозь
рваную завесу тумана Иллан разглядел её лицо – суровое,
красивое и вместе с тем измученное. Грубый зигзагообраз-
ный шрам пересекал линию челюсти. Она привычным, по-
чти бессознательным жестом коснулась его большим паль-
цем, будто удостоверяясь, что боль всё ещё при ней, а затем
обернулась к незваным свидетелям.

Иллан сделал шаг вперёд.
Под сапогом хрустнул осколок кристалла.
В следующее мгновение оба клинка уже скрестились у его

горла.
Женщина переместилась с такой скоростью, что глаз не

успел уловить перехода. От неё пахло потом, озоном и терп-
ким железом крови.

– Если ты намерен читать мне проповедь о том, что жесто-
кость рождает жестокость, книгочей, – произнесла она, гля-
дя ему прямо в глаза, – то будь милосерден и умолчи. Мои
клинки дурно переносят скуку.

– Я не читаю проповедей, – ответил Иллан, заставляя се-



 
 
 

бя не сглотнуть, хотя холод стали уже касался кожи. Он не
отступил и не поднял рук, инстинктивно отвечая ей её же
способом: не нажимом, а неподвижностью. – Я ищу тех, кто
услышал зов.

Клинки едва заметно дрогнули.
Взгляд женщины скользнул ему за плечо – к неподвижной

фигуре Кайлена.
– Бывший Безликий, мальчик со светящимся артефактом

за пазухой и такой вид, будто судьба решила подшутить над
нами с особой изобретательностью, – она издала короткий
сухой смешок. – Прелестное общество. Я – Аэлита. И если
этот Свиток разбудил ты, то, быть может, мне следовало бы
перерезать тебе горло уже сейчас – из одного только благо-
разумия.

– Опусти сталь, девочка. Он не враг. Пока что он лишь
юноша, который не умеет хоронить мёртвых, – раздался но-
вый голос.

Он был скрипучим, как несмазанная дверь старой часов-
ни, и вместе с тем удивительно цепким.

Из тумана, ритмично постукивая узловатым посохом, вы-
шел старик. На нём висели сырые, пропитанные пещерной
влагой лохмотья. Верхняя часть лица была туго перебинто-
вана грязной полосой ткани, сквозь которую проступали ста-
рые бурые пятна. Но шёл он так уверенно, словно под ногами
у него была не залитая туманом арена древнего амфитеатра,
а ровная, хорошо освещённая дорога. Посохом он перебирал



 
 
 

воздух так, точно слушал незримые струны пространства.
Старик остановился напротив Иллана.
Юноше стало не по себе.
Казалось, повязка на глазах позволяет этому человеку

видеть глубже зрячих – сквозь одежду, кости и последние
остатки самообмана.

– Ты сияешь, как факел, выставленный на ночном ветру,
– прохрипел слепец. – Этот кристалл у тебя на груди – не
игрушка и не украшение. Это застывшая нота чистой воли.
Но в твоих руках она звучит с надломом.

Иллан нахмурился.
– Я вынес его из Архива. Я прошёл Исполина. Моё наме-

рение чисто.
– Намерение? – сухо хмыкнул старик и шагнул ближе, так

что Иллан почувствовал запах сырости, золы и старой боли.
– У тебя в груди не чистота, а тяжёлая смола вины. Ты ко-
го-то оставил наверху. Девушку. Наставника. Целый мир, ко-
торый так и не сумел отпустить. Ты несёшь своих призраков,
точно добровольную поклажу, и кормишь ими Тени. Мир,
мальчик, не слеп, в отличие от меня. Твоя вина однажды по-
губит не только тебя.

Слова ударили точнее клинков.
Лира.

Эймон.
Иллан едва заметно дёрнулся, словно от пощёчины.



 
 
 

– Довольно, Торн, – глухо произнёс Кайлен, выступая из
тени. – Он ещё только учится стоять на собственной частоте.

Слепец медленно повернул забинтованную голову в сто-
рону бывшего Стража. Под повязкой будто вспыхнули два
угля.

– А ты? – протянул Торн. – Твоя аура пуста до такой сте-
пени, что пространство едва признаёт тебя живым. Ты так
тщательно выжег из себя всё человеческое, что теперь пря-
чешься в пустоте, как в монашеской келье. Скажи, Кайлен:
тебе легче быть ничем, чем снова рискнуть стать кем-то?

Кайлен ничего не ответил.
Но на одно краткое мгновение Иллан увидел, как под ка-

пюшоном едва заметно напряглась линия его челюсти.
Аэлита наконец убрала клинки в ножны. Звон металла

прозвучал сухо и чисто.
– Довольно, – устало сказала она, потирая шрам. – Слепец,

как всегда, режет без промаха, но с нас и этого хватит. Мы
все здесь люди со сколом. И если кто-то ещё полагает, будто
наши внутренние терзания – главная беда этого часа, значит,
он слишком давно не смотрел на поверхность.

Она перевела тяжёлый взгляд на Иллана.
– Когда ты вытащил эту сияющую штуку из стены, Иска-

зители пришли в ярость. Наверху началось Затмение Разу-
ма. Они опустили частоту города почти до нуля. Люди про-
сто ложатся на мостовые и перестают дышать. Элирион вы-
качивают досуха. Если мы не найдём Внутреннее Светило,



 
 
 

спасать будет уже некого.
В центре арены, между разбитыми базальтовыми колон-

нами, возвышался круглый алтарь, покрытый сложной фрак-
тальной резьбой, которая тревожно вращалась на самой пе-
риферии зрения, будто камень жил собственной глубинной
жизнью.

Иллан, проглотив горечь от слов Торна, молча подошёл
к нему. В центре алтаря зияло идеально ровное цилиндри-
ческое углубление. Юноша достал Свиток Безмолвия. Кри-
сталл пульсировал в его ладони тёплым светом, отзываясь то
в пальцах, то под сердцем.

Он вставил артефакт в паз.
Пространство над алтарём взорвалось беззвучной свето-

вой вспышкой.
Из Свитка ударил плотный луч, который развернулся в

воздухе, соткав из золотых, синих и серебряных нитей ко-
лоссальную парящую карту Срединных Чертогов – трёхмер-
ный чертёж самой Ткани Несказанного, уходящий в немыс-
лимые глубины планеты.

Но магия Первых Зодчих не была беспристрастной.
Карта менялась в зависимости от того, кто на неё смотрел.
Иллан, затаив дыхание, видел Лабиринт. Стены в его вос-

приятии были прозрачны, как стекло, и полны жестоких ло-
гических узлов – головоломка, которую можно пройти лишь
предельным вниманием и ясностью мысли.

– Бездна, – тихо выдохнула Аэлита.



 
 
 

В её глазах золотые нити складывались иначе.
– Это не карта. Это поле боя. Узкие проходы. Каменные

мешки. Высоты для засад. Здесь каждый поворот просит
крови.

Торн издал глухой смешок и опёрся на посох.
– Вы двое всё ещё смотрите глазами, – прохрипел он. – А

потому видите прежде всего собственный страх. Лабиринт.
Битву. Смерть. Уберите ум с дороги и слушайте.

Для слепца карта не была зрительным образом.
Она звучала.
Пространство над алтарём пело многоголосой полифони-

ей, в которой каждый путь являлся аккордом, каждый тупик
– фальшивой нотой, а каждая развилка – напряжением, жду-
щим разрешения. Торн слышал не чертёж, а музыку марш-
рутов.

Иллан медленно обернулся к Кайлену.
Бывший Страж стоял в нескольких шагах от алтаря, и ли-

цо его под капюшоном было пепельно-бледным. На лбу бле-
стели капли холодного пота.

– Что видишь ты? – тихо спросил юноша.
Кайлен сглотнул. Его голос, обычно такой ровный, лязг-

нул, словно в нём на миг обнажился первобытный страх.
– Ничего.
Он смотрел прямо сквозь сияние карты.
– Только чёрную воду. Пустоту. Чертоги не видят меня.

Для них меня почти нет.



 
 
 

Повисла тяжёлая тишина.
Разница в их восприятии была уже не оптической стран-

ностью, а глубоким разломом между четырьмя различными
способами быть в мире.

Иллан медленно обвёл взглядом тех, кого судьба свела у
этого алтаря.

Слепец, слушающий мир, как музыку.

Воительница, читающая пространство как схему смер-
тельного боя.

Бывший палач, чья душа истёрта в прах.

И он сам – книгочей, у которого под рёбрами билось чу-
жое предназначение.

– Мы связаны, – твёрдо сказал Иллан. – Не случайно. Этот
путь нельзя пройти только ногами, как нельзя пройти его од-
ной волей. Свиток собрал нас здесь, потому что поодиночке
каждый видит лишь свою часть Чертогов. Но вместе…

На несколько кратких мгновений никто не двинулся. Над
алтарём всё ещё висела многомерная карта Чертогов – зо-
лотая, сапфировая, серебряная, дрожащая, как живая мысль
мира, слишком великая для одного взгляда.

Потом Иллан медленно протянул руку к сердцевине алта-
ря и вынул Свиток Безмолвия из паза. В тот же миг сияющий
чертёж дрогнул, распался на тонкие жилы света и беззвучно



 
 
 

втянулся обратно в кристалл, словно Чертоги сказали всё,
что им было дозволено сказать на этом рубеже.

Юноша крепче сжал Свиток в ладони, и тёплая пульсация
артефакта снова отозвалась у него под рёбрами. Карта угас-
ла в воздухе, но не исчезла бесследно: для Торна она оста-
лась музыкой, для Аэлиты – боевым рисунком, для Кайлена
– чёрной пустотой, а для самого Иллана – тревожной ясно-
стью пути, от которого уже нельзя было отвернуться.

– О, сжалься, Источник, – тихо фыркнула Аэлита, и в этом
было не презрение, а спасительное упрямство человека, не
выносящего чрезмерной торжественности.

Она подошла к поверженному Падальщику и вытерла са-
пог о чёрную шкуру твари.

– Беглый книгочей, слепой прорицатель в лохмотьях, вы-
жженный бывший Страж и я. Если это и братство, то весь-
ма странное, и бардам придётся изрядно потрудиться, чтобы
придать ему хоть подобие благородства.

Она повернулась к ним, криво усмехнувшись.
– Красивое название для четырёх измученных душ, за-

стрявших в подземелье на пороге многомерного ада. Давай-
те для начала хотя бы переживём ближайший час и не пере-
бьём друг друга из-за того, что один слышит музыку там, где
другая видит засаду.

Иллан невольно улыбнулся.
Давящее напряжение чуть ослабло, пронзённое тонкой иг-

лой её колкого, спасительного юмора. Торн глухо хмыкнул.



 
 
 

Кайлен же молча натянул капюшон глубже.
Союз был заключён.
Не прекрасный.

Не стройный.

Но живой.
И они не успели до конца осознать, сколь хрупок он был.
Золотая голограмма над алтарём внезапно пошла рябью,

замерцала кроваво-красными помехами и со звоном разле-
телась на мириады угасающих искр.

В то же мгновение руины амфитеатра огласил вой.
Этот звук не отражался от стен и не разносился по возду-

ху. Он ввинчивался прямо в череп, дрожал в зубах и застав-
лял спинной мозг холодеть. Это был крик чистого, неразбав-
ленного безумия. Безликие Стражи, не сумевшие удержать
Иллана в Архиве, спустили с невидимых цепей своих истин-
ных ищеек. По следу беглецов пришли Гончие Мрака – со-
здания, сотканные из уплотнённого страха, вины и сомне-
ния.

Тени, отбрасываемые разбитыми колоннами, начали жить
вопреки всякому закону. Они густели, отрывались от камня
и, пульсируя, обретали плоть. Из жемчужного тумана один за
другим проступали гротескные силуэты. Не волки. Не псы.
Изломанные многоногие твари, чьи асимметричные тела бы-
ли покрыты не шерстью, а шевелящейся сажей. При каждом



 
 
 

шаге они издавали влажный, мерзкий хруст. Но хуже все-
го были глаза – бездонные провалы, полыхающие мертвен-
но-синим пламенем.

Аэлита среагировала первой.
Два рунических клинка с тихим лязгом покинули ножны.

Воительница скользнула в стойку абсолютного покоя, сжав-
шись, как стальная пружина.

– В ножны! – сорвавшимся на хрип голосом крикнул Кай-
лен. В белых глазах впервые вспыхнул неподдельный ужас.
– С ними нельзя сходиться в прямом бою. Каждый удар,
рождённый страхом или гневом, только накормит их. Ты не
убьёшь их – ты умножишь их.

– Куда? – крикнул Иллан, отступая к краю арены. Кольцо
синих глаз стремительно сжималось. Воздух был пропитан
вонью серы, ржавчины и сырого мрака.

Торн яростно застучал посохом по каменным плитам,
вслушиваясь в акустику пространства.

– Врата, – прохрипел он. – За спиной. Врата Эха.
В дальнем конце амфитеатра, вплавленные в монолитную

стену каверны, возвышались исполинские створки из глад-
кого белого камня, сиявшего, как отполированная кость. Ни
ручек, ни петель, ни замочных скважин. Только идеальная,
жуткая цельность.

Они бросились к ним, чудом уворачиваясь от первых щёл-
кающих челюстей, сотканных из сгущённой тьмы.

Спины ударились о ледяной белый камень.



 
 
 

Гончие остановились в десяти шагах, образовав плотное
дрожащее полукольцо. Они не спешили. Они смаковали че-
ловеческое отчаяние, и волны их давящего присутствия бы-
ли столь сильны, что Иллану стало почти физически трудно
втягивать воздух в лёгкие.

Торн прижал ладонь к гладкой поверхности Врат.
– Акустический замок, – прохрипел он, и в голосе его

впервые прозвучала открытая тревога. – Они откроются
лишь аккордом четырёх сознаний. Руки. Сейчас.

Иллан схватил холодную мозолистую руку Торна. Другой
рукой нащупал напряжённые пальцы Аэлиты. Кайлен встал
по левую сторону, положив ладонь Иллану на плечо.

– Дышите, – сказал юноша, хотя сам едва справлялся с
собственным дыханием. – Не воображайте победу. Не тяни-
те. Просто… будьте открыты.

Они закрыли глаза.
Иллан попытался свести их разрозненные частоты в еди-

ный луч намерения.
Это был сокрушительный провал.
Вместо гармонии в Четвёртой Грани раздался режущий

диссонанс. Разумы, насильственно сведённые во тьме, от-
толкнули друг друга. Сознание Иллана ударилось о жёст-
кую, ощетинившуюся лезвиями внутреннюю стену – это бы-
ла Аэлита. Воительница не умела доверяться незнакомцам.
Открыть разум, когда вокруг смыкаются челюсти чудовищ,
значило для неё добровольно стать беспомощной.



 
 
 

Разум Торна тоже сопротивлялся, но иначе. В нём было
столько гордой, одинокой остроты, что он не желал скло-
няться под чужой ритм, особенно под ритм юноши, которого
старик считал ещё не выкованным.

А Кайлен…
Кайлен оказался бездной.
Иллан потянулся к нему – и едва не сорвался в чёрную

ледяную пустоту. В бывшем Страже было так мало живого
отклика, что прикосновение к его внутреннему миру похо-
дило на прикосновение к заледеневшему провалу, где давно
уже не звучит ни страх, ни любовь.

Врата Эха оставались мёртвой скалой.
Одна из Гончих, почуяв их раскол, издала булькающий

рык и бросилась вперёд. Синее пламя её глаз обожгло лицо
Торна.

Аэлита не выдержала.
Инстинкты, выкованные десятилетиями войны, оказались

сильнее предупреждений и любых истин. Её дыхание со-
рвалось. Она вырвала руку из общей сцепки. Серебряная
вспышка клинка разрезала полумрак. Лезвие с безупречной
яростью рассекло прыгнувшую тварь надвое.

– Нет! – крик Кайлена прозвучал почти отчаянно.
Две половины чёрного дымящегося тела с влажным чав-

каньем рухнули на камни.
И тут же, прямо у них на глазах, рана вспыхнула неоно-

вым светом. Из каждого обрубка с тошнотворным хрустом



 
 
 

выросли новые паучьи лапы и новые щёлкающие челюсти.
Одна гончая стала двумя – крупнее, голоднее, жаднее до жи-
вого ужаса.

Стая взвыла в едином ликующем порыве.
Твари начали надвигаться.
Аэлита вжалась спиной в створки. Клинки в её руках мел-

ко дрожали. И тогда сквозь вой, сквозь рычание, сквозь скре-
жет когтей в её сознании зазвучал знакомый голос – голос
мёртвого командира Варрика.

Ты всегда отступаешь в миг, когда нужно по-настоящему
стоять, Аэлита. Ты прячешь страх за мастерством и зовёшь
это мудростью. Ты не воин. Ты всего лишь искусная беглян-
ка.

Рядом тяжело втягивал воздух Торн. Слепец вдруг ощу-
тил, как его физическая слепота становится метафорой, от
которой уже нельзя укрыться. Он был слеп не только глаза-
ми. Он был слеп в самом сердце. Он запер себя во тьме, на-
звал её прозрением – и теперь этой тьмой губил их всех.

Иллан, прижатый к камню, тоже более не мог прятаться за
образом «избранного». Он был в ужасе. Колени подкашива-
лись. Вонь из пастей подступала к горлу тошнотой. Все сло-
ва о Ткани Несказанного рассыпались прахом перед лицом
близкой, слюнявой, зубастой смерти.

И в этом чистом, ничем не прикрытом отчаянии он вдруг
нащупал руку Аэлиты, до судорог сжимавшую эфес.

И сжал её.



 
 
 

Он не пытался передать ей покой.
У него его не было.
Он не был мудрецом. Не был пророком. Не был даже уве-

ренным в себе вождём.
Он просто – без щита, без гордости, без единой защитной

личины – позволил ей почувствовать себя.
Аэлиту пронзило током.
В Четвёртой Грани она ощутила его разум не как сияю-

щий луч, а как дрожащий, беззащитный узел живой плоти.
Она почувствовала его ужас. Его тоску по наставнику. Его
страх умереть здесь, во мраке, не совершив ничего велико-
го, не сказав никому последнего слова. Он не властвовал над
ней. Он звал на помощь, как зовут не герои, а смертные.

И именно эта первобытная искренность сокрушила её
стальную внутреннюю стену.

Оба клинка с громким звоном выпали из ослабевших
пальцев и ударились о камень. Аэлита крепко переплела свои
ледяные пальцы с пальцами Иллана. В её ответном импульсе
было всё: усталость от бесконечной войны, жажда наконец
перестать быть лезвием, память о детской беспомощности,
гнев, боль – и то последнее, скрытое желание, чтобы кто-ни-
будь однажды всё же увидел в ней не оружие, а женщину из
плоти и крови.

Торн охнул.
Старец захлебнулся этой обнажённой, неуклончивой

правдой. Его собственная гордыня вдруг показалась ему де-



 
 
 

шёвой и жалкой. С хриплым стоном он сломал последнюю
внутреннюю перегородку и влил в их общую частоту свою
глубокую, вибрирующую ноту раскаяния.

Три искры столкнулись.
Резонанс родился не из мастерства.

Не из покоя.

Не из безупречности.
Он родился из разделённой уязвимости.
Иллан, опираясь на искренность Аэлиты и раскаяние Тор-

на, вошёл в состояние абсолютной трансляции намерения.
Он больше не просил Врата открыться. Не молил. Не прика-
зывал. Он просто узнал – всем существом – что путь суще-
ствует.

И этого оказалось довольно.
Воздух взорвался плотной звуковой волной – вибрацией

творения, перестраивавшей самую молекулярную структуру
древнего белого камня. Врата Эха не распахнулись. Они с
хрустальным звоном рассыпались на мириады светящихся
частиц, словно иллюзия, утратившая плотность в иной ветви
реальности.

Но один из них не двинулся.
Кайлен остался по ту сторону.
Он стоял спиной к искрящемуся проёму, широкой грудью

заслоняя проход от надвигающейся стаи.



 
 
 

– Кайлен! – закричала Аэлита.
Бывший Страж медленно повернул к ним лицо. В белых

глазах не было паники. Не было сожаления. Лишь бесконеч-
ная вымороженная пустота – и где-то под нею, почти неуло-
вимо, то самое давно утрачиваемое человеческое тепло, ко-
торое вспыхивает лишь однажды, на краю.

– Вы нашли свой аккорд, – произнёс он. Скрежет его го-
лоса вдруг смягчился на полтона. – А я уже не умею в нём
звучать.

Вожак Гончих взвился в воздух, целясь Кайлену в горло.
– Они питаются страхом и яростью, – крикнул он, и во-

круг его фигуры вспыхнула бледно-серая аура мертвенного
ничто. – А во мне осталось слишком мало живого, чтобы на-
сытить их. Идите. Веди их, Иллан.

На последнем слове он задержал взгляд на юноше.
Кратко.

Человечно.
Так, будто на миг вспомнил, что когда-то был не Стражем,

а человеком, умевшим доверять будущее живому.
У Иллана всё внутри рванулось назад. На один слепой миг

он почти шагнул к Кайлену – не как Ткач, не как избранный
Свитком, а как мальчишка, которого в очередной раз остав-
лял единственный человек, говоривший с ним без лжи. Но
Кайлен едва заметно качнул головой, и в этом малом движе-
нии было больше приказа, чем в крике: не смей делать мою



 
 
 

смерть напрасной.
Серая аура столкнулась с первой прыгнувшей Гончей.

Тварь ударилась о неё, как о гранитную стену, и завыла:
в этом мёртвом вакууме ей нечем было питаться. На один
страшный миг стая сбилась. Перед нею стояла не добыча,
а холодный разрыв следа – непроницаемая преграда, сквозь
которую нельзя было ни насытиться, ни прорваться к тем,
кто ещё оставался живым. И тогда ярость Гончих перемени-
ла природу: они ринулись не пожирать Кайлена, а рвать и
давить саму эту серую стену, чтобы достать тех, кого он за-
слонял.

Иллан увидел это – и именно потому боль стала невыно-
симой. Кайлен умирал не как жертва, брошенная тьме, а как
последняя живая преграда, которую он сам оставлял за сво-
ей спиной.

В следующее мгновение стая целиком накрыла одинокую
фигуру Отшельника.

Светящиеся частицы Врат Эха догорели и погасли, отре-
зав Иллана, Аэлиту и Торна от амфитеатра.

Иллан не закричал. Крик поднялся в нём и застрял где-то
под сердцем, как осколок, который нельзя ни вытащить, ни
проглотить. Он успел вынести из последнего мига не образ
крови и не рёв тварей, а человеческий взгляд Кайлена – тот
краткий, страшно спокойный взгляд, которым живые иногда
прощаются, уже зная, что их не вернут. И от этого молчание
за погасшими Вратами было больнее всякого вопля.



 
 
 

Но за Вратами не было спасительного коридора.
Иллюзия тверди, державшаяся на частоте поверхностного

мира, исчезла.
Они шагнули в бездну.
Падение началось так резко, что у Иллана исчез воздух в

груди.
Время разорвалось на тягучие кристаллические осколки.
Секунда первая.

Невесомость. Абсолютная, выбивающая из тела самую па-
мять о земле. Желудок подступает к горлу. Стены исполин-
ской вертикальной шахты, густо усеянные друзами амети-
стов и золотого кварца, сливаются в ревущий тоннель света.
Тьма верхнего мира уходит. Навстречу поднимается буйство
первозданного сияния.

Секунда вторая.

Иллан, захлёбываясь в потоке плотного, бьющего в лицо
ветра, с трудом поворачивает голову. В нескольких шагах от
него в воздушном потоке кружит Аэлита. Волосы её разме-
тались, как чёрное пламя. Он ждёт увидеть на её лице крик
ужаса – и видит нечто иное, почти непереносимо прекрас-
ное.

Она улыбается.
Широко.



 
 
 

Дико.

Свободно.
В этом падении, лишённая необходимости держать обо-

рону, угадывать вектор удара и нести на плечах тяжесть чу-
жих смертей, воительница впервые за многие годы ощущает
не бой, а освобождение.

Секунда третья.

Торн. Лохмотья бьются на ветру, как перебитые кры-
лья древнего ворона. Повязка срывается с лица и уносится
вверх. Но слепец не падает во тьму. Здесь, в самом сердце
Ткани Несказанного, он видит – не глазами, а всем суще-
ством. Свет проходит сквозь его кости, кожу, кровь и память.

Секунда четвёртая.

Иллан смотрит вниз, туда, где сияет цель. Фантомная боль
от потери Кайлена пульсирует в груди – не как мысль, а как
незаживший ожог. Но ветер вырывает слёзы из глаз и пре-
вращает их в ледяные иглы. Иллан раскидывает руки, поз-
воляя бездне принять его целиком.

Он оставил наверху Элирион.

Наставника.

Слабость.



 
 
 

Падение начинает замедляться.
Аэлита, чьё тело по привычке читало кинематику про-

странства быстрее мысли, изогнулась в воздухе и схватила
Иллана за ремень плаща, меняя траекторию общего падения.
Торн вытянул посох в сторону мощного восходящего пото-
ка, который в его внутреннем зрении выглядел как толстая
светящаяся нить.

Они влетели в тугой горячий столб воздуха.
Скорость погасла так резко, что у Иллана потемнело в гла-

зах.
Затем – треск.

Листва.

Запах озона, живого сока и древней сырой земли.
Они пробили упругие гигантские листья и с тяжёлым пру-

жинящим ударом упали на поверхность колоссального папо-
ротника величиной с городскую площадь.

Подземные джунгли Срединных Чертогов приняли их гу-
стым влажным теплом.

Иллан скатился с листа на землю, покрытую толстым сло-
ем мягкого фосфоресцирующего мха, и, тяжело дыша, под-
нял голову.

Над ними не было каменного потолка.
Небеса этого мира – мягкая жемчужная дымка, сквозь ко-

торую, точно в великом мираже, проступали перевёрнутые



 
 
 

очертания внутренних материков, морей и гор. Они пересек-
ли границу. Назад пути не было.

В нескольких шагах от них с почти музыкальным шеле-
стом начал раскрываться гигантский цветок. Лепестки его,
похожие на тончайшее лазурное стекло, источали тёплый
пульсирующий свет и сладкий медовый аромат, от которого
мгновенно кружилась голова.

Аэлита, всё ещё опьянённая падением и внезапной красо-
той этого мира, невольно сделала шаг к сияющему бутону.

Торн резко ударил посохом ей по сапогу.
– Смотри лучше, – хрипло бросил он.
Воительница упала на одно колено. Наваждение спало.

Она вгляделась в раскрытый цветок – и увидела внутри без-
упречно белые человеческие кости. Скелет прежнего неосто-
рожного путника покоился на ложе из сияющих тычинок, гу-
сто оплетённый пульсирующими жилами растения, которое
всё ещё медленно переваривало свою жертву.

– Красота здесь плотоядна, – тихо произнёс Иллан, помо-
гая ей подняться.

Это было первым правилом Срединных Чертогов.
Жизнь здесь была прекрасна.
Но пощады в этой красоте не было.
Они без слов отступили к высокой скале, образующей

неглубокую сухую нишу, укрытую толстыми корнями све-
тящегося дерева. Адреналин понемногу покидал кровь. На
смену ему пришла тяжёлая, свинцовая дрожь усталости.



 
 
 

Прежде чем идти дальше, им нужна была передышка.
Иллан собрал крупные биолюминесцентные споры и

горсть сухого фиолетового мха. Малой искрой намерения он
заставил мох тлеть, создав в центре ниши небольшой костёр,
дающий настоящее, телесное тепло.

Они сели в круг.
Какое-то время были слышны лишь редкие капли конден-

сата в отдалении да их собственное хриплое дыхание. Все ве-
ликие слова о Ткани Несказанного, о миссиях и освобожде-
нии мира отступили перед простой животной потребностью
согреться и убедиться, что тело ещё живо.

Аэлита сидела, обхватив колени руками. Затем медленно
достала из-за голенища два запасных кинжала, имена кото-
рым были Тишина и Эхо, и начала машинально водить по од-
ному из них точильным камнем. Скрежет действовал успо-
каивающе.

– Я не сумела вытащить его, – сказала она наконец, не
поднимая глаз от огня. В голосе её уже не было привычной
колкой брони. – Опять.

Торн и Иллан слушали молча.
– Я всю жизнь учу других проваливать чужую агрессию,

– продолжила Аэлита, – но когда смерть встаёт вплотную и
смотрит в лицо, во мне просыпается не мудрость. Только ста-
рая память. И я опять становлюсь ребёнком, который ждёт
удара.

Она отбросила точильный камень. Шрам на её челюсти в



 
 
 

тёплом свете казался воспалённым.
– Вы, должно быть, думаете, что я всегда была такой – хо-

лодной, злой, с клинком вместо языка. Нет. Когда Надсмотр-
щики пришли в нашу деревню забирать «излишки» для ниж-
них шахт, мне было десять. Мой брат, Ион, вышел к ним без
оружия. Он пытался говорить. Просить. Они снесли ему го-
лову одним ударом, а меня хлестнули рукоятью плети, оста-
вив эту память на лице.

Она коснулась шрама дрожащими пальцами.
– Я поклялась над его телом, что больше никогда не буду

беспомощной. Учила стойки. Учила ритмы движения. Учи-
ла, как убирать себя из-под удара мира. Стала лучшей. И что
вышло? Сегодня Кайлен остался там, потому что я испуга-
лась открыть разум. Вся моя сталь, все мои руны, вся моя
точность… – она горько усмехнулась. – Это всего лишь до-
рогая броня для напуганной десятилетней девочки.

Торн издал долгий, дребезжащий вздох.
Слепец сидел, скрестив ноги; пустые выжженные глазни-

цы в полутьме костра казались двумя провалами в беззвёзд-
ную ночь.

– Мы все прячемся, девочка, – хрипло сказал он, и в го-
лосе его не было обычного яда. – Ты – за сталь. Я – за тьму.

Он медленно провёл пальцами по бугристым рубцам во-
круг глаз.

– Думаешь, я родился слепым? Думаешь, это дар? Нет.
Сорок лет назад я носил белый плащ. Был Инквизитором Ис-



 
 
 

казителей. Цепным псом порядка. Я выжигал малейшую ис-
кру инакомыслия, глядя людям прямо в глаза, прежде чем
отдавать их Голодным Теням.

Он умолк на мгновение, будто спускаясь в колодец памя-
ти.

– А потом однажды увидел Истину. Не философию. Не
красивую метафору. Истину. Золотые нити, за которые нас
дёргают. Устройство клетки. И это было так ярко, так нестер-
пимо, что мой трёхмерный разум не вынес. Я не смог больше
смотреть ни на мир, ни на собственные руки. Я взял угли из
жаровни для пыток… и сам выжег себе глаза.

Торн тихо, криво усмехнулся.
– Я думал, слепота станет искуплением. Но тьма не смыва-

ет крови. Она только прячет её от того, кто привык не вгля-
дываться слишком долго. Я остался тем же судьёй – только
теперь сужу людей, не видя их лиц.

Тишина, опустившаяся на маленькое укрытие, стала тёп-
лой и плотной.

Они сидели вокруг костра – девушка, сделавшая из страха
клинок; палач, ищущий невозможного искупления; и книго-
чей, укравший Свиток и бросивший наверху единственного
близкого человека.

Иллан смотрел на них и вдруг с пугающей ясностью осо-
знал: именно эта сломанность и есть их правда. Не изъян,
который следует скрыть, а сама материя союза. Идеальные
герои древних баллад не открыли бы Врата Эха. Их откры-



 
 
 

ли те, кому было страшно до онемения, больно до стыда и
тяжело до внутреннего разрыва.

Их слабость оказалась клеем.
Иллан прислонился затылком к прохладному корню древ-

него дерева. Тепло костра медленно отпускало сведённые
мышцы. Сон подступил тяжёлой милостью.

Но на самом краю сознания, когда мир уже начал от-
даляться, фоновый гул джунглей внезапно сменил тональ-
ность.

Иллан нахмурился сквозь дремоту.
Это был не шорох листьев.

Не вода.

Не зверь.
Это был человеческий голос.
Женский.
Кто-то пел колыбельную.
Ту самую странную, печальную мелодию, которую он слы-

шал лишь в глубоком детстве, перед тем как мать навсегда
исчезла в сером тумане Элириона. Песня – чистая, щемяще
нежная – вплеталась в многомерный гул Срединных Черто-
гов и доносилась откуда-то из неизмеримых, манящих глу-
бин.

Она здесь, – успела вспыхнуть последняя мысль, прежде
чем тьма сна мягко сомкнулась над ним.



 
 
 

Тайны его собственного прошлого ждали впереди.
Путь к Внутреннему Светилу только начался.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Лес

Первозданных Вибраций
 

Сон Иллана, в котором сквозь огромную подземную ти-
шину тянулась знакомая, щемящая колыбельная, оборвался
резко, словно лопнувшая струна древней арфы. Юноша рас-
пахнул глаза – и несколько долгих ударов сердца разум его
отказывался принять увиденное. Мир, в который они упали
за Вратами Эха, был слишком иным, слишком живым, слиш-
ком неумолимо прекрасным, чтобы сознание могло вместить
его сразу.

Они лежали в гигантской влажной колыбели Срединных
Чертогов.

Подземные джунгли простирались под жемчужно-светя-
щимся сводом, заменявшим этому миру небеса. Но в них
не было хаоса. Ни один лист, ни одна спора, ни один дро-
жащий отблеск не казались случайными. Всё здесь подчиня-
лось чуждой, но безупречной экологии, где жизнь не боро-
лась с мраком, а избрала его своей стихией и своим правом.

В отсутствие солнца мир нашёл иной путь.
Исполинские древовидные папоротники, чьи резные ли-

стья уходили во тьму на десятки ярдов, не знали фотосин-
теза. Их толстые полупрозрачные корни вгрызались глубоко



 
 
 

в породу, оплетая прожилки раскалённого кварца. Из недр
планеты они тянули геотермальный жар, минеральный пар,
влажное дыхание камня – и переплавляли всё это в мягкое
пульсирующее свечение, будто сама глубина земли тихо го-
рела в их жилах. На стволах, покрытых пористым голубым
мхом, бежали тонкие трещины света. Внутри них медленно
струилось нечто, похожее на жидкое серебро.

Прямо над головой Иллана, на мшистом стволе, разыгры-
валась малая драма, страшная и совершенная в своей про-
стоте. Многоногое насекомое, похожее на сколопендру из
прозрачного янтаря, с громким сухим хрустом пожирало
светящийся лишайник. По мере насыщения его полупро-
зрачный панцирь наливался ядовито-зелёным светом. И в ту
же секунду из зарослей выметнулся длинный белёсый язык.
Слепая подземная ящерица, лишённая всякой пигментации,
проглотила добычу одним быстрым движением. Иллан, всё
ещё полусонный, заворожённо смотрел, как зелёное сияние
несколько мгновений дрожит в её прозрачном брюхе – и за-
тем гаснет, растворённое едкими соками.

По обвалившимся кристаллам, похожим на павшие баш-
ни, поднимались грибы ростом с человека. Их бледные
шляпки были исчерчены сетью тонких огненных жил. Гриб-
ницы разъедали камень кислотой и выбрасывали в воздух
облачка светящихся спор. Тёплые восходящие потоки под-
хватывали их, и над лесом медленно текли целые сверкаю-
щие реки пыльцы, будто сама планета дышала сквозь каж-



 
 
 

дую трещину. Воздух был густ и тягуч, как тёплая смола. Он
пах озоном, влажной землёй, надломленным кремнём и чем-
то ещё – чем-то древним, словно в этой чаще испокон веков
тлела неведомая органическая алхимия.

Свиток Безмолвия под одеждой Иллана уже не жёг грудь
прежним холодным голубым пламенем. Здесь его свет стал
глубже, теплее, золотистее, словно артефакт входил в тихий
естественный резонанс с самим дыханием Чертогов.

Торн уже не спал.
Слепец стоял на краю огромного листа, служившего им

ложем, и жадно втягивал вибрирующий воздух. Изуродован-
ное лицо его, обычно казавшееся иссечённым злобой и уста-
лостью, теперь странно смягчилось. В выжженных глазницах
проступало нечто, похожее на благоговение.

– Чувствуете? – прохрипел он, не оборачиваясь. Голос
его дрожал так, как дрожат старые струны под рукой слиш-
ком осторожного музыканта. – На поверхности мир затвер-
дел. Там материя глуха, плотна и упряма. Здесь… здесь
Ткань Несказанного обнажена почти до кости. Мысль успе-
вает стать плотью прежде, чем человек до конца поймёт, что
подумал.

Аэлита сидела у потухшего костра из спор и мха и медлен-
но растирала шею. Вид у неё был болезненный. Плечи под-
няты слишком высоко, мышцы рук и ног едва заметно дро-
жали, словно тело не могло решить – биться или отступать.
Она привыкла жить в непрерывном ожидании удара, искать



 
 
 

в пространстве вектор угрозы, держать мир на расстоянии
клинка. Здесь эта привычка начинала работать против неё.

– Меня мутит от этого места, – сказала она сквозь зубы,
машинально касаясь эфеса Тишины. – Словно с меня содра-
ли кожу и оставили одни нервы. И пить хочется так, что язык
к нёбу прилипает.

Иллан перевёл на неё взгляд.
В тот же миг прямо над широким чашеобразным листом

папоротника у её колена воздух пошёл густой рябью. Тем-
пература там локально понизилась. Из ниоткуда, повинуясь
одному лишь жгучему телесному желанию воительницы, на-
чали выпадать крошечные капли влаги. За три удара сердца
они слились в идеально прозрачную сферу воды, повисшую
в воздухе. Сфера дрогнула, качнулась и мягко, с коротким
живым плеском, опустилась в природную чашу листа.

Аэлита отшатнулась так резко, будто перед ней возник
змеиный зуб. В её руке мгновенно оказался клинок.

Иллан заворожённо выдохнул.
Торн не преувеличивал. Здесь пространство было пла-

стично, как глина под слишком тёплой ладонью. Юноша,
чей желудок после бегства и падения сводило голодом, сам
не заметил, как подумал о булочной на площади Элириона.
Вспомнил хруст подгоревшей корочки, тепло печного кам-
ня, ржаной запах, густой и скромный, тот самый запах утра,
в котором ничего не происходило, кроме простого челове-
ческого существования.



 
 
 

В одно мгновение влажный аромат мха исчез.
Воздух вокруг наполнился запахом свежеиспечённого

хлеба – таким полным и убедительным, что у Иллана на язы-
ке вспыхнул почти настоящий вкус. Тёплая тоска по поверх-
ности, по Лире, по Эймону, по тем бедным, малым вещам, из
которых была соткана прежняя жизнь, ударила его так силь-
но, что он едва не зажмурился от сладкой боли.

– Это… – прошептал он. – Это и есть прямой отклик. Мир
здесь слушает нас сразу. Мы можем…

– Тише, книгочей, – оборвал Торн так резко, что воздух
будто хрустнул.

Благоговение исчезло из его голоса. На смену ему пришла
жёсткая, почти паническая трезвость.

– Это не дар. Это экзамен. Здесь нельзя позволить себе
роскошь неосторожной мысли.

Резкость старика разрушила восторг.
Иллан вздрогнул.
И вместе с этим коротким внутренним толчком, почти

незаметным, в сознании его скользнула другая мысль – быст-
рая, тёмная, беззащитная.

Кайлен.

Оставшийся у Врат Эха.

Гончие.



 
 
 

Серая стая, смыкающаяся над одной-единственной фигу-
рой.

Мысль была краткой.
Но для этого леса её оказалось довольно.
Запах хлеба умер мгновенно.
Вместо него в воздух ударила вонь горелой серы, влаж-

ного пепла и гнилого мяса. Синий биолюминесцентный от-
блеск на грибах померк. Листва в двадцати шагах от них по-
шла судорогой. Тени вытянулись и поползли против всяко-
го закона света. Из них, словно из дурного сна, начала со-
бираться вытянутая гротескная морда с провалами пылаю-
щих глаз. Тихий ледяной рык завибрировал в воздухе. Ли-
стья, которых коснулось новорождённое существо, мгновен-
но почернели и осыпались золой.

Гончая.
Не пришедшая с поверхности.
Рождённая здесь – из одного только всплеска его страха.
– Ослабь Струну! – рявкнул Торн.
С неожиданной для старца быстротой он шагнул к Иллану

и с сухим жёстким звуком ударил его ладонью по лицу. Удар
выбил юношу из оцепенения. Во рту вспыхнул вкус крови.

– Сейчас же! – прохрипел слепец. – Не смей признавать
это отдельной силой!

Иллан зажмурился.
Заставил себя увидеть правду.
Не зверь.



 
 
 

Отражение.

Не вторжение.

Мысль, которой он сам подарил клыки.
Он резко оборвал внутренний канал, по которому подпи-

тывал фантом. Снял с него важность. Отказался считать его
самостоятельным. Рычание захлебнулось. Когда Иллан от-
крыл глаза, гротескная морда уже таяла, распадаясь на се-
рые хлопья, которые с тихим звоном осыпались в мох. Но ку-
сты, которых коснулась тень, так и остались мёртвыми. Лес
не шутил.

– Милосердная Бездна… – выдохнула Аэлита, глядя на
почерневшие листья.

– И это только приветствие, – прохрипел Торн, тяжело
опираясь на посох. – Этот лес не чаща. Он – резонатор. Твой
страх создаёт хищника. А твоё, девочка, вечное ожидание
удара уже искажает ткань вокруг нас. Чертоги слышат тебя
как угрозу. Они будут отвечать ей каждым листом.

Аэлита медленно убрала клинок, но пальцы её дрожали.
– И что ты предлагаешь? – спросила она сухо. – Приказать

телу забыть всё, чему оно училось выживать?
– Предлагаю синхронизацию, – отрезал Торн. – Не жест

доброй воли. Не исповедь у костра. Работу. Мы должны под-
строить сердца под пульс леса. Иначе останемся здесь чуж-



 
 
 

дым шумом, а лес будет пытаться вытолкнуть нас – или пе-
реварить.

Он повернул к ним изуродованное лицо.
– Но полного резонанса не выйдет, если кто-то станет пря-

тать внутреннее напряжение. В такой пластичной материи
скрытая боль не исчезает. Она просто находит себе зубы.

Аэлита отступила на шаг.
– Нет.
Слово прозвучало коротко и твёрдо.
– В мою голову никто не войдёт.
– Тогда твоя голова породит нам погибель, – жёстко ска-

зал Торн.
– Торн, – вмешался Иллан, поднимая ладонь. – Довольно.
Старик дёрнул подбородком, но умолк.
Иллан посмотрел на Аэлиту. Несколько мгновений он ни-

чего не говорил, будто выбирал не слова, а тот тон, который
не унизит и не сломает её.

– Мы только что потеряли Кайлена потому, что не суме-
ли стать одним аккордом до конца, – тихо сказал он. – Я не
прошу у тебя покорности. И не прошу доверия ради краси-
вых слов. Я прошу только одного: не умирать здесь из-за то-
го, что мир услышит твою боль раньше, чем услышишь её
ты сама.

Воительница долго смотрела на него.
Светящиеся облака спор плыли между стволами, и в этом

медленном течении казалось, будто сам лес затаил дыхание.



 
 
 

Наконец Аэлита нехотя опустилась на мох.
Они сели треугольником.
Торн – напротив.

Аэлита – чуть в стороне, но всё же в круге.

Иллан – между ними, как живая перемычка, которую
судьба уже не раз слишком грубо тянула во все стороны.

– Дышите, – прохрипел Торн. – Не думайте о себе как о
людях. Думайте о себе как о трёх нотах, которым нужно сов-
пасть и не сорвать струну.

Иллан закрыл глаза первым.
Он не распахнул разум театрально и не пытался показать-

ся лучше, чем был. Просто перестал скрывать главное: вину
за Эймона, тоску по Лире, животный страх смерти, стыд от
собственной неготовности, тупую боль по Кайлену, который
остался наверху.

Торн впустил их следом.
Внутренний мир старца оказался не святилищем мудреца,

а выжженным полем. Там всё ещё вели нескончаемую вой-
ну раскаяние и гордыня, бывший инквизитор и нынешний
слепец, жажда покаяния и привычка судить. Эта земля была
обуглена слишком давно, чтобы трава на ней могла взойти
легко.

Они ждали Аэлиту.
Сначала Иллан почувствовал только край её сознания –



 
 
 

острый, напряжённый, готовый в любой миг захлопнуться.
Потом – обрывки образов: кровь, бег, стук шагов в коридоре,
треск двери, вспышка клинка, чьи-то пальцы, не успевшие
сжаться в кулак. Но на самом дне стояла дверь.

Тяжёлая.

Ржавая.

Забрызганная кровью.

Запертая не одной волей – телом.
Иллан лишь осторожно коснулся её, не пытаясь ломать.
Ответный удар был чудовищным.
Разум Аэлиты вспыхнул яростью и паникой. Юноша уви-

дел лишь короткий обрывок: богато убранную комнату в
Элирионе, мужчину в одеждах высшего сословия, лежащего
с перерезанным горлом, её руки, по локоть в крови, и душ-
ный, невыносимый стыд, который бывает страшнее самой
вины.

Прочь!
Мысль ударила как лезвие.
Она выбросила их из своего сознания с такой силой, что

Иллан и Торн одновременно повалились на мох. В ту же се-
кунду лес ответил. Светящиеся облака спор над ними вспых-
нули агрессивным багровым светом. Закружились рваными
спиралями. Тонкие края их стали остры, как стеклянная



 
 
 

стружка. Лес зашумел, и этот шум уже не был музыкой – он
был угрозой.

Аэлита сидела бледная, как пепел. Грудь её ходила ходу-
ном. На ресницах стояли слёзы, но челюсти были сжаты так
крепко, что под кожей ходили желваки.

– Вы получили столько, сколько нужно для маскировки, –
сказала она хрипло, не поднимая глаз. – Больше – нет. Мои
демоны останутся моими.

Она поднялась.
Красные споры начали медленно гаснуть, переходя в тре-

вожный фиолетовый отблеск. Лес не принял их до конца. Но
и не отверг окончательно. Они стали для него не своими –
лишь терпимой аномалией, которую он пока не решил уни-
чтожить.

Иллан медленно поднялся тоже, вытирая кровь с губы.
Иллюзия лёгкого союза рассыпалась.
Они шли дальше уже не как гармоничный круг, а как три

повреждённые ноты, которым ещё предстояло узнать, спо-
собны ли они когда-нибудь зазвучать вместе без боли.

Путь вёл глубже.
Подземные джунгли становились гуще, темнее и тише.

Жемчужный свет, льющийся с невидимых сводов, дробил-
ся в тысячах капель, застывавших на листьях. В одном ме-
сте из чёрного камня поднимались тонкие стебли, на концах
которых раскачивались прозрачные пузыри с заключёнными
внутри молниями; в другом из трещины сочилась тёплая ми-



 
 
 

неральная вода, мгновенно обрастая кораллоподобной кри-
сталлической пеной. Чем дальше они шли, тем меньше лес
походил на растительность и тем больше – на живое созна-
ние, прислушивающееся к каждому колебанию их душ.

Иногда среда отвечала им почти дружелюбно. У края тро-
пы плавно раздвигались тяжёлые листья, освобождая путь.
Иногда, напротив, целые заросли медленно склонялись им
навстречу, словно проверяя, с каким намерением они при-
ближаются. Каждый шаг требовал внимания. Каждая мысль
– дисциплины.

Они вышли к узкому ущелью, стены которого образовы-
вали сросшиеся базальтовые столбы. В проходе не было до-
роги как таковой. Вместо неё путь заслонял живой занавес
из полупрозрачных стеблей.

Зеркальная Лоза.
Тысячи переливающихся побегов свисали сверху, спле-

таясь в колоссальный пульсирующий водопад света. Внут-
ри каждого стебля, как внутри сосудов из горного хрусталя,
текли медленные ручьи мягкого лазурного сияния. Лозы по-
качивались едва заметно, хотя воздух в ущелье стоял непо-
движный. Их поверхность была гладка, почти нежна на вид,
и в этой мягкости крылась самая опасная часть обмана.

– Какая дивная… – невольно прошептал Иллан.
Для его взгляда в этой чаще не было угрозы. Была удиви-

тельная, почти священная нежность живого вещества. Лозы
перед ним мягко разошлись, словно отвечая на его искрен-



 
 
 

нее, не омрачённое насилием изумление.
Аэлита шагнула следом.
И всё переменилось.
Воительница ещё не оправилась после ментального сры-

ва. Тело её жило на пределе. В каждом движении чужого
пространства она прежде всего искала петлю, захват, засаду,
удушье. Разум не успел даже оформить мысль в слова. До-
статочно было одного короткого внутреннего импульса: если
эта чаща кинется – я буду рубить.

Этого оказалось довольно.
Лазурный свет внутри лоз вспыхнул багровым. Полупро-

зрачная ткань стеблей мгновенно утолщилась и потемнела,
точно живая плоть вдруг обросла железной корой. Из глад-
кой поверхности с влажным треском выдвинулись длинные
крючковатые шипы. Мирный занавес сорвался в яростный
бросок.

Лоза ударила по Аэлите первой.
Толстый стебель с гулом обвился вокруг груди и швырнул

её на камни. Воительница инстинктивно выхватила Тишину
и Эхо. Серебряные дуги света разрезали багровую чащу. От-
сечённые побеги брызнули густым красным соком.

Но это была не победа.
Это была подпитка.
Чем яростнее она рубила, тем свирепее становилась Лоза.

Отсечённые стебли отрастали заново, ещё толще и жёстче.
Из трещин в камне поднимались новые плети. Они оплели



 
 
 

лодыжки, бёдра, талию, запястья. Один гигантский, покры-
тый шипами стебель захлестнул горло и с невероятной си-
лой поднял Аэлиту в воздух. Клинок Эхо выскользнул из её
пальцев и, звеня, покатился по камню. Тишина ещё несколь-
ко мгновений вспарывала воздух, но и она в конце концов
сорвалась вниз.

Аэлита захрипела.
Шипы начали пробивать кожу и доспех. По шее и пред-

плечьям потекла кровь.
Иллан рванулся к ней.
Посох Торна ударил ему в грудь, отбросив назад.
– Стой, безрассудный! – рявкнул слепец. – Ты только вне-

сёшь в это ещё больше своей паники!
Он повернул к задыхающейся воительнице изуродован-

ное лицо и крикнул так, что звук заметался по ущелью:
– Не отвечай на чужой ужас своим! Она – зеркало! Сбрось

оружие внутри себя!
Но Аэлита не могла.
Тело её не знало этого языка. Сдаться для неё означало

погибнуть. Так она жила. Так выжила. Так дошла до это-
го дня. Сквозь боль, сквозь багровый свет перед глазами,
сквозь хруст собственных рёбер она всё ещё пыталась бить-
ся, дёргаться, вырывать себя из захвата силой – и лишь туже
затягивала удавку.

Иллан смотрел на это и с ужасающей ясностью понял: ну-
левой важности здесь недостаточно. Нельзя приказать утопа-



 
 
 

ющему не хватать воздух. Нельзя велеть искалеченной душе
расслабиться в объятиях смерти. Значит, путь должен быть
иным.

Свиток под одеждой вспыхнул тёплым золотым жаром.
Юноша выпрямился.
Он не потянулся к оружию. Не стал искать силу против

силы. Наоборот – сделал то, что в поверхностном мире по-
казалось бы безумием. Закрыл глаза, синхронизировал ды-
хание с золотым пульсом Свитка и шагнул прямо в бушую-
щий клубок багровых лоз.

Шипы скользнули по его плащу, но не впились.
Потому что в нём не было нападения.
Была только сфокусированная, почти нестерпимая эмпа-

тия.
Он подошёл вплотную к Аэлите. Лицо её посинело, гу-

бы дрожали, по щекам вместе с потом и кровью текли слё-
зы ярости и удушья. Одну ладонь Иллан положил на холод-
ную, покрытую шипами плоть Зеркальной Лозы. Вторую –
на окровавленную щёку воительницы.

И шагнул в Четвёртую Грань.
То, что он почувствовал, оказалось страшнее и проще лю-

бого откровения.
От ладони, лежавшей на Лозе, шёл не гнев.
Шёл ужас.
Чистый, первобытный, нерассуждающий ужас живого су-

щества, мирно существовавшего в собственном ритме до тех



 
 
 

пор, пока в его дом не вошла вибрация клинка. Лоза не хо-
тела убивать. Она защищалась. Для неё Аэлита была вопло-
щённой катастрофой – живым обещанием разрубить, разо-
драть, искалечить.

От второй ладони, лежавшей на лице Аэлиты, шёл иной
ужас – старый, человеческий, обросший мышечной памятью
и клятвами. Маленькая девочка, выжившая ценой собствен-
ной мягкости, всё ещё жила внутри неё и кричала одно и то
же: не дай себя схватить, иначе умрёшь.

Они убивали друг друга из одного и того же корня.
Страха.
Я буду мостом, – понял Иллан.
Он не стал просить Лозу отпустить её. Не стал приказы-

вать Аэлите смириться. Вместо этого распахнул ментальные
шлюзы и столкнул их восприятия напрямую. Показал Аэли-
те панический ужас Лозы, её ощущение собственной хруп-
кости перед лезвием. И в то же мгновение показал Лозе не
воительницу с мечами, а ту самую дрожащую девочку под
бронёй, которая всю жизнь лишь училась не быть беспомощ-
ной снова.

В Четвёртой Грани настала оглушительная тишина.
Аэлита перестала биться.
Её широко раскрытые глаза встретились с глазами Илла-

на. И вдруг в них не осталось прежнего яростного блеска.
Она больше не видела в этих плетях только врага. Она почув-
ствовала под багровой корой испуганное живое существо,



 
 
 

которое сжимало её ровно потому, что само было в ужасе.
Ей не нужно было проигрывать.
Не нужно было капитулировать.
Нужно было перестать быть для леса ножом.
И Аэлита сделала то, чего не могла бы сделать ни на одном

поле боя.
Она испытала жалость.
Не холодную.

Не рассудочную.

Настоящую.

Острую.

Пронизывающую.
Сострадание к существу, которое так же не умело иначе

отвечать на страх.
Связь замкнулась.
Багровый свет внутри Лоз мигнул – и мгновенно сменился

прежним мягким лазурным сиянием. Железная кора осыпа-
лась серой пылью. Шипы втянулись обратно в гладкие стеб-
ли. Зеркальная Лоза, ощутив полное отсутствие угрозы, на-
чала медленно разжимать объятия.

Сначала – шею.



 
 
 

Потом – грудь.

Потом – руки.
Она не отбрасывала Аэлиту, как врага. Она отпускала её

осторожно, почти бережно.
Воительница рухнула на колени и закашлялась, втягивая

воздух с таким хрипом, будто училась дышать заново. Эхо
лежало в нескольких шагах, Тишина – у самого края камня.
Лозы перед ними почтительно раздались, образуя сияющий
безопасный коридор в глубину ущелья.

Иллан опустился рядом, сам дрожа от перенапряжения.
Торн подошёл быстро, насколько позволяли возраст и сле-

пота. Кончики его пальцев замерли в волосе от шеи и пред-
плечий Аэлиты.

– Дышишь, – прохрипел он. – Хорошо. Но лес взял плату.
Иллан перевёл взгляд на её кожу – и содрогнулся.
Там, где шипы пробили доспех и плоть, не было обычных

ран. Кровь свернулась, но сами следы – глубокие, рваные, тя-
нущиеся по шее и предплечьям – светились изнутри слабым
фиолетовым светом. Это были уже не просто отметины боя,
а тонкие кристаллические прожилки, вплетённые под кожу.

Аэлита с шипением коснулась одной из ран и тут же от-
дёрнула пальцы.

– Что это? – спросила она хрипло.
– Не просто шрамы, – ответил Торн. – Подпись резонанса.

Лоза вплела свою частоту в твою нервную систему. Бинты



 
 
 

тут не помогут.
Он медленно повернул лицо к сияющему проходу.
– Но в этой отметине есть и дар. Скрытая агрессия, изло-

манное намерение, враждебный всплеск будут отзываться в
тебе прежде, чем успеют оформиться в плоть. Твоя боль ста-
ла органом чувств.

Аэлита молча смотрела на свои предплечья. Затем подня-
ла с камня Тишину. Потом – Эхо. Одним слитным, спокой-
ным движением вложила клинки в ножны.

Когда она подняла взгляд на Иллана, в нём больше не бы-
ло ни высокомерия, ни прежней оборонительной насмешки.

Только немой, тяжёлый, ясный знак благодарности.
Он не сломал её.
Он помог ей увидеть.
Некоторое время никто не говорил. В ущелье тихо перете-

кал лазурный свет. Стебли Лозы касались друг друга с музы-
кальным шелестом, словно лес возвращался к своему есте-
ственному дыханию. После ярости, крика, удушья и боли эта
тишина была почти священной.

Иллан чувствовал, как сердце в груди успокаивается мед-
ленно и неохотно. Пальцы всё ещё дрожали. Мир снова был
прекрасен, но красота эта уже не казалась невинной. Она
знала цену любому прикосновению.

– Идём, – наконец тихо сказала Аэлита. Голос её был со-
рван, но чист. – Этот коридор не будет ждать нас вечно.

Они пошли сквозь сияющую чащу молча.



 
 
 

Лоза больше не угрожала им. Листья и стебли касались
плеч и рукавов с тем осторожным шелестом, каким живое
касается живого, переставшего быть врагом. Свет внутри по-
бегов переливался мягко, точно лес на краткое мгновение
признал в них не захватчиков, а существ, способных учить-
ся.

Чем дальше они шли, тем яснее Иллан чувствовал: закон
этого мира – не в подчинении. Не в завоевании. Не в грубой
силе. Здесь нельзя было покорить реальность. Её можно бы-
ло только услышать – и, быть может, убедить не отвергать
тебя.

Ущелье постепенно расширялось.
За спиной оставалась влажная душная чаща. Воздух впе-

реди становился суше, звонче, холоднее. Жемчужный туман
отступал, как вода, уходящая с камня. Вдали, сквозь разло-
мы базальтовых уступов, начали проступать иные формы:
гладкие ступени, платформы, вырастающие из земли камен-
ные шпили, в которых угадывалась уже не лесная логика, а
чьё-то забытое зодчество.

Аэлита замедлила шаг.
Фиолетовые шрамы на её шее и предплечьях слабо вспых-

нули.
– Что? – тихо спросил Иллан.
Она прислушалась не ушами – всем телом.
– Впереди нет прямой злобы, – сказала она после паузы.

– Но есть напряжение. Камень… словно ждёт. Не как лес.



 
 
 

Иначе.
Торн наклонил голову.
Издали, почти на границе слышимости, донёсся звук.
Не крик.

Не шорох.

Не звериный зов.
Долгий, тонкий, каменный звон, будто где-то во мраке од-

на скала коснулась другой с точностью, похожей на музыку.
Слепец крепче сжал посох.
– Слышите? – прошептал он. – Это уже не лес. Камень там

не мёртв. Он резонирует.
Иллан всмотрелся вперёд.
На дальней высоте, за полосой сухого серебристого мха,

в молочно-бледной глубине Чертогов начинали проступать
очертания чего-то огромного – ни горы, ни храма, ни крепо-
сти, но места, где сама материя, казалось, училась говорить
голосом камня.

Они остановились ненадолго на краю последней папорот-
никовой тени.

Позади оставался лес, где мысль становилась хищником,
а страх – телом. Впереди ждал иной мир, не менее чужой,
но уже устроенный не как чаща, а как песнь из минерала,
памяти и безмолвия.

Иллан оглянулся через плечо.



 
 
 

Лазурный коридор Зеркальной Лозы уже медленно смы-
кался, растворяясь в зелёно-синем полумраке. Никаких сле-
дов борьбы не оставалось – лишь в коже Аэлиты продолжали
тихо пульсировать фиолетовые шрамы, напоминая, что Чер-
тоги более не просто испытывают их: они начинают вписы-
вать их в себя.

Никто не произнёс ни слова о Кайлене.
Но тишина, лёгшая между ними, была уже иной.
Не чужой.

Не враждебной.

Тяжёлой – да.

Раненой – да.

Но общей.
Братство не стало гармоничным.
Оно стало настоящим.
И всё же путь ещё не отпустил их.
Они двинулись дальше по каменным уступам, и вскоре

зелёно-синее дыхание леса осталось позади окончательно.
Вместо влажного шёпота листвы вокруг воцарился иной звук
– тонкий, стеклянный, почти минеральный звон, будто воз-
дух сам был насыщен пылью расколотых кристаллов. Свет
тоже менялся. Лесное жемчужное сияние, живое и текучее,



 
 
 

уходило. Ему на смену приходила более сухая, более холод-
ная ясность.

Среди обломков чёрного базальта и гладких плит, врос-
ших в породу, начали попадаться формы, слишком правиль-
ные для природы и слишком древние для человеческой ру-
ки. Уступ с выемкой, похожей на стёртую ступень. Угол, ко-
торый не мог возникнуть сам собой. Полускрытая в камне
пластина, испещрённая незнакомыми геометрическими зна-
ками. Всё это не складывалось в здание. Скорее – в намёк
на некогда существовавший здесь иной слой истории, давно
погребённый под нарастающей толщей Чертогов.

Аэлита замедляла шаг всё чаще.
Её шрамы вспыхивали не болью, а странной насторожён-

ной вибрацией, которую Иллан уже учился читать. Это бы-
ло не предупреждение о прямой угрозе. Это было узнавание
чего-то такого, что не должно лежать в живом мире среди
корней, мха и дышащего камня.

– Мне не нравится это место, – сказала она наконец, и
голос её был тише обычного. – Не как поле засады. Хуже.
Здесь всё… слишком мёртвое внутри.

Торн прислушался.
– Не мёртвое, – прохрипел он. – Законсервированное.
Они вышли на узкий карниз, огибающий чёрную рассели-

ну, и там Иллан увидел это.
Сначала он решил, что перед ними просто особенно

странный обломок породы – слишком гладкий, слишком ма-



 
 
 

тово-чёрный, чтобы принадлежать местному камню. Но ко-
гда они подошли ближе, ошибка стала очевидна.

В глубине каменного котлована, наполовину вросший в
базальт и покрытый тонкой сетью минеральных прожилок,
покоился огромный многогранный остов.

Не корабль в привычном смысле.

Не ладья.

Не галера.
И всё же в самой его форме жила память о движении

сквозь бездну.
Чёрный ковчег.
Октаэдрический, вытянутый, с рёбрами, почти не трону-

тыми временем, он лежал на боку, как упавшая звезда, слиш-
ком тяжёлая, чтобы мир сумел её переварить. Его поверх-
ность не отражала света. Она поглощала его – спокойно, без
жадности, так полно, что вокруг многогранника воздух ста-
новился на полтона темнее. Ни мха, ни грибницы, ни одной
живой лозы не касалось этого вещества. Сам лес, так охотно
обвивавший каждую трещину и каждый выступ, держался от
ковчега на уважительном расстоянии.

Иллан остановился так резко, будто кто-то невидимый по-
ложил ладонь ему на грудь.

Свиток Безмолвия под одеждой отозвался тихим, глубо-
ким толчком.



 
 
 

Не вспышкой опасности.

Не жаром.

Узнаванием.
– Не трогай, – сразу сказал Торн.
Слепец произнёс это без крика, но в его голосе прозвучала

редкая, почти торжественная жёсткость.
– Я и не собирался, – ответил Иллан, хотя уже знал, что

солгал не им, а самому себе.
Потому что всё в этом мёртвом ковчеге тянуло взгляд.

Каждая чёрная грань казалась частью недосказанной мысли,
древней и болезненно важной. Он не приближался. Не про-
тягивал руки. Но от одной лишь близости к этой форме в его
сознании уже происходило нечто странное.

Мир вокруг не исчез.
Он просто стал двуслойным.
На каменный уступ наложился другой образ – краткий,

рваный, почти неуловимый. Внутри самого черепа прозву-
чал гул, похожий не то на далёкий удар колокола, не то на
пение гигантского металлического хора. В следующую долю
мгновения Иллан увидел – не глазами, не воображением, а
тем внутренним взором, которым уже не раз смотрел в Чет-
вёртую Грань, – как такой же чёрный многогранный ковчег
стоит нетронутым под иным небом.

Небо было чистым.



 
 
 

Глубоким.

Исполненным золотого и бирюзового света.
И рядом с ковчегом стояли существа – высокие, стройные,

ещё не искажённые, ещё не расколотые страхом. В них жила
та ясная, неразделённая гармония, которую Иллан узнавал
теперь по Берегам Источника, по Хору Неискажённых, по
самой памяти мира о своей первой музыке. Они сошли на
эту землю не как завоеватели и не как палачи. Они пришли
чистыми.

Но затем видение дрогнуло.
Сначала едва заметно.
Свет вокруг их тел стал плотнее, тяжелее. Внутренние ли-

нии, прежде звучавшие в согласии, начали расходиться. На
прекрасных лицах – или на том, что в памяти Иллана ещё
могло быть названо лицами, – проступило не зло, а иное: на-
пряжение. Желание удержать. Зафиксировать. Не потерять.
Сделать изменчивое – твёрдым, свободное – послушным,
живое – управляемым.

Планета не ударила по ним огнём и не сокрушила камнем.
Она просто вошла в них своей тяжестью.

Своей плотностью.

Своей древней склонностью превращать страх в форму.



 
 
 

Иллан увидел, как чистая, цельная нота в их сущности
впервые даёт трещину. Не катастрофа. Не мгновенное па-
дение. Гораздо хуже – медленное внутреннее смещение, по-
чти незаметное в первый миг. Та самая крошечная, роковая
уступка, с которой однажды начинается целая эпоха искаже-
ния.

И поверх этого, сквозь металлический гул и возрастаю-
щую тяжесть мира, едва слышно тянулась та же колыбель-
ная, что уже не раз приходила к нему на границе сна.

Видение длилось меньше вдоха.
И всё же после него Иллан пошатнулся.
Рука сама легла на грудь, поверх Свитка.
– Что ты увидел? – спросила Аэлита.
Юноша не ответил сразу. Он ещё пытался удержать

ускользающий отзвук, но тот уже распадался, как распадает-
ся сон на самом пороге пробуждения. Осталось только ощу-
щение древней утраты – не личной, не человеческой, а такой
большой, что человек может вместить её лишь как музыку.

– Падение, – наконец сказал он тихо. – Что-то упало сю-
да… очень давно. Не знаю, что именно. И будто с тех пор
часть мира так и не смогла срастись.

Торн стоял неподвижно.
– Хорошо, что не знаешь, – прохрипел он. – Для этой гла-

вы знания и так достаточно.
Аэлита ещё раз посмотрела на чёрный ковчег. Её шрамы

на миг вспыхнули холодным фиолетовым светом – не как



 
 
 

при близкой опасности, а как при соприкосновении с чем-то
глубоко неправильным, но пока спящим.

– Он похож на гроб, – сказала она.
– Возможно, – ответил Торн. – А возможно, на семя. У

древних вещей это часто одно и то же.
Некоторое время никто не двигался.
Под ними, в тёмной глубине расселины, лежал мёртвый

чёрный многогранник, и вся сцена была так неподвижна, что
казалась вырезанной из камня вместе с ними самими. Затем
Торн поднял посох и лёгким, почти раздражённым жестом
указал вперёд.

– Довольно, – сказал он. – У нас ещё будет время для древ-
них тайн, если мы не погибнем прежде. А пока идём к тому,
что уже зовёт нас голосом камня.

Они пошли дальше.
Но теперь мир за их спинами уже не был просто прой-

денным лесом. Он стал глубже. Под корнями, под мхом, под
живой вибрацией Чертогов обнаружилась другая память –
чёрная, упавшая, не до конца поглощённая землёй. И эта па-
мять, едва коснувшись сознания Иллана, оставила в нём тон-
кий резонанс, будто где-то очень далеко внутри уже начала
звучать ещё одна, пока неразличимая струна пути.

Впереди, за уступами и молочно-бледной глубиной, всё
яснее проступали очертания места, где сама материя училась
говорить голосом камня.

Они шли к нему молча.



 
 
 

И, собрав остатки сил, трое двинулись вперёд – из влаж-
ного пульсирующего леса к далёкому звону живого камня,
в глубины Срединных Чертогов, где их ждали новые формы
правды, страха и преображения.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Город Звенящего Камня

 

Джунгли Срединных Чертогов оборвались без всякого
предупреждения, словно кто-то провёл по живой ткани ми-
ра невидимым и безошибочным лезвием. Биолюминесцент-
ные папоротники, пульсирующие грибы, хищные лозы – всё
разом отступило назад, сгустившись в сплошную зелёно-си-
нюю стену.

Впереди лежала пустота.
Иллан, Аэлита и Торн стояли на краю колоссального об-

рыва.
Чёрная бездна тянулась во все стороны, и ни одна спора,

ни один луч подземного свечения не смел коснуться её мра-
ка. А на противоположной стороне – в нескольких лигах, не
меньше, – в воздухе парила гигантская сталактитовая фор-
мация. Она была выточена изнутри и прорезана множеством
узких окон, из которых лился тёплый перламутровый свет.
Издали весь этот массив походил на исполинский фонарь,
подвешенный посреди ничто.

Город Звенящего Камня.
Моста не было.
Был только узкий каменный уступ, обрывавшийся в чер-

нильную глубину. Иллан осторожно подошёл к самому краю
и бросил вниз мелкий камешек. Он ждал звука удара.



 
 
 

Секунда.

Две.

Десять.
Но звук не пришёл.
Камень ушёл в бездну, как мысль уходит в забвение, – бес-

следно и навсегда.
Ветер, поднимавшийся из глубин, не был ветром в при-

вычном смысле слова. Он приносил не свежесть и не холод, а
отголоски. Обрывки неслучившихся голосов, нерождённых
судеб, чьих-то последних вдохов и недоговорённых слов. Ил-
лану почудился женский плач на языке, которого он не знал.
Аэлита едва заметно вздрогнула, услышав чей-то предсмерт-
ный хрип. Торн ударил посохом о камень и прислушался,
склонив голову так, будто бездна была для него не простран-
ством, а говорящим существом.

– Здесь сходятся несбывшиеся линии, – прохрипел сле-
пец. – Бездна – не просто пропасть. Это кладбище нереали-
зованных судеб. Чужие страхи. Чужие жизни, не получив-
шие плоти. Если шагнёшь с сомнением, упадёшь не вниз.
Упадёшь в чужую неслучившуюся историю и будешь жить в
ней до конца, который не принадлежит тебе.

Иллан не сводил глаз с далёкого света.
Свиток Безмолвия под одеждой бился ровно и настойчи-

во, как компас, указывающий не на север, а на ту единствен-



 
 
 

ную линию реальности, где путь ещё оставался открытым.
– Мост есть, – тихо сказал он.
Аэлита перевела на него взгляд. Фиолетовые шрамы на её

предплечьях пульсировали часто и тревожно; они чувство-
вали опасность, но не могли распознать её направление.

– Тогда почему ты всё ещё стоишь, книгочей?
– Потому что мост должен принять каждого из нас, – от-

ветил Иллан, глядя в бездну. – И, думаю, для каждого он бу-
дет иным.

Торн пошёл первым.
Он не стал щупать пустоту посохом. Не проверил край

ногой. Просто шагнул вперёд, перенеся вес в ничто с тем
ледяным спокойствием, с каким ступают на гранитную пли-
ту. Его сапог должен был провалиться во мрак. Вместо это-
го под подошвой вспыхнул узкий геометрический узор из
уплотнённого света, и из бездны поднялся чистый хрусталь-
ный звон – столь ясный, что у Иллана заныли зубы.

Ступень.
Торн сделал второй шаг – под ним зажглась вторая нота,

чуть ниже тоном.

Третий – третья.
Слепец шёл по невидимому мосту, и мост пел под его но-

гами, складываясь в мелодию, которую по-настоящему мог
слышать только он.

Торн не просто двигался вперёд.



 
 
 

Он играл на пути.
Каждая ступень была клавишей чудовищного инструмен-

та, каждая пауза – задержанным дыханием над пропастью.
Бывший Инквизитор подбирал мелодию с интуицией чело-
века, давно отказавшегося от зрения в пользу слуха. Фаль-
шивая нота означала бы падение. Но Торн слышал Ткань
Несказанного так, как великий музыкант слышит оркестр
ещё до первого взмаха руки, и потому шаги его были без-
упречны.

Через минуту его тощая фигура растворилась в жемчуж-
ной дымке. Мелодия его шагов ещё некоторое время висела
в воздухе, угасая, как последние ноты реквиема, пока бездна
не поглотила и их.

– Легко ему, – пробормотала Аэлита, глядя вслед. Голос
её был натянут, как тетива. – Он слеп. Ему не нужно видеть,
во что он ставит ногу.

– Ему нужно доверять тому, что он слышит, – тихо возра-
зил Иллан. – Для Торна это ничуть не легче.

Аэлита шагнула следующей.
Под её сапогом вспыхнул тот же геометрический узор, но

он не запел. Он загудел низко и угрожающе, словно потрево-
женный улей. Ступень выдержала, однако с каждым следую-
щим шагом сопротивлялась всё сильнее. Мост не проверял
её веру. Он взыскивал с неё смирение.

Световые плиты опускались всё ниже, заставляя воитель-
ницу пригибаться. К десятому шагу она шла, склонив голову



 
 
 

почти к коленям. К двадцатому – уже ползла на четверень-
ках. К тридцатому – мост потребовал, чтобы она легла на
живот и тащила себя вперёд, вдавив лицо в холодный свет.

Для воина, чьё тело было храмом боевой стойки, а гор-
дость измерялась высотой поднятой головы, это было униже-
нием страшнее раны. Аэлита стискивала зубы так, что, каза-
лось, крошилась эмаль. Фиолетовые шрамы на её предпле-
чьях полыхали болью, резонируя с частотой моста. Пот за-
ливал глаза. Руки и бёдра горели от непривычного напряже-
ния. И внутри, как это уже бывало прежде, зазвучал давно
знакомый голос – голос мёртвого командира Варрика.

Ползаешь, как червь. Воин не ползёт.
Но Аэлита ползла.
Она вминала собственное самолюбие в сияющий камень,

как вминают тесто в стол, и мост нехотя, дюйм за дюймом,
пропускал её дальше. На последнем ярде световые плиты
внезапно приподнялись, позволяя ей сперва встать на ко-
лени, а затем подняться в полный рост. Она сделала фи-
нальный шаг на твёрдый камень противоположного берега и
тотчас отвернулась, обхватив себя руками, будто старалась
удержать части собственной гордости, ещё не успевшие рас-
сыпаться.

Иллан остался один.
Он шагнул вперёд.
Под его ногой не вспыхнуло ничего.
Ни света. Ни звука. Ни ступени.



 
 
 

Пустота.
Абсолютная, немигающая, голодная чернота, от которой

свело внутренности. Свиток Безмолвия в груди замолчал.
Впервые с момента извлечения из Архива артефакт перестал
пульсировать, превратившись в кусок холодного стекла. Ил-
лан остался с бездной один на один – без музыки, без под-
сказок, без намёка на опору.

Шагни, – приказал он себе. – Просто шагни. Поверь.
Но нога замерла в воздухе.
Вера предполагает хотя бы отблеск знания о том, во что

веришь. А перед ним было не испытание, не загадка, не
скрытый механизм – только ничто. Бездна не обещала при-
нять его. Она не обещала даже убить.

Иллан простоял на краю целую вечность, вместившуюся в
сорок ударов сердца. На тридцатом он вспомнил слова Ма-
стера Эймона: «Дерево, которое не гнётся под ветром, лома-
ют с корнем». На тридцать пятом – собственный ответ ста-
рику: «Вода всё равно находит русло». Но здесь не было ни
дерева, ни воды, ни русла. Здесь не было ничего, за что мож-
но было бы уцепиться хотя бы мыслью.

На сорок первом ударе он закрыл глаза, выдохнул – и шаг-
нул.

Он не упал.
Но и не встал ни на что твёрдое.
Он повис в густом, вязком ничто, словно муха в янтаре.

Тело утратило ощущение веса. Исчезли верх и низ. Исчезло



 
 
 

само направление. Осталось только бесконечное, засасыва-
ющее безмолвие, в котором каждая мысль звучала так гром-
ко, что хотелось вырвать её из себя с корнем.

Он попытался крикнуть – и не услышал собственного го-
лоса.

Бездна не убивала его.
Она ждала.
Иллан чувствовал, как всё, за что он держался, проступа-

ет в этой тьме яснее, чем при свете дня. Свиток. Миссия.
Собственный образ – не просто беглеца, а спасителя, Ткача,
носителя особого пути. Даже страх его был не чистым стра-
хом смерти, а страхом потерять смысл, перестать быть необ-
ходимым, оказаться никем.

И тогда мысль, простая и беспощадная, вошла в него так
ясно, будто была произнесена не изнутри, а самой пустотой.

Торну мост дал музыку, потому что старец давно отдал
зрение.

Аэлите мост дал унижение тела, потому что тело было её
крепостью.

А ему, Иллану, мост не дал ничего именно потому, что он
всё ещё цеплялся за слишком многое разом.

Он должен был отпустить не страх.
Он должен был отпустить смысл.
Иллан разжал пальцы – не физически, а внутри. Выпу-



 
 
 

стил из себя представление о цели, о важности Свитка, о
собственной избранности, о праве знать, куда именно ведёт
путь. Он позволил себе быть никем. Не героем. Не Ткачом.
Не центром чужих надежд.

Просто живым телом, висящим в пустоте без имени, без
знака, без обещания будущего.

Бездна вздрогнула.
Вязкое ничто, державшее его, выплюнуло юношу вверх,

как море выбрасывает утопленника. Иллан с болезненным
хрустом рухнул на твёрдую каменную поверхность, содрав
локти в кровь. Он лежал, задыхаясь, на узком мосту из обыч-
ного, необработанного серого камня, тянувшемся от края
обрыва до самого Города.

Ни света.

Ни музыки.

Ни геометрии.
Просто тропа.
Мост, лишённый всякого величия, – такой же пустой и

честный, как он сам в эту минуту.
Иллан поднялся на подгибающихся ногах. Мост лежал пе-

ред ним узкий, некрасивый, без перил и без украшений. Са-
мый честный мост из всех, какие ему доводилось видеть. Он
побежал, и шаги его звучали глухо и просто – без хрусталь-
ных аккордов, без чудесного гула.



 
 
 

Просто стук подошв по камню.

Просто бегущий человек.

Город Звенящего Камня был высечен внутри гигантской
жеоды.

Стены пещеры представляли собой сплошную друзу аме-
тистовых кристаллов величиной с крепостные башни, и их
фиолетовые грани бросали на всё вокруг мягкие сиреневые
тени. Архитектура города не знала прямых углов. Здесь ца-
рили плавные, текучие линии, спиральные мосты, арки и пе-
реходы, выстроенные так, чтобы не только выдерживать вес,
но и проводить звук, усиливать его, дробить и возвращать
назад. Каждый шаг рождал эхо. Каждый вздох отзывался
хрустальным звоном в дальних сводах.

Город казался вымершим.
Но Торн, дождавшийся их у входа, медленно покачал го-

ловой.
– Здесь тысячи разумов, – прохрипел он. Выжженные

глазницы его слезились от плотности вибраций. – Они не
мертвы. Поют во сне. Одну и ту же ноту веками. Но голос
устал. Как голос певца, не смыкавшего губ тысячу лет.

Они шли по опустевшим улицам, и город отзывался на
каждый их вздох. Звук шагов дробился и множился в кри-
сталлических стенах, превращаясь в призрачную полифо-



 
 
 

нию, словно десятки невидимых людей шли рядом. Аэлита
инстинктивно положила ладонь на рукоять клинка, но фи-
олетовые шрамы молчали: здесь не было прямой агрессии.
Только бесконечная звенящая печаль, выцветшая от време-
ни до полупрозрачности.

Иллан вслушивался в этот город не только ушами. Ему
казалось, что весь он держится на одном непрерывающемся
аккорде – столь древнем и ровном, что человеческое тело
начинает дышать в его ритме, само того не замечая.

Спящих Архитекторов они нашли на центральной площа-
ди.

Высокие, полупрозрачные фигуры из живого кварца стоя-
ли, как лес статуй, в идеально ровных концентрических кру-
гах. Их тела были пронизаны тонкими золотыми капилляра-
ми, по которым медленно, как сок в зимнем дереве, текла
слабая пульсация. Лица – безмятежные маски математиче-
ского покоя. Они не дышали.

Они вибрировали.
Каждый – на своей частоте.
И вместе эти частоты сплетались в низкий инфразвуковой

гул, поддерживавший саму структуру Срединных Чертогов.
Иллан медленно подошёл к ближайшему Архитектору и

коснулся кончиками пальцев его холодной кварцевой щеки.
Свиток Безмолвия ожил в груди, посылая в сознание обрыв-
ки чужой памяти.

– Они погрузили себя в стазис добровольно, – тихо ска-



 
 
 

зал он. – Когда Исказители наложили свою частоту на по-
верхность, Архитекторы поняли, что их разумы станут пер-
вой добычей. Чистая вибрация слишком ценна, чтобы её не
поглотили. Они заморозили себя, чтобы сохранить хотя бы
последний незаражённый фрагмент Ткани.

Аэлита медленно обошла площадь. Шрамы на её предпле-
чьях пульсировали в такт гулу Спящих.

– Их тысячи, – сказала она. – Они спят здесь, пока наверху
люди ложатся на мостовые и умирают от Затмения Разума.
Какого милосердия ради они не проснутся и не помогут?

– Потому что пробуждение их убьёт, – прохрипел Торн.
Слепец опустился на колени перед одним из Архитекто-

ров, прижав ладонь к его кварцевой груди.
– Наверху всё отравлено. Если они откроют глаза сейчас,

Голодные Тени сожрут их чистую частоту за считанные ми-
нуты. Они станут пустыми оболочками. Как жители Элири-
она. Как твоя Лира, Иллан.

Имя ударило юношу точнее кулака.
Внутри него вспыхнул такой сильный золотой импульс

Изначальной Ноты, что Иллан вскрикнул и прижал ладонь к
груди. Его частота, усиленная артефактом, вошла в резонанс
с гулом площади. Кварцевые фигуры по всему кругу едва за-
метно содрогнулись. На поверхности ближайшего Архитек-
тора золотые капилляры ускорили пульсацию, словно сердце
спящего уловило во сне знакомый зов.

По безмятежному лицу побежала трещина.



 
 
 

Потом ещё одна.
С тихим хрустальным треском, похожим на ломку весен-

него льда, лицевая пластина раскололась. Из-под неё про-
ступила живая полупрозрачная кожа, подсвеченная изнутри
тускнеющим золотом. Глаза – огромные, янтарные, с гори-
зонтальными зрачками – распахнулись и уставились прямо
на Иллана. В них не было мудрости. Только безумие, сме-
шанное с первобытным ужасом существа, пробуждённого от
тысячелетнего кошмара и не понимающего, где оно оказа-
лось.

Пробуждённый Архитектор открыл рот. По потрескав-
шимся губам скользнул тысячелетний выдох – сухой и горя-
чий, как дыхание вулкана.

А затем он закричал.
Крик не был звуком в обычном смысле слова. Это была

ударная волна чистой частоты, разнёсшаяся по кристалличе-
ским сводам города и заставившая аметисты в стенах задро-
жать на грани разрушения. Фиолетовые осколки посыпались
с потолка. Иллана отшвырнуло на несколько шагов; он рух-
нул на спину, чувствуя, как из уха течёт горячее.

– Удержи его! – крикнула Аэлита, закрывая голову ру-
ками. Её шрамы полыхнули болью, отзываясь на звуковой
удар.
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