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Аннотация
Эта книга — честный разговор между теми, кто работает

руками, и теми, кто отвечает за их безопасность. Это не
инструкция и не сборник правил. Это взгляд изнутри — от
специалиста по охране труда, который прошёл путь от пыльной
стройплощадки до создания собственной компании. Его цель —
менять культуру безопасности не на бумаге, а в головах и сердцах.

Автор доступно объясняет, почему умные опытные
сотрудники нарушают правила, что на самом деле чувствует
специалист по охране труда, делая замечание, зачем нужны СИЗ
и почему безопасность — это не штрафы и контроль, а глубокая
ценность, начинающаяся с уважения к себе и своей жизни.

Опираясь на психологию, нейробиологию и реальный
производственный опыт, книга помогает увидеть в безопасности



 
 
 

часть профессионального мастерства, личной ответственности и
человеческой зрелости.

Это путь к тому, чтобы вы и специалист по охране труда стояли
по одну сторону баррикад с общей целью: каждый сотрудник
возвращается домой здоровым и невредимым.
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Ключевые тезисы
 

• Безопасность – это не про штрафы. Это про сохра-
нение жизни, здоровья и профессионального будущего.

• Опыт – главный источник риска. Чем дольше чело-
век работает без происшествий, тем выше шанс, что его мозг
перестанет воспринимать опасность.

• Нарушения – не следствие глупости. Это результат
когнитивных искажений и социальных факторов. Человек
нарушает требования безопасности, потому что так устрое-
ны его мозг, коллектив и сложившаяся культура.

• Специалист по охране труда – не надзиратель. Он
– диагност, консультант и партнёр, чья задача – понять при-
чину риска и помочь, а не наказать.

• Диалог спасает больше жизней, чем инструкции.



 
 
 

Взаимное уважение и совместный поиск решений – един-
ственный ключ к по-настоящему безопасной работе.

• СИЗ – это не формальность, а личный экзоске-
лет. Правильно подобранная защита превращает работника
в неуязвимого профессионала, готового к вызовам среды.

• Ошибки – это данные, а не повод искать винова-
тых. Методы вроде «5 почему» и «карты рисков» позволяют
устранить проблему в корне, а не бороться с симптомами.

• Культура безопасности начинается с личного вы-
бора. Каждый сотрудник своим поведением ежедневно вли-
яет на безопасность всего коллектива.

• Безопасность – это переносимый навык. Привыч-
ки, выработанные на работе, защищают вас дома, на дороге
и в быту.

• Самый сильный мотиватор – семья. Защита надева-
ется не для начальства, а для тех, кто ждёт вас дома.



 
 
 

 
Об авторе

 
Щепин Кирилл Олегович – практикующий специалист

по охране труда нового поколения, создатель методик по раз-
витию культуры безопасности и основатель компании ООО
«ПрофИнжиниринг».

Его карьера начиналась не в кабинетах, а в пыли и шу-
ме строительных площадок, где он работал рядовым инже-
нером по охране труда. Его первые рабочие дни прошли сре-
ди бетона, арматуры и бригадиров, смотревших на него как
на «очередного теоретика». Именно там, на земле, он понял
главное: безопасность рождается не в правилах, а в головах
людей.

Пройдя путь от инженера до начальника службы охраны
труда на крупном предприятии, Кирилл осознал системную
проблему: существующие подходы сильно отставали от ре-
альности. Людям был нужен не сухой свод правил, а челове-
ческое понимание, диалог и культура, основанная не на стра-
хе, а на ценности жизни.

Оставив стабильную должность, он основал ООО «Про-
фИнжиниринг» – компанию, ориентированную на живую,
практическую безопасность, объединяющую современное
обучение, аудит и внедрение культурных изменений на пред-
приятиях.

Автор непрерывно развивается: участвует в пилотных



 
 
 

проектах, разрабатывает собственные методики и обучает
новых специалистов. Одним из ключевых его проектов стала
программа по детской безопасности, ведь он убеждён: куль-
туру безопасного поведения нужно воспитывать с детства,
чтобы она стала частью личности, а не навязанной обязан-
ностью.

Сегодня он продолжает свою миссию, работая непосред-
ственно с людьми, потому что верит: охрана труда – это не
про запреты. Это про уважение. К себе, к коллегам и к жиз-
ни.



 
 
 

 
Глава 1. Два мира – одна площадка

 
 

Часть 1. Кто он, этот
«страж в каске»?

 
Представьте, что к вам на работу пришел врач. И при-

шел не для того, чтобы выписать вам больничный, а чтобы
предотвратить болезнь, которую вы еще даже не чувствуете.
Он не сулит наград за хорошее самочувствие, его задача –
остановить вас у края пропасти, которую вы сами пока не
различаете. Именно в этой роли я и прихожу на предприятие
каждое утро. Я – своего рода кардиолог огромного организ-
ма, чей пульс – это ритм вашей работы, а малейшая аритмия
может стоить кому-то жизни.

У вас наверняка уже сложился его образ: скучающее лицо,
папка под мышкой, вечное «нельзя» на устах. Вам кажется,
что его день состоит из бесконечных поисков тех, кто не за-
стегнул последнюю пуговицу на спецовке или на несколько
секунд снял перчатки. Так видит большинство. Так проще.
Так привычнее: есть «мы» – работяги, которые в поте лица
тянут на себе всё производство, и есть «он» – человек, кото-
рый будто бы специально пришел нам мешать. Но этот взгляд
не просто поверхностен, он в корне несправедлив, потому



 
 
 

что реальность гораздо сложнее и драматичнее.
Мой рабочий день начинается отнюдь не с поиска нару-

шителей. Он начинается с глубокого изучения сменного за-
дания. И делаю я это не для того, чтобы найти повод для
придирки, а для того, чтобы понять, где сегодня будут ра-
ботать с едкими химикатами, где кому-то предстоит подни-
мать грузы, превышающие норму, где запланирована риско-
ванная работа на высоте. Я мысленно прокручиваю эти сце-
нарии, как режиссёр, который отчаянно пытается перепи-
сать сценарий будущего дня, чтобы предотвратить трагедию
в собственном фильме.

Со стороны может показаться, что я – просто человек, ко-
торый часами сидит над кипами бумаг. Но если для кого-то
это просто бумаги, то для меня – детализированная карта
рисков. Это не просто официальные отчеты для начальства;
это расшифровка электрокардиограммы целого цеха, где я
ищу малейшие признаки аритмии, предвещающей инфаркт.
Каждый документ, каждая пометка – это будущее, которое
не должно случиться. Это мои прогнозы – где может сорвать-
ся строп, где может дать течь клапан, где человек в спешке
забудет надеть защитные очки. Я мысленно отмечаю эти точ-
ки, как опытный шахматист, просчитывающий ходы на де-
сять шагов вперед, прекрасно понимая, что каждый невер-
ный шаг, каждое упущение может быть оплачено слишком
высокой ценой.

Затем наступает время обхода. Для вас это всего лишь



 
 
 

человек, который «ходит и смотрит». Для меня же каждый
такой обход превращается в сложный, многоуровневый ана-
лиз. Я смотрю не просто на вас – я вынужден смотреть сквозь
вас, видя дальше и глубже, чем человек, целиком поглощен-
ный своей сиюминутной операцией.

Вы видите, перед собой свое привычное рабочее место.
Я же вижу совершенно иную картину: вращающуюся де-
таль станка, которая в любой момент может вырваться, слов-
но пуля из ствола; провисший кабель, за который легко за-
цепиться, – невидимую петлю для удавки; пар из трубы,
способный внезапно выпустить струю горячего конденсата,
– дыхание спящего дракона; и ваши незащищённые глаза,
находящиеся в каких-то тридцати сантиметрах от летящей
стружки, – хрупкие хрустальные шары, которые бьются раз
и навсегда.

Но кроме этих физических опасностей я вижу и то, че-
го вы сами о себе часто не замечаете или предпочитаете не
показывать: вашу глубинную усталость после ночной смены,
вашу многолетнюю привычку торопиться, вашу подсозна-
тельную уверенность в том, что сегодня снова «пронесет»,
вашу концентрацию, упавшую до нуля из-за семейных про-
блем. И я обязан учитывать все эти факторы одновременно,
держа их в голове единым сложным уравнением.

Внешне это выглядит предельно просто: человек в каске
неспешно идет по цеху, изредка что-то замечая. Внутри же
его сознание работает в режиме высокоскоростного процес-



 
 
 

сора, синхронно анализируя состояние оборудования, по-
ведение людей, технологические процессы, потенциальные
риски, человеческие эмоции, вашу мимику, вашу позу, ско-
рость ваших движений, целостность защитных ограждений,
исправность инструмента, давление со стороны производ-
ства, график плановых ремонтов, действия мастеров и об-
щий настрой смены.

Это не «придирки». Это отчаянная, ежедневная попытка
удержать хрупкий мир в равновесии, когда слишком много
факторов в любой момент могут сложиться в ситуацию «что-
то пошло не так». Вы видите меня, быть может, один раз за
день, и это мимолетное взаимодействие. Я же за этот день
мысленно проживаю сотни потенциальных трагедий, кото-
рые обязаны остаться лишь в моем воображении и никогда
не стать явью. И нести на себе это тяжёлое, невидимое дру-
гим бремя – это и есть моя работа. Моя победа измеряется не
аплодисментами, а гробовой тишиной, в которой нет криков
боли и звука сирен.



 
 
 

 
Часть 2. «Я же сто лет так работаю!»

Психология нарушителя. почему
умные люди игнорируют риски

 
Вы не глупы. Вы не самоубийца. Вы – опытный, высо-

коквалифицированный специалист, который искренне хочет
сделать свою работу хорошо, быстро и качественно. Ирония
судьбы заключается в том, что именно ваш богатый опыт,
ваша эффективность и ваша профессиональная уверенность
зачастую становятся вашими главными врагами в вопросах
безопасности.

Вы многократно доказывали себе, коллегам и начальству,
что «умеете», «знаете» и «полностью контролируете ситуа-
цию». Вы десятки раз вывозили сложнейшие задачи, выру-
чали всю смену, закрывали немыслимые объемы, вытаски-
вали «горящие» ремонты и сложнейшие пусконаладки. И с
течением времени где-то в глубине вашего сознания сфор-
мировалась тихая, но невероятно мощная и опасная мысль:
«Если я до сих пор жив, здоров и цел – значит, я интуитивно
всё делаю правильно». Вот в этот переломный момент ваш
опыт перестает быть защитой и превращается в изощренную
ловушку, расставленную вашим же собственным мозгом.

Давайте вместе разберемся, что же на самом деле проис-
ходит в глубинах вашей психики в тот самый миг, когда вы



 
 
 

сознательно решаете не надеть перчатки, не пристегнуть ка-
рабин или лихо проскочить под грузом, висящим на кране.

Эффект привыкания – это первый и самый коварный
механизм. Ваш мозг устроен гениально, и одна из его клю-
чевых задач – фильтровать постоянные, неизменные раздра-
жители, чтобы не тратить на них лишнюю энергию. Первые
несколько дней в шумном цехе вы исправно ходите в беру-
шах, однако уже через месяц перестаете их замечать, а че-
рез год – можете «забыть» надеть их вовсе. Сам шум нику-
да не делся; его разрушительное воздействие на слух про-
должает неумолимо накапливаться. Но ваш мозг, стремясь
сэкономить ценный ресурс, просто перестал воспринимать
этот шум как непосредственную угрозу. То же самое проис-
ходит с пылью, вибрацией, монотонными движениями. Вы
не превращаетесь в железного робота; вы просто становитесь
невосприимчивым к сигналу тревоги, который тихо, но, вер-
но, разрушает ваше здоровье. Мозгу энергетически невыгод-
но постоянно держать вас в состоянии повышенной насторо-
женности. Он не любит тревогу, потому что она требует мно-
го сил. Поэтому он совершает хитрый трюк: всё, что повто-
ряется изо дня в день и при этом не заканчивается мгновен-
ной катастрофой, он помечает в вашем сознании как «новую
норму». Шум становится нормой. Пыль и вибрация – тоже.
Как и работа в неудобной, согнутой позе. А вместе с этим
мозг тихо, но навсегда выключает ваш внутренний сигнал



 
 
 

«опасно». В какой-то момент вы уже объективно не слыши-
те, насколько оглушительно орёт оборудование. Вы не заме-
чаете, насколько сильно к концу смены тянет руку или спину.
Вы перестаете чувствовать, как сильно устаете уже к середи-
не рабочего дня. Вам кажется, что вы «притерпелись», «при-
выкли», «закалились». Но, по сути, это привыкание – не бро-
ня, а опасная анестезия. Сама опасность никуда не делась.
Просто вы перестали её ощущать, усыпленные рутиной.

Искаженная статистика – это второй мощный фактор.
Фраза «Со мной такого никогда не случалось!» – это са-
мый весомый аргумент вашего внутреннего голоса. И он ка-
жется неоспоримым. Человеческий мозг в принципе плохо
оперирует абстрактными вероятностями и сухими цифрами.
Ваш личный, прожитый опыт для него всегда весомее ты-
сяч страниц статистики, собранной на других предприяти-
ях. Вы проработали десять лет без каски, и ничего страш-
ного не произошло. Значит, по логике вашего мозга, и се-
годня обязательно пронесет. Но безопасность – это не рус-
ская рулетка, где шарик может случайно ни разу не попасть в
ствол. Это медленное, но неумолимое движение к трагедии,
где каждый день, проведенный без каски, – это не независи-
мое событие, а очередной шаг по тонкому, уже трещащему
льду. И лед этот может треснуть в любой, самый неожидан-
ный момент, но он точно не станет крепче оттого, что вы по
нему ходите год за годом. Вы опираетесь на свою личную,



 
 
 

«карманную» статистику, основанную на очень ограничен-
ной выборке: «Я так делал сто раз», «У нас на этом участке
никто никогда не падал», «Да сколько лет это оборудование
уже стоит – и ничего не случалось». Внутренний «аналитик»
в вашей голове работает по примитивному, но убедительно-
му принципу: «Раз я выжил – значит, я был прав, и риск
преувеличен». Однако жизнь и безопасность устроены ина-
че. То, что десять лет подряд вас проносило, – это не дока-
зательство отсутствия риска, а лишь доказательство вашего
везения. Вы не видите те десятки и сотни случаев на других
заводах, в других городах, в других цехах, где люди делали
точно такое же движение, шли на тот же самый риск, толь-
ко в их случае удача оказалась не на их стороне. Ваша лич-
ная статистика – это один маленький, хорошо знакомый вам
круг на огромной, невидимой для вас карте реальных проис-
шествий. А специалист по охране труда видит эту карту если
не целиком, то в значительной ее части. Именно поэтому его
взгляд и его предупреждения кажутся вам излишне «пани-
кёрскими», хотя на самом деле они просто более широкие и
информированные.

Социальное доказательство и стадный инстинкт –
это третий, глубоко подсознательный механизм. Фраза «Все
так делают, и начальник смотрит на это сквозь пальцы» прак-
тически магическим образом снимает с вас груз личной от-
ветственности. Вы не хотите выделяться, быть «белой во-



 
 
 

роной», которую «достают с этими дурацкими правилами».
Вам психологически проще нарушить, чем пойти против
группы, против сложившегося уклада. Это древний, живот-
ный инстинкт выживания в стае, и его мощь зачастую ока-
зывается сильнее любого, даже самого подробного инструк-
тажа. Стадный инстинкт – это не оскорбление, а биологиче-
ский факт. Тысячи лет выживания в группе сформировали в
человеке простое и эффективное правило: «Делай как все –
и выживешь». На современном производстве этот инстинкт
превращается в смертельно опасную ловушку: если «все» во-
круг работают без привязи, то безопасным и правильным в
вашем восприятии выглядит именно это, рискованное пове-
дение; если «все» перелезают через ограждение, значит, это
действие воспринимается как условная норма. Добавим сю-
да еще один социальный слой: реакцию коллектива. Стоит
одному человеку попытаться сделать все по правилам и ска-
зать: «Ребят, давайте работать по инструкции, наденьте кас-
ки», – как он тут же рискует услышать в ответ насмешливые
реплики: «О, самый правильный нашёлся!» или «Не выду-
мывай, работай как все». Для взрослого, здравомыслящего
человека прозвучит глупо и по-детски, но глубоко в подсо-
знании это прямое попадание по древнему инстинкту: «Не
будь изгоем, будь как все». Таким образом, выбор «нарушить
и быть своим в коллективе» на уровне психики оказывает-
ся значительно легче, чем выбор «сделать правильно, но по-
чувствовать на себе давление и непонимание группы».



 
 
 

Сиюминутная выгода против отложенного риска –
это четвертый и, пожалуй, наиболее часто, почти ежеднев-
но срабатывающий фактор. Наш мозг биологически запро-
граммирован ценить настоящее намного больше, чем гипо-
тетическое будущее. Дискомфорт от жарких, неудобных пер-
чаток или запотевающих очков – это реальность, которую
вы ощущаете здесь и сейчас. Гипотетическая травма, потеря
пальца или глаза – это нечто размытое, абстрактное и ото-
двинутое в неопределенное будущее. Выгода от экономии
каких-то тридцати секунд – очевидна, ощутима и мгновен-
на. Риск серьезной травмы – размыт, неочевиден и отдален.
Ваш мозг, подобно нерадивому бухгалтеру, постоянно и си-
стемно завышает ценность сиюминутной выгоды и одновре-
менно обесценивает будущие, возможные потери. Если гово-
рить совсем честно, в момент принятия решения вас волну-
ет отнюдь не философия безопасности, а вполне конкретные
и приземленные вещи: «В этих перчатках жарко, неудобно,
я потею и плохо чувствую деталь», «Через эти очки ничего
не видно, они запотевают», «Да ладно, тут всего два шага,
неохота тратить время», «Если я сейчас пойду за стремян-
кой или привязью, меня придется всем ждать, бригадир бу-
дет недоволен, я подведу коллег». То есть на одной чаше ве-
сов у вас оказываются реальный физический дискомфорт,
реальная потеря времени и реальное недовольство руковод-
ства или коллектива – и все это происходит прямо сейчас. А



 
 
 

на другой чаше весов лежит «какая-то там» возможная трав-
ма, которая случится «когда-нибудь потом» и «скорее всего,
не со мной». И ваш мозг, исполняя роль ленивого, но убеди-
тельного бухгалтера, подводит итог: «Страдания и неудоб-
ства сейчас – объективно важнее, чем некая возможная про-
блема в туманном будущем». В результате вы делаете выбор
в пользу не безопасного, а психологически и физически ме-
нее неприятного варианта.

Что же со всем этим делать? Вот здесь наступает самый
неприятный и в то же время самый важный момент для осо-
знания: вы – правда умный, адекватный и опытный человек.
Но все описанные мной психологические механизмы – это
вопрос не вашего ума или глупости. Это вопрос базового
устройства человеческой психики, доставшегося нам в на-
следство от далеких предков.

Первый и главный шаг к преодолению этих механизмов
– это их осознание. Признать, что вы, как и любой другой
человек, не являетесь полностью рациональным существом.
Когда вы в следующий раз поймаете себя на крамольной
мысли «да ладно, и так сойдет», я призываю вас остановить-
ся всего на одну секунду и задать себе несколько простых,
но честных вопросов: «Это говорит мой многолетний опыт,
или моя сиюминутная лень?», «Я действительно хочу сэко-
номить эти тридцать секунд, или я просто не хочу быть «бе-
лой вороной» в глазах коллег?», «Какой будет реальная, а не
гипотетическая цена, если сегодня лед подо мной все-таки



 
 
 

треснет?»
К этим вопросам можно добавить еще один, самый глав-

ный и безжалостный: «Если прямо сейчас что-то пойдет не
так – смогу ли я потом, глядя в глаза, объяснить произошед-
шее своему ребенку, жене, родителям?» Не начальнику. Не
комиссии по расследованию несчастного случая. А тем един-
ственным людям, которые будут молча стоять у вашей боль-
ничной койки или, не дай бог, у вашего портрета.

Глубокое понимание своей собственной, человеческой,
иррациональности – это и есть тот самый первый и главный
шаг к тому, чтобы начать смотреть на специалиста по охра-
не труда без раздражения и угрызений совести. Благодаря
этому вы постепенно перестанете видеть в нем надзирателя
с папкой предписаний. Вы начнете видеть в нем живое на-
поминание о вашей собственной, человеческой уязвимости.
И, возможно, в какой-то прекрасный момент поймаете себя
на мысли, что те самые «надоедливые замечания» – это не
докладная и не выговор, а маленький, но жизненно важный
тормоз, который удерживает вас от рокового шага по тонко-
му льду именно в тот день, когда он был готов треснуть.



 
 
 

 
Часть 3. Языковой барьер на

производстве. Почему вы слышите
«нельзя», а вам нужно «почему?»

 
Между вами, выполняющим свою работу, и мной, пыта-

ющимся ее обезопасить, лежит глубокая пропасть. Это не
пропасть вражды или непонимания целей – мы ведь оба хо-
тим, чтобы работа была сделана. Это пропасть между двумя
языками, на которых мы говорим об одном и том же. Клас-
сический диалог, который я слышу ежедневно, звучит как
абсурдный спектакль, где каждый актер упрямо играет свою
роль, не слушая партнера. «Нельзя без каски!» – говорю я.
«Почему?» – спрашиваете вы. «Потому что нельзя! Инструк-
ция!» – отвечаю я, и на этом наш контакт обрывается. Оба
мы что-то сказали, но никто никого не услышал. Глухота ста-
ла нашим главным коммуникативным инструментом.

Проблема в том, что мы, специалисты по охране тру-
да, говорим на сухом, обезличенном «языке Правил и По-
следствий». Наша лексика состоит из слов-приказов: «запре-
щено», «должен», «обязан», «в соответствии с пунктом та-
ким-то». Этот язык годами формировался в кабинетах, сре-
ди инструктажей, проверок, регламентов и протоколов. Для
нас он стал рабочим инструментом, своего рода професси-
ональным жаргоном. Мы привыкли, что каждая его форму-



 
 
 

лировка имеет юридическую силу, что каждое слово должно
быть выверено, формально и безупречно с точки зрения со-
ответствия нормам. Но трагедия заключается в том, что этот
формальный, казенный язык почти всегда звучит как при-
каз, даже если мы не вкладываем в него приказной интона-
ции. И у того, к кому он обращен, вызывает отторжение, по-
тому что не признает его прав на вопросы.

Вы же, в свою очередь, мыслите и говорите на совершен-
но ином языке – на «языке Процессов и Причин». Ваша
лексика – это слова-ощущения и слова-действия: «мешает»,
«неудобно», «не видно», «я так быстрее сделаю», «так здесь
всегда работали», «если я сейчас не сделаю это быстро –
мы остановим всю линию». Вы говорите на языке конкрет-
ных задач и сиюминутных проблем. У вас ограничено время,
есть свой, выверенный годами ритм, свои профессиональ-
ные привычки и свой уникальный опыт. Вы решаете реаль-
ные, осязаемые проблемы, а не абстрактные, прописанные в
инструкции риски. И ваш вопрос «почему?» – это не вызов
и не попытка спорить ради спора. Это искренняя попытка
понять, что именно мешает делу и зачем вообще нужно это
неудобное правило.

Но когда эти два языка сталкиваются в цеху, возникает та
самая стена. Я, специалист, слышу в вашем «почему?» скры-
тое сопротивление, отрицание моего авторитета и нежелание
подчиняться. Вы же в моем сухом «нельзя» слышите лишь
высокомерное указание, продиктованное непониманием ре-



 
 
 

альной работы. Вы слышите приказ, но не слышите смысла,
который за ним стоит. Вместо объяснения рождается раздра-
жение. Вместо взаимного понимания – обида. Вместо сов-
местного поиска решения – глухой, затяжной конфликт, где
нет правых, а есть только проигравшие, потому что проиг-
рывает в итоге общее дело – безопасность.

Чтобы сломать этот барьер, нам, специалистам, необходи-
мо сделать первый и самый трудный шаг. Мы должны осо-
знать, что требование – это еще не объяснение, что запрет –
это не помощь, а ссылка на инструкцию – это не аргумент,
способный убедить мыслящего человека. Если мы хотим,
чтобы нас наконец услышали, мы обязаны научиться пере-
водить скучный и директивный язык Правил на живой и по-
нятный язык Процессов. На практике это должно выглядеть
не как столкновение, а как сотрудничество.

Вместо резкого окрика: «Нельзя заходить за огражде-
ние!», я должен подойти и задать простой, человеческий во-
прос: «Скажи, что тебе нужно там, за ограждением?» И то-
гда может оказаться, что человек вынужден каждый день
по десять раз перелезать через него, чтобы дотянуться до
единственной кнопки управления, которую кто-то когда-то
неудачно установил. И тогда наш диалог естественным об-
разом перейдет в конструктивное русло: «Давай подумаем,
как мы можем решить эту проблему? Может, перенесем этот
узел управления? Или сделаем здесь технологический люк,
чтобы тебе не приходилось рисковать?» В этот момент че-



 
 
 

ловек перестает слышать в моих словах приказ и начинает
слышать предложение помощи. Он видит во мне не надзи-
рателя, а партнера, который хочет решить его проблему.

Точно так же, вместо бессмысленного указания: «Надень
респиратор», я должен найти время и объяснить суть опас-
ности. «Видишь эту легкую дымку в воздухе? – могу я ска-
зать. – Это не безобидная пыль. Это диоксид кремния, тот
самый песок, только измельченный до невидимых глазу ча-
стиц. Они настолько малы, что, попадая в твои легкие, уже
не выводятся оттуда никогда. Твой организм не может их от-
кашлять или удалить. Они будут лежать там мертвым гру-
зом, и через десять лет у тебя начнется одышка, а через два-
дцать – тебе поставят диагноз «силикоз». Эта болезнь не ле-
чится. Так что респиратор – это не просто кусок ткани от пы-
ли. Это твой единственный щит от будущей инвалидности и
медленного угасания». Такое объяснение действует не стра-
хом наказания, а силой понимания. Оно позволяет человеку
заглянуть в будущее и увидеть прямую причинно-следствен-
ную связь между сегодняшним дискомфортом и завтрашней
катастрофой. В результате он начинает видеть в респирато-
ре не формальность, а инструмент сохранения своего буду-
щего.

Но и вы со своей стороны можете сделать важный шаг на-
встречу, когда слышите сухое и непонятное «нельзя». По-
пробуйте задать встречный вопрос. Но не обвиняющий, ко-
торый сразу ставит собеседника в оборонительную позицию,



 
 
 

а уточняющий, демонстрирующий вашу готовность к диало-
гу. Вместо агрессивного «Кто это вообще придумал?», ко-
торый неизбежно ведет к конфликту, попробуйте спросить
иначе: «Объясните, пожалуйста, какой именно риск это пра-
вило предотвращает?» Это вопрос специалисту, а не вызов
оппоненту. Вместо игры в провокацию: «А что будет, если я
так сделаю?», попробуйте сформулировать свою проблему:
«Это СИЗ мне серьезно мешает при точной работе. Можем
ли мы вместе рассмотреть другие, более удобные модели?»
Это уже не спор, а предложение совместного поиска реше-
ния.

Когда наш разговор перестает быть эмоциональным
столкновением и превращается в профессиональную дискус-
сию двух экспертов, происходит удивительная вещь: мы вме-
сте переходим из унизительного режима «приказ-подчине-
ние» в продуктивный режим «два специалиста». Вы – экс-
перт в своей работе, вы лучше любого другого знаете ее тон-
кости и нюансы. Я – эксперт в области рисков, я вижу скры-
тые угрозы, которые вы могли не заметить в потоке ежеднев-
ных задач. Если нам удастся объединить эти два взгляда, мы
сможем найти решение, которое будет одновременно и без-
опасным, и технологичным, и удобным именно для вас. Но
для этого нам необходимо начать говорить на одном языке.
Не на языке слепых приказов и не на языке глухого сопро-
тивления. А на языке взаимного уважения, общей цели и об-
щего результата: чтобы работа была сделана качественно, и



 
 
 

чтобы каждый из нас вечером вернулся домой таким же здо-
ровым и полным сил, каким он пришел на смену утром.



 
 
 

 
Часть 4. Цена секунды.

Разбор реальных кейсов
 

Любая производственная трагедия, любой несчастный
случай, ломающий человеческие судьбы, всегда начинается с
одной и той же, безобидной на первый взгляд, мысли: «На се-
кунду…» Эта секунда, этот миг, эта крошечная единица вре-
мени становится самой дорогой и самой жестокой валютой
на производстве. За нее расплачиваются годами жизни, утра-
ченным здоровьем, разрушенными семьями, похороненны-
ми надеждами и украденным будущим. И самое страшное
заключается в том, что эти роковые секунды никогда не вы-
глядят опасно заранее. Они приходят тихо, под маской рути-
ны, почти невинно, как будто предлагая сыграть в простую
игру с односторонними правилами. Ниже представлены три
реальные истории. Все они произошли не с новичками, не
с необученными сотрудниками или «бестолковыми» работ-
никами, а с людьми, чья квалификация и опыт были значи-
тельно выше среднего. Это знание делает их особенно пока-
зательными и горькими.

 
Кейс № 1: «Я просто на секунду…»

 
Сценарий этой трагедии до безобразия прост. Слесарь-ре-



 
 
 

монтник Алексей, мужчина с безупречным пятнадцатилет-
ним стажем, должен был заменить обычную лампу на высоте
около четырех метров. Специальная лестница-стремянка в
тот момент находилась в другом конце цеха. Рядом же сто-
ял обычный производственный стеллаж, прочный и устойчи-
вый. Уверенный в своей ловкости и сноровке, Алексей при-
нял, как ему показалось, единственно верное и быстрое ре-
шение. Он отказался от долгой ходьбы за стремянкой и легко
забрался на стеллаж. В какой-то момент он потерял равно-
весие – возможно, поскользнулся, возможно, просто не рас-
считал. Его тело упало с высоты человеческого роста на твер-
дый бетонный пол.

Результат этого падения оказался страшным и необрати-
мым. Врачи диагностировали у Алексея компрессионный
перелом двух позвонков. Последовали долгие шесть месяцев
мучительной реабилитации, бесконечные процедуры и боли.
Окончательно его спина так и не восстановилась. Формаль-
ную инвалидность ему не дали, но о своей прежней профес-
сии, о тяжелой и любимой работе, ему пришлось забыть на-
всегда.

Если бы мы могли заглянуть в мысли Алексея за мгно-
вение до падения, то услышали бы примерно следующее:
«Стеллаж крепкий, я легкий. Две секунды – и все будет го-
тово. Я же не маленький ребенок, чтобы по стремянкам ла-
зить». Он не был ни ленивым, ни глупым, ни отчаянным
рисковым человеком. Он был просто усталым, занятым и со-



 
 
 

средоточенным на конкретной задаче специалистом. Алек-
сей прекрасно знал, что стремянка безопаснее. Но его мозг,
заточенный на эффективность, подсунул ему хорошо знако-
мую и обманчиво логичную мысль: «Да ладно, че там, три
минуты, и готово». В этот роковой момент человек не думает
о законах физики, о траектории падения тела, о том, что его
позвоночник – это не металлическая деталь, которую можно
заменить на складе. Он видит лишь кратчайший маршрут от
точки «надо сделать» до точки «готово». Но в реальности он
стоял не на прочном стеллаже. Он стоял на той самой тон-
кой, невидимой грани между «повезло» и «не повезло». И
всего одно неверное движение, один неправильный баланс
тела перевесили чашу весов. Цена той самой секунды, сэко-
номленной на походе за стремянкой, оказалась невообрази-
мо высокой: тридцать секунд сомнительной экономии обер-
нулись годами хронической боли и потерей профессии, ко-
торая кормила его семью.

 
Кейс № 2: «Да тут и без

очков ничего не летит…»
 

Эта история произошла с токарем-расточником Ириной,
женщиной с двадцатилетним опытом работы на современ-
ном станке с ЧПУ. Несмотря на высокотехнологичное обо-
рудование, ей периодически приходилось делать ручную до-
водку резца. Защитные очки, которые ей выдавали, посто-



 
 
 

янно запотевали и серьезно мешали обзору, снижая точ-
ность работы. В один из дней, раздраженная этой помехой,
она отодвинула защитный щиток, решив работать без него.
В этот момент микроскопическая, практически невидимая
глазу металлическая стружка попала ей прямо в глаз. Сна-
чала это было лишь ощущение соринки, не больше. Но че-
рез два дня глаз воспалился, началось нагноение, развилась
гнойная язва роговицы. Врачи провели три сложные опера-
ции, сделав все возможное.

Результатом этой, казалось бы, мельчайшей частицы стала
потеря семидесяти процентов зрения на один глаз. Мир для
Ирины перестал быть объемным. Она лишилась способно-
сти воспринимать глубину пространства. Теперь она не мо-
жет оценить расстояние до чашки, наливая в нее чай. Ли-
цо собственного мужа она видит, как размытую, нечеткую
фотографию. Водить машину, что было для нее необходи-
мостью, она тоже больше не может. Она потеряла не просто
«зрение», она потеряла целое измерение своего мира, свою
независимость и привычное качество жизни.

Рабочие часто ошибочно полагают, что опасность – это
нечто громкое, заметное, внезапное: яркая искра, сильный
удар, грохот падения, резкий рывок оборудования. Но самая
коварная и страшная опасность чаще всего оказывается ма-
ленькой, тихой и абсолютно незаметной. Стружка размером
меньше песчинки, невесомая и неощутимая, стала для Ири-
ны орудием судьбы. Глаз – это орган, не имеющий никакого



 
 
 

запаса прочности. Попавшая в него инфекция развивается
не мгновенно, но, укоренившись, начинает действовать как
лавина, сметая здоровые ткани на своем пути. Ирина была
абсолютно уверена, что «со мной такого не бывает», что ее
опыт и аккуратность являются надежной защитой. И именно
эта уверенность и стала причиной трагедии. В быту мы ка-
тастрофически недооцениваем уязвимость наших глаз, по-
тому что нам кажется, будто они надежно защищены самой
природой. Но реальность безжалостна: одной-единственной
соринки может оказаться достаточно, чтобы навсегда изме-
нить качество и течение человеческой жизни. Цена оказа-
лась непомерной: несколько минут сиюминутного удобства
без неудобных очков обернулись инвалидностью и крахом
личной мобильности.

 
Кейс № 3: «Да меня током не шибанет…»

 
Героем этой истории стал электрик Петр. Он был настоя-

щим профи, мастером своего дела, человеком, который знал
электричество как свои пять пальцев. Ему доверяли самые
сложные и ответственные задачи. В тот день ему нужно бы-
ло срочно проверить напряжение на одном из участков цепи.
Индикаторная отвертка лежала у него под рукой, а точный,
но более громоздкий мультиметр остался в его мастерской.
Петр, будучи уверенным в своем опыте, решил не тратить
время на поход за прибором и обойтись тем, что есть. Ин-



 
 
 

дикаторная отвертка показала отсутствие напряжения, и он,
доверяя ее показаниям, начал работу. Но он не учел одно-
го коварного фактора – наведенного напряжения с соседней
линии, которое индикаторная отвертка просто не в состоя-
нии была определить. В момент касания его ждал мощный
удар током. От внезапной судороги он потерял равновесие и
упал с невысокой, но неустойчивой стремянки, ударившись
головой и лицом о бетонный пол.

Итог этого инцидента был суровым. Помимо самого удара
током, Петр получил серьезный ожог руки, сотрясение мозга
и выбил передние зубы. Больничный лист растянулся на два
долгих месяца, а последствия травмы лица остались с ним
навсегда.

Петр – это яркий пример работника, ставшего заложни-
ком собственной компетентности. Его многолетний успеш-
ный опыт создал в его сознании иллюзию тотального контро-
ля над ситуацией. Он думал: «Я же наизусть знаю, где здесь
опасность», «Я чувствую ток, я его буквально ощущаю ко-
жей», «Я всегда могу определить, под напряжением ли ли-
ния, даже без приборов». Но электричество – это не живой
противник, которого можно перехитрить или почувствовать
интуицией. Это слепая, безличная физическая сила, не при-
знающая ни стажа, ни званий, ни человеческой самоуверен-
ности. Оно не дает второго шанса, не прощает ошибок и не
предупреждает о своем намерении ударить. Индикаторная
отвертка – это не измерительный прибор в полном смысле



 
 
 

этого слова, а лишь вспомогательный инструмент с огром-
ными ограничениями. Наведенное напряжение – это не иг-
рушка для электриков-любителей, а серьезный и смертель-
но опасный физический феномен. А падение с высоты, да-
же небольшой, – это всегда удар не только телом, но и по са-
мой судьбе, по профессиональной репутации и по личному
самовосприятию. Цена секунды в этой истории также оказа-
лась чрезвычайно высока: экономия двух минут на поход за
мультиметром обернулась двумя месяцами нетрудоспособ-
ности и навсегда испорченной внешностью.

 
Анализ от эксперта

 
Если вы обратите внимание, то заметите ключевую, объ-

единяющую все три истории деталь: во всех случаях постра-
дали не новички, не стажеры и не необученные сотрудни-
ки. Жертвами стали опытные, высококвалифицированные
работники, настоящие мастера своего дела. Их подвела от-
нюдь не глупость или незнание. Их подвела та самая верху-
шечная, подсознательная уверенность, что была наработана
и укреплена годами безаварийной работы. Их мозг, привык-
ший к рутине и ежедневным успехам, отключил некогда ак-
тивный режим «повышенной осторожности». И просто пе-
рестал замечать реальный риск там, где он всегда присут-
ствовал. Мозг совершил страшную подмену объективной ре-
альности иллюзорным, но очень комфортным ощущением



 
 
 

«я все контролирую». Эти люди перестали видеть в станке,
стеллаже или электрическом проводе безличную и смерто-
носную угрозу. Они видели в них лишь старых, знакомых,
привычных «партнеров» по работе. И именно в этой точ-
ке психология человека наносит сокрушительное поражение
требованиям безопасности.

Именно для этого в конечном счете и существуют все эти
правила, инструкции и средства индивидуальной защиты.
Их главная задача – не унизить ваш профессионализм и не
поставить под сомнение ваш опыт. Их высшая цель – вер-
нуть окружающему вас миру его истинную, острую как брит-
ва, текстуру, напомнить вам о хрупкости человеческой плоти
перед лицом безжалостных законов физики и механики. Ва-
ша каска – это не просто кусок пластика на голове. Это мате-
риальное, осязаемое напоминание о том, что закон всемир-
ного тяготения работает без скидок и для вас. Ваши защит-
ные очки – это не просто стекло перед глазами. Это един-
ственный барьер между вашим внутренним миром и веч-
ной тьмой, которую может принести одна случайная части-
ца. Ваши перчатки – это не просто неудобство для пальцев.
Это вторая кожа, которую не жалко, чтобы ваша собствен-
ная осталась целой. А все наши предписания и замечания –
это не придирки ревнивого надзирателя. Это голосовые под-
сказки тем, чей мозг от усталости и привычки стал слишком
глух к тихому шепоту опасности.

Итог всей этой главы, всех этих реальных историй и все-



 
 
 

го нашего разговора можно свести к одному-единственно-
му вопросу. Я настоятельно рекомендую вам задавать его се-
бе каждый раз, когда в голову приходит мысль сэкономить
время, пренебрегая правилом. Просто спросите себя: «Ка-
кой именно ценой?» И будьте с собой максимально честны,
не давайте себе уйти от ответа. Цена почти всегда одна и та
же – это ваше здоровье, ваше будущее, благополучие вашей
семьи и сама ваша жизнь. Одна-единственная секунда всегда
кажется пустяком, ничтожным мгновением, которое ничего
не решает. Но на производстве, в мире вращающихся меха-
низмов, электрического тока и земного притяжения, одна се-
кунда – это и есть та самая, единственная грань, которая от-
деляет состояние «повезло» от состояния «больше никогда».



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия момента. что

происходит, когда вас «поймали»
 
 

Часть 5. Взгляд из-за спины.
Что я, как специалист, вижу
и думаю за 10 секунд до того,
как сделать вам замечание

 
Прежде чем вы услышите мой голос, почувствуете мое

присутствие за своей спиной или обернетесь на оклик, я уже
провел рядом с вами несколько долгих минут. И это время
было наполнено не слежкой и не поиском повода для нака-
зания, а сложной, многоуровневой диагностикой. Вы види-
те, лишь финальный акт нашего взаимодействия – сам разго-
вор. Но самая важная, самая напряженная и невидимая для
вас часть моей работы – все, что происходит до этого раз-
говора. Именно в эти минуты тихого наблюдения решается
судьба нашего диалога: станет ли он спокойным и конструк-
тивным или мгновенно перерастет в бесплодный конфликт,
после которого вы еще больше уверитесь в том, что я – ваш
враг.

Специалист по охране труда никогда не подскакивает к



 
 
 

человеку «с ходу», не бросается к нему, как полицейский,
застигший преступника на месте проступка. Такой подход
смертельно опасен и для него, и для вас. Вместо этого он
запускает сложный алгоритм анализа, в котором учитывает-
ся обстановка вокруг вас, ваше состояние, технологический
процесс, актуальные риски и даже общий эмоциональный
фон смены – целый комплекс факторов, невидимых и неоче-
видных для человека, не обученного читать эту скрытую ин-
формацию.

За 30 секунд до подхода мой мозг работает как высокочув-
ствительный радар, сканирующий пространство вокруг вас.
Мое абсолютное и непреложное правило номер один – обес-
печение моей собственной безопасности. Парадокс, но, что-
бы сделать вам замечание по поводу нарушения, я сначала
должен быть на сто процентов уверен, что мое приближение
не создаст еще большей опасности. Это значит, что за доли
секунды я должен оценить и обработать огромный массив
данных.

Я бегло, но тщательно осматриваюсь, определяя траек-
торию движения крановой балки и направление, в котором
движется ее оператор. Я прислушиваюсь к шуму оборудо-
вания, пытаясь понять, не собирается ли кто-то подать дав-
ление на гидравлические линии или неожиданно запустить
агрегат в тот момент, когда я буду стоять к нему в опасной
близости. Я смотрю под ноги, проверяя, не оказался ли на
скользкой поверхности, под висящим грузом или в зоне воз-



 
 
 

можного выброса стружки или осколков. Я оцениваю, не пе-
ресекаю ли путь движущегося погрузчика или транспорти-
ровочной тележки. И, наконец, анализирую, не создам ли
я дополнительный, непредусмотренный риск для вас своим
внезапным появлением – не отвлеку ли в критический мо-
мент, не спровоцирую ли резкое движение, которое приве-
дет к контакту с опасной зоной.

И да – бывают моменты, когда, проведя весь этот анализ,
я просто разворачиваюсь и ухожу, так и не вступив с вами
в разговор. Не потому, что не заметил нарушение, и не из-
за трусости или безразличия. А потому что текущая обста-
новка не позволила мне сделать это безопасно для нас обо-
их. Вы об этих моментах даже не узнаете, а для меня они –
неотъемлемая часть ежедневной рутины.

За 20 секунд до начала разговора я переключаю фокус
своего внимания на саму суть вашей работы. Что именно вы
делаете в данный момент? Насколько опасен этот технологи-
ческий процесс? Каковы конкретные, актуальные риски пря-
мо сейчас? Это риск падения с высоты? Попадания твердых
частиц в глаза? Непреднамеренного контакта с движущими-
ся частями станка? Или, возможно, поражения электриче-
ским током?

В этот момент я мысленно, почти машинально, вызы-
ваю из памяти соответствующий пункт производственной
инструкции. Но делаю это не для того, чтобы потом зачи-
тать его вам как бездушный автомат. Мне необходимо по-



 
 
 

нимать саму суть, физическую и технологическую природу
этого риска. Для меня эти правила складываются в целост-
ную, профессиональную картину мира, где у каждого запре-
та есть физическое обоснование.

И тогда в моем сознании начинает разворачиваться неви-
димая для вас кинолента – цепочка потенциальных собы-
тий. Я мысленно просчитываю, как под давлением может вы-
рваться и забиться, как хлыст, гибкий шланг; как может вне-
запно сорваться надежное, казалось бы, крепление; как сра-
ботает или, что страшнее, не сработает защитный автомат;
как поведет себя под нагрузкой металл, который вы сейчас
обрабатываете; как далеко и по какой траектории улетит от-
летевший осколок фрезы; куда именно и с какой силой упа-
дет человек, если его нога соскользнет с опоры; и чем за-
кончится его попытка дотянуться до узла управления «через
раз», через ограждение.

То, что вы воспринимаете как рядовую, привычную опе-
рацию, для меня в эти секунды превращается в детальную,
пугающую своей четкостью схему потенциальной аварии. И
моя главная задача в этот момент – остановить развитие этой
схемы, пока она существует только в моем воображении, а
не воплотилась в реальности с настоящей кровью и настоя-
щими человеческими трагедиями.

За 10 секунд до того, как вы меня заметите, я окончатель-
но перевожу на вас взгляд. Но смотрю на вас не как на объ-
ект нарушения, не как на «виновника», а просто как на че-



 
 
 

ловека. Я пытаюсь прочитать ваше лицо как открытую кни-
гу. Вы сконцентрированы на задаче или суетитесь? Выгляди-
те усталым до изнеможения или раздраженным? Находитесь
в нормальном, адекватном состоянии или на пределе своих
физических и моральных сил?

В этот момент я пытаюсь предугадать вашу возможную
реакцию на мое вмешательство. Сможете ли вы воспринять
мое замечание адекватно, как информацию к размышлению,
или вы пребываете в состоянии такого стресса, что любой
окрик, даже самый вежливый, спровоцирует лишь агрессию
и отрицание? Исходя из этого, я выбираю тон своих первых
слов, интонацию, даже язык тела. Потому что иногда доста-
точно спокойного, почти дружеского «Слушай, притормози
на секунду…», а иногда гораздо разумнее будет отложить
разговор и мягко сказать: «Я подойду к тебе через пару ми-
нут», если я вижу, что вы «на взводе» или работаете в ав-
ральном режиме, где каждая секунда на счету.

Хороший, опытный специалист по охране труда никогда
не бросается к человеку с обвинительной фразой: «Вы нару-
шаете!» Он терпеливо ищет тот единственный момент, ко-
гда вы будете психологически готовы не просто услышать, но
и воспринять его слова, а не инстинктивно занять оборони-
тельную позицию.

И вот наступает этот момент. Моя рука уже непроизволь-
но тянется вперед, чтобы осторожно коснуться вашего плеча
и привлечь внимание. В эти последние, решающие секунды



 
 
 

во мне борются два сильных и противоречивых чувства: мой
профессиональный долг, который диктует мне: «Ты обязан
это остановить, ты не имеешь права молчать», и простое че-
ловеческое понимание, которое шепчет: «Я знаю, почему он
это делает. Он устал, он торопится, у него план, на него да-
вят. Мне его искренне жаль».

Я хочу, чтобы вы знали и поверили: я никогда не подхожу
к вам с чувством радости или торжества. Во мне нет и тени
удовольствия от того, что мне приходится вас останавливать,
прерывать ваш рабочий процесс или делать замечание. Для
меня это не проявление власти, не инструмент контроля и уж
тем более не желание вас «поймать» и наказать. Это всегда –
глубоко внутренняя, выматывающая борьба между холодной
обязанностью и живой, человеческой эмпатией.

И вот моя рука уже тянется, чтобы коснуться вашего пле-
ча. Я делаю глубокий, почти незаметный вдох, собираясь с
мыслями и силами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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