Маланья Лука
Семь свечей мира

Глава I

Семь огней

Камбоджа

Свет Васса: воск, который горит три месяца

В Камбодже свеча — это не просто кусочек воска с фитилём. Это дыхание буддийской жизни, тихий дар света, который человек отдаёт миру, чтобы тьма не сомкнулась полностью. Здесь свечи рождаются из пчелиного воска, собранного в тени пальм и баньянов, и каждая из них несёт в себе аромат мёда, лотоса и дождя — запах покоя, который длится ровно три месяца.

Всё начинается с воска. Камбоджийские пчёлы живут высоко — в дуплах старых деревьев, в кронах кокосовых пальм. Люди поднимаются по лианам, осторожно снимают соты, стараясь не тревожить рой. Воск плавят медленно, в простых котлах над небольшим огнём. Чаще всего берут старые храмовые огарки — те, что уже отслужили своё, — и возвращают их в круг света. Это не бережливость, а круговорот заслуг: пламя, которое когда-то освещало молитвы, получает шанс осветить новые.

Обычные домашние и храмовые свечи делают руками, без форм и станков. Берут длинный хлопковый фитиль — толстую нить, сплетённую из нескольких волокон. Раскладывают тёплый воск тонким пластом на ровной поверхности или просто держат в ладонях. Фитиль кладут на край и начинают плотно накручивать, слой за слоем, словно обматывают сердце теплом. Руки работают мягко, уверенно: если воск остывает — его подогревают дыханием или теплом ладоней. Получается тонкая, чуть неровная свеча — живая, с естественными складками и наплывами, как будто сама природа лепила её. Такие свечи горят ровно, без копоти, наполняя комнату лёгким медовым ароматом и тишиной.

Но настоящая магия Камбоджи — в огромных свечах Васса. Это время приходит раз в год, перед сезоном дождей. Васса — три месяца, когда монахи остаются в монастырях, не выходят наружу, чтобы не навредить насекомым и молодым посевам под ливнями. В начале этого периода, сразу после полнолуния в июле, в храмах и деревнях начинают создавать гигантские свечи — весом в десять, двенадцать, а иногда и больше килограммов.

Процесс похож на общее таинство. Старший мирянин — ачар — берёт на себя главную роль. Воск плавят в большом котле, иногда добавляют немного масла, чтобы масса стала податливее. Пока он горячий, его выливают в простые формы или наращивают слои вокруг толстого фитиля. Потом приходят те, у кого ловкие пальцы — молодые монахи, миряне, женщины из деревни. Они берут разогретый воск, мягкий, как пластилин, и вырезают на поверхности лотосы, листья, узоры, маленькие фигурки змей-нагов или Будды. Верхушку украшают изящной тонкой свечой — именно её зажигают первой, а большая свеча продолжает гореть от неё весь сезон.

В Королевском дворце в Пномпене церемония проходит особенно торжественно. Это не ремесло в привычном смысле, а символический ритуал, полный древнего смысла. Король или его представитель, сидя на троне в золотистой одежде, лично наливает расплавленный воск в формы, которые держат дворцовые жрецы. Это высший жест благословения: король не месит воск руками и не режет узоры, но своим участием даёт начало священному процессу. Вокруг стоят монахи, придворные, члены семьи — всё происходит под тихое пение мантр, в облаке благовоний и света. Этот обряд повторяется каждый год и уходит корнями в XIX век, а возможно, и глубже — в эпоху, когда свет свечи был единственным, что могло разогнать тьму сезона дождей.

Когда свеча готова, её несут в процессии к храму. Люди идут с цветами, рисом, новыми одеждами для монахов. Зажигают фитиль под слова: «Почтение Просветлённому, Почтение Учению, Почтение Общине». Пламя вспыхивает — ровное, золотистое. Свеча будет гореть три месяца, день и ночь, освещая залы, где монахи читают сутры, медитируют, учатся. Её свет — напоминание: даже в сырости и темноте мудрость не гаснет.

Кто изготавливает свечи.

Пожилые женщины из деревень, храмовые помощницы, бабушки и матери, которые знают каждый шаг ритуала. Молодые девушки учатся, наблюдая и повторяя движения. В храмах и дворце — ачары и мастера, мужчины с твёрдыми руками, которые режут узоры. Все работают в состоянии покоя: моют руки, умываются, читают короткую мантру. Нельзя начинать в гневе, печали или спешке — пламя почувствует это и будет коптить или гаснуть.

Лунные сутки здесь имеют особое значение. Самое сильное время — полнолуние, особенно 15-й день лунного месяца: энергия света на пике, ум чист, заслуги велики. Именно тогда начинается Васса и зажигают гигантские свечи. Растущая луна подходит для подношений на здоровье, мир в доме, процветание. Убывающая — для очищения: отпустить обиды, болезни, старые боли.

В строгом буддизме Камбоджи нет приворотов и заклинаний — привязанность считается источником страданий. Но сердца болят, и люди приходят в храм с маленькой розовой или красной свечой — цветами сострадания и мягкости. Ставят её перед Авалокитешварой, бодхисаттвой милосердия, или перед Буддой. Зажигают и тихо просят: «Пусть свет этой свечи принесёт гармонию в мой дом, пусть сердца смягчатся, пусть любовь течёт свободно и без боли». Или просто повторяют: «Пусть все существа будут счастливы, свободны от страданий».