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Аннотация
Руины цивилизации всё глубже погружаются в хаос, а остатки

человечества отчаянно борются за каждый глоток тепла и еды
в условиях вечной угрозы — оживших мертвецов и не менее
опасных живых людей.

Книга повествует о жизни группы людей, которая выжила
в мире после апокалипсиса, когда большая часть человечества
превратилась в зомби.
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Глава 1

 

Поздний вечер.
Мужчина вышел через открытую дверь на балкон и, обло-

котившись на ржавые перила, громко отхаркнул и сплюнул
вниз. Поднял голову и посмотрел на затянутое свинцовыми
тучами небо. Балкон старой панельной пятиэтажки не был
застеклен, и резкие порывы ветра вызывали легкую дрожь.
Внизу, в стороне от подъезда, сидели вокруг костра выжив-
шие бродяги, рассказывали друг другу веселые истории и
громко хохотали. Напротив дома находилось двухэтажное
здание, на его фасаде красовались большие красные буквы,
образующие собой слово «ПРОДУКТЫ». Из приоткрытой
двери слышалась тихая музыка, а в зарешеченных грязных
окнах тускло горел свет. По бокам стояли точно такие же се-
рые пятиэтажки, образуя собой замкнутый периметр. Про-
ходы между домами и магазином хорошо забаррикадирова-
ны перевернутыми автомобилями, лежащим на боку автобу-



 
 
 

сом с разбитыми окнами, ржавыми гаражными воротами, ав-
тобусной остановкой и несколькими киосками с непонятны-
ми надписями на иностранном языке. Дополнительно перед
всей этой грудой искореженного металла установили укреп-
ленный забор из железных столбов и сетки рабицы.

Один из проходов между домами выполнял роль КПП.
Непонятно откуда привезены и чем установлены бетонные
блоки. Рядом полипропиленовые мешки с песком и доброт-
но сваренная из железных уголков крытая вышка с лестни-
цей. На ней стоял вооруженный карабином крепкий мужчи-
на в бронежилете, военной каске, с большим биноклем на
шее и закрепленной на поясе портативной рацией. Еще двое
стояли внизу с автоматами и в случае необходимости откры-
вали и закрывали самодельные ворота. Два выключенных
прожектора, по одному на каждом доме, направлены на до-
рогу за воротами поста. Провода от них уходят в окно одной
из квартир. Справа на стене, под рупором сирены, закреплен
электрический щит с двумя рубильниками.

Рядом припаркован отживший свой век самосвал с при-
крепленным сзади прицепом-цистерной. На желтой бочке
большими буквами написано слово «Квас». Хотя кабина све-
жевыкрашена синей краской, по грузовичку отлично видно,
что его забыли похоронить еще лет двадцать назад. Вполне
вероятно, всё это время он где-то стоял без дела и был вос-
становлен умелыми руками. Крылья, двери, капот и лобовое
стекло в застывших камнем брызгах дорожной грязи. Чуть



 
 
 

дальше стоял также выпачканный грязью с крыши до днища
паркетник.

По центру двора когда-то находилась спортивная площад-
ка. Сейчас же она распилена, и лишь отдельно торчащие об-
резки труб напоминали о её прошлом существовании. Впро-
чем, трубы эти можно найти совсем недалеко. Вместе с фут-
больными воротами и детскими качелями материал пошел
на строительство забора. На некотором расстоянии от ма-
газина, параллельно ему, расположены в ряд пять бетонных
гаражей воротами к крыльцу торговой точки. За гаражами
между кустарниками в тени дерева красовался деревянный
стол с двумя широкими лавками, за которым еще до эпиде-
мии мужички «навеселе» играли в домино.

— Эй, новенький, спускайся к нам, — махнул рукой один
из сидящих за костром бродяг.

Мужчина зашел в комнату, спешно запер балконную
дверь на нижний шпингалет, торопливо обулся и выбежал
из квартиры, прихватив свой рюкзак.

***
— Так почему тебя все зовут Гуль? — спросил вдруг по-

жилой бродяга и пошевелил кривой палкой угли в костре. —
Насколько я знаю, это какой-то оборотень, поедающий тру-
пы. Ты что, мертвечиной не брезгуешь?

— Я до зомби-эпидемии одну игру видел про постапока-
липсис, — перебил бродягу молодой человек, сидящий ря-
дом. — Так вот, там тоже гули были. Правда, наш на тех со-



 
 
 

всем не похож. Слишком живой, что ли, на вид обычный че-
ловек.

— А может, он голубей хорошо ловит? — ухмыльнулся
третий выживший. — Зовет их «гуля-гуля-гуля» и сразу хва-
тает. Нашим только повод дай, вмиг прозвище придумают.
Хотя... Какие сейчас голуби, давненько не видел.

— Ну чего молчишь? Язык проглотил, что ли? — улыбка
расплылась по лицу деда. — Может, и впрямь гуль? Ты, дядь,
можешь расслабиться. Коллектив у нас хороший и друж-
ный, — пожилой человек рассмеялся. — Особенно по части
справления праздников.

Бродяга бросил свой пустой рюкзак на землю возле огня
и присел на него рядом с собравшейся компанией.

— Гуляев Борис Валентинович, — представился мужчи-
на средних лет в очках и с черной кепкой-бейсболкой на го-
лове. — Я вашим ребятам на КПП сообщил, а они тут же и
прилепили прозвище.

— О, это они запросто, — не переставал улыбаться дед.
— Не обижайся только, мы это по-доброму. Меня вот, на-
пример, все зовут Толя «Перчик». Знаешь почему? Потому
что настойку аптечную до эпидемии уважал. Стоило только
заикнуться... Теперь так и кличут. А ты, Гуль, уже третий
день у нас, а всё людей сторонишься. Не стали тебя беспо-
коить, подумали, освоишься, попривыкнешь и сам придешь
знакомиться. Тебя хоть кормили?

— Угу, спасибо. Девушка принесла геркулесовую кашу с



 
 
 

ложкой яблочного варенья, — ответил Борис Валентинович.
— И стакан горячей воды.

— Слыхали? — обратился дед к присутствующим бродя-
гам. — Человек спасибо сказал, а от вас хрен дождешься.
С чего-то решили, все вам должны. — Повернул голову на
Бориса и добавил: — У нас тут с едой туго, но с голоду ни-
кто умереть не даст. Эх... Сейчас бы мясо на костре пожа-
рить... С хлебом и луком... Да картошку в золу побросать,
как в детстве.

— Не трави душу, старый, — послышалось откуда-то сза-
ди.

Дед прилёг на бок, подложив под голову свою руку, согну-
тую в локте, и тихо сказал:

— А ты, Гуль, у нашего Бульона еще не был?
— Нет, а кто это? — ответил Борис Валентинович.
— Старший он тут, — продолжил дед. — Сходи пря-

мо сейчас, отметься. Первый подъезд, второй этаж, направо.
Иди, он еще у себя, это точно.

***
Борис вошел в тёмный подъезд. Поднялся, держась за об-

лезлые стены и деревянные перила, по лестничному пролету
к почтовым ящикам. Затем повернулся и посмотрел в сторо-
ну нужной квартиры. Дверь была приоткрыта, и через щель
проникал свет. Через мгновенье дверь резко открылась, из
жилища выбежал здоровый плечистый парень и чуть не сбил
выжившего бродягу.



 
 
 

— О, а ты чего тут в потемках сидишь? — спросил от
неожиданности здоровяк и, не дожидаясь ответа, побежал
дальше, перескакивая через ступеньку.

Борис зашел внутрь и плотно закрыл за собой дверь. Про-
шел чуть вперед и постучал костяшками пальцев о деревян-
ный косяк. В одной-единственной комнате стоял стол. На
нем зажженная керосиновая лампа, папка, стопка бумаг и
пластмассовая вазочка с шариковыми ручками и заточенны-
ми простыми карандашами. Рядом на стуле сидел тучный
человек лет тридцати. Гладко выбритый, с очень короткой
стрижкой под машинку, в жилетке поверх широкой свобод-
ной белой майки, в серых бриджах и в кожаных сандалях на
босую ногу. Что-то быстро писал в тетрадке, высунув кончик
языка. Увидев на пороге гостя, он бросил свое занятие, встал
и, пройдя в прихожую, протянул руку:

— А я тебя ждал! Гуль, всё верно? Мне доложили о при-
бытии опытного выжившего.

— Мужики сказали, что вы еще у себя и можно зайти в
столь поздний час, — ответил серьезным голосом Борис Ва-
лентинович и пожал влажную широкую ладонь.

— Это они шутят, — улыбнулся тучный человек. — Ухо-
дить мне некуда. Эта нора — мой кабинет и дом. Живу я
здесь, вон на том диванчике прекрасно умещаюсь. Проходи,
присаживайся, сейчас с кухни принесу табуретку.

Человек ушел и быстро вернулся с железной табуреткой в
руках. Поставил перед своим столом и движением руки при-



 
 
 

гласил гостя.
— Керосином в комнате пахнет? Ничего, быстро привы-

каешь, это всё из-за лампы. Уж больно нравится мне ее жечь
по вечерам. Атмосфера сразу иная, завораживает. Нет, у ме-
ня есть и фонари на светодиодах, и аккумуляторы к ним ра-
бочие, и даже дизельный генератор можем завести при необ-
ходимости, но это всё не то.

Человек сел на свой стул и замолчал.
— Гуляев Борис Валентинович, — после недолгой нелов-

кой паузы произнес мужчина.
— Да-да, Гуль, я помню, — постучал пальцами о столеш-

ницу тучный человек. — Нам твое Ф. И. О. без надобности.
Крайне рекомендую более никому его не называть и самому
у других не спрашивать. Это первое правило, которое тебе
стоит соблюдать, находясь в нашем поселке.

Снова неловкое молчание.
— А я позавчера слышу по рации, какой-то мужик через

КПП ломится, разрешил впустить, а тебя всё нет и нет, —
вздохнул человек и достал мобильный телефон из внутрен-
него кармана джинсовой жилетки. — Мужики меня Бульо-
ном зовут.

— Не спрашивай почему, — толстяк протянул руку с те-
лефоном к лицу Бориса и ослепил его яркой вспышкой ка-
меры. — Фото на память, так положено, извини.

— Я всё это время проспал, — ответил Борис Валенти-
нович. — Прилег на полчасика и отрубился. Очень устал,



 
 
 

измотался, урывками приходилось отдыхать. Вещи мои вер-
нёте? Автомат с магазинами и патронами, несколько банок
консерв и так, по мелочи, ресурсы.

— Ничего себе по мелочи, — ухмыльнулся Бульон. —
Эта мелочь прилично стоит. Мы сразу поняли, бродяга ты не
простой, ветерана видно издалека.

Толстяк встал и пригласил гостя пройти на кухню. Борис
проследовал за ним и встал спиной к окну. Кухня выглядела
очень просто, но чисто, словно до эпидемии в ней жили ста-
рики. Простенький кухонный гарнитур, неработающий хо-
лодильник, мойка из нержавейки, бумажные бежевые обои
и аккуратно выложенный на две стены фартук из керамиче-
ской плитки цвета топленого молока. Газовая колонка снята
и стояла рядом на покрытом линолеумом полу.

Бульон открыл дверцу шкафчика, взял из него спичечный
коробок и зажег спичку. Другой рукой повернул ручку кон-
форки и поджег. Переставил на огонь железный чайник и
мило улыбнулся Борису, потушив спичку своим дыханием.

— Ну давай, спрашивай, — продолжал улыбаться Бульон.
— Спрашиваю, — улыбнулся в ответ Борис.
— Нет, в поселке газа нет, как и везде, я думаю.
Толстяк открыл дверцу старого холодильника и показал

гостю небольшой газовый баллон, шланг от которого вел к
плите.

— Небольшой запас имеется, — гордо объяснил Бульон и
захлопнул дверцу. — Сейчас чайку организуем. Я так понял,



 
 
 

спать всё равно не хочешь? Выспался уже, поди...
***
Пока председатель дописывал бумагу за своим столом,

Борис высыпал в керамический чайник черный чай и залил
его кипятком. Закрыл крышечкой и вместе с кружками при-
нес в комнату. Толстяк убрал документацию и разлил горя-
чий напиток по кружкам. Затем открыл нижний ящик пись-
менного стола и достал уже початую коробочку с рафиниро-
ванным сахаром.

— От сердца отрываю, — протянул сахар Бульон. — На
день рождения подарили, но для хорошего человека ничего
не жалко, ведь так?

— С чего вы взяли, что я хороший человек? — прищурил
глаза Борис Валентинович.

— Я, Гуль, опыт кое-какой имею и людей вижу насквозь,
— толстяк положил два кубика сахара в свою кружку. — Али
ты думаешь, мужики просто так меня старшим назначили?
И прекращай «выкать», аж тошно становится каждый раз.

Борис поскромничал и положил один кусочек сахара в
кружку.

— Вот видишь? — довольным голосом сказал толстяк. —
А большинство сидящих на этой табуретке не только поло-
жили бы по три кусочка, но и в карман сунули еще несколь-
ко, пока я не смотрю. Поэтому никому и не предлагаю. Ты,
Гуль, как про нас узнал?

Борис сделал глоток и, поставив обратно кружку, повто-



 
 
 

рил свой недавний вопрос:
— Вещи мои вернёте?
— Ты находишься в нашем поселке и волей-неволей дол-

жен соблюдать установленные правила, — невозмутимо от-
ветил толстяк. — Тут нет «твоих» и «моих» вещей, и ору-
жие носить на территории строго запрещено. Консервы дав-
но переданы на общий склад, потом в столовую определят, а
дальше накормят особо нуждающихся, например, больных.
Автомат сможешь получить, если выйдешь отсюда.

— Если выйду? — удивленным голосом спросил Борис.
— А могу и не выйти? Ничего не понимаю... Ты же сказал,
я хороший человек?

— Всё верно, хороший, вот только пройдешь проверку,
как все остальные. — Бульон покрутил ручку керосинки и
убавил пламя. — Расскажи о себе, чем занимался последние
четыре года и как так получилось, что не умер, как большин-
ство людей.

— В первые дни выжить мне удалось из-за страха, — на-
чал свой рассказ Борис Валентинович. — Страх очень хоро-
ший помощник, когда научишься его контролировать. Ни-
кому не верил и не открывал свою душу, не искал случай-
ных встреч и решал все свои проблемы сам. Не просил еды
и не отказывал, когда просили у меня. До распространения
зомби-вируса я много читал и большинство из имеющихся
навыков почерпнул из книг. Да я и сейчас читаю всё, что под
руку подвернется: от желтых обрывков газет до состава на



 
 
 

этикетках консерв.
Так и мотался по округе, ведомый удачей. Год назад посе-

лился на железнодорожной станции. Не знаю, далеко ли это
отсюда, уже запутался в своем местонахождении. Жил там,
пока не случилась беда. Вы должны быть в курсе, не може-
те не знать. Из города И вдоль всей железной дороги вышло
стадо зомби. Еле успел унести ноги.

— Так стадо прошло больше месяца назад, — перебил Бо-
риса председатель поселка. — По моим данным, зомби до-
шли до города В и сейчас находятся там. — Толстяк хрустнул
пальцами, сжав правую руку в кулак. — Тебе одному удалось
спастись?

— Мы покинули станцию вчетвером. Почти доехали до
Гыркино, а там... В общем, двигатель заглох и ни в какую не
хотел заводиться. Плюнули и разошлись в разные стороны. Я
с дочкой пошел в сторону через лес, а друг с женой побежал
дальше вдоль рельс.

— Погоди-погоди, ты сказал, вы ехали? — удивился Бу-
льон. — Я правильно расслышал? Интересно, на чём? Толь-
ко не говори, что на поезде. Пожалуйста, побереги мои уши.

— У нас была мотодрезина, это долгая история.
Поселковый старший встал, взял в руки керосинку, подо-

шел к висящей на гвоздике на стене карте и, осветив ее, при-
нялся разглядывать названия населенных пунктов.

— Ничего не видно! — выругался толстяк и покрутил
ручку светильника, тем самым увеличивая длину фитиля. —



 
 
 

Вот так-то лучше. Как ты говоришь, твоя станция называ-
лась?

— Бякино, — сухо ответил Борис Валентинович. — А по-
чему, собственно, называлась? Она и сейчас там.

— Нашел, — ткнул пальцем в карту толстяк. — Иди сюда,
эта?

Опытный выживший подошел и, сняв очки, внимательно
посмотрел на толстый палец.

— Угу, а вот тут мы разошлись. Связь с Гыркино давно
потеряна, и там могли быть бандиты. Я не мог рисковать с
девочкой. Еще нога ныла, хоть за время поездки маленько
прошла, вступать на нее все же было болезненно. Друг не
разделил мою точку зрения и ушел в сторону станции.

— Мы сейчас здесь, — указал пальцем Бульон на вдав-
ленную в карту канцелярскую кнопку. — В ста пятидесяти
километрах севернее Гыркино.

— Фи-у! — тихонько свистнул Борис, сделав губы трубоч-
кой. — Помотало меня.

— Дочка твоя где? — холодно спросил председатель. —
Обратилась? Укусили?

Борис глубоко вздохнул, сел обратно на табуретку и отча-
янным голосом сказал:

— Она меня бросила. Представляете? То есть представ-
ляешь? Я ее два раза спас, а она просто ушла, пока я спал.
Ищу теперь по всей округе. Нет... Не вернуть хочу. Куда ид-
ти дальше — это решать только ей, да и не дочь она мне во-



 
 
 

все. Всего лишь на всего хочу знать почему? Что я сделал
не так? Почему не попрощалась? Заботился, кормил и всему
обучал, видно, в этом моя вина. Вот и к вам забрел узнать,
может, она тут или раньше была. Но сдается мне, пора с этим
завязывать. Она не хочет меня видеть, потому как давно бы
нашлась сама.

— Девочки здесь не было, даю тебе честное слово, —
строгим серьезным голосом произнес председатель поселка.
— Говоришь, душу свою никому не открывал, а мне вот так
запросто.

— Надоело уже всё, — Борис скривил лицо, словно съел
дольку лимона. — Не для кого мне теперь жить. Сначала Се-
реже хотел помочь, направить в нужное русло, потом Даше.
Эх... живой ли он сейчас? Даже если и жив, говорят, туда те-
перь не добраться. Зомби не все дошли до города В. Часть
разбрелась по дороге кто куда.

Толстяк достал из верхнего ящика письменного стола ра-
цию и нажал на ней кнопку. Экран засветился, и рация
неприятно пискнула.

— Бульон вызывает склад, — промычал толстяк в рацию,
сел за стол и через несколько секунд прокричал: — Спите
что ли на посту?! Я вам устрою сейчас, бездельники!

В рацию тут же неразборчиво ответили. Голос казался
непонятным бормотанием вперемешку с шипением передат-
чика.

— Пришли мне кого-нибудь с вещичками того бродяги.



 
 
 

Позавчера который пришел. Да смотри, чтоб ничего не про-
пало! — громко приказал толстяк. — Ночью приду с провер-
кой, и если хоть малейший запашок учую, то пеняй на себя!

Из динамика рации снова непонятно пробормотали, го-
лос был виноватым и медленным. Бульон выключил рацию и
убрал в стол. Мужчины молча смотрели на огонек керосин-
ки, и каждый думал о своем.

— А ты, Гуль, самосвал водить умеешь? — неожиданно
спросил старший поселка.
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