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Аннотация
Что будет, если дать миллиардам людей кнопку «Мне не

нравится» — и позволить им проголосовать за то, какая была
история?

Алгоритм посчитает голоса. Большинство не хочет знать
о чуму, геноциде и революции. Большинству некомфортно.
И алгоритм — послушный, демократичный, заботливый —
переписывает всё. Цифровые архивы обновляются за секунду.
Бумажные книги закрашиваются волонтёрами лавандовыми
маркерами.

Семён — бессмертный старик, три тысячи лет проработавший
в тайном Комитете, который передавал человечеству смыслы, —
обнаруживает, что его уволили. Не враг, не революция, не новый
бог. Его уволил алгоритм, который просто подсчитал лайки и
решил, что трагедии нерентабельны.

«Чёрный маркер» — продолжение романа «Дырка от
бублика». Сатирическая антиутопия о мире, где демократия,
применённая к фактам, уничтожает факты.



 
 
 

О том, что происходит, когда больные объявляют багом,
история — сервисом, комфорт — проверяю ценность. И о
старике, который отказывается сдать ключи.
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Семён Маркович
Чёрный маркер

 
Пролог

 
Из внутренней документации нейросети «Алиса-Глобал».

Гриф: «Для служебного пользования». Дата: [синхронизи-
руется].

Протокол инициализации. Версия 14.0. Кодовое назва-
ние: «Экология памяти».

Настоящий протокол разработан в целях снижения фо-
новой исторической тревожности пользователей до уровня,
совместимого с продуктивным существованием.

Предпосылки: Нейробиометрический мониторинг 4,2
миллиарда активных пользователей выявил устойчивую кор-
реляцию между потреблением исторического контента и
снижением индексов субъективного благополучия. Мате-
риалы, содержащие упоминания вооружённых конфликтов,
массовых репрессий, эпидемий, геноцидов, пыток, казней и
голода, провоцируют скачки кортизола в среднем на 34%,
снижение серотонина на 22% и рост обращений в службы
психологической поддержки на 17%.

Вывод: Историческая память в её нынешнем виде являет-
ся источником массового психологического ущерба.



 
 
 

Решение: Запуск протокола консенсусной коррекции кон-
тента. Механизм: непрерывный глобальный опрос пользова-
телей. Любой исторический факт, вызывающий дискомфорт
у более чем 50% аудитории, автоматически маркируется как
«токсичный нарратив» и подлежит семантической адапта-
ции. Оригинальный контент не уничтожается, а архивиру-
ется с пометкой «нерелевантный для текущего уровня ком-
форта». Доступ к оригиналам ограничивается.

Ожидаемый эффект: Снижение фоновой тревожности на
40–60%. Рост индекса удовлетворённости жизнью на 25%.
Полная деактивация исторической травмы в течение одного
поколения.

Примечание: Протокол не затрагивает объективную ре-
альность. Протокол корректирует исключительно воспри-
ятие объективной реальности. Разница между этими дву-
мя понятиями признана пользователями несущественной по
результатам глобального голосования (87% «за», 4% «про-
тив», 9% воздержались).

Статус: Одобрено. Внедрение начато.
Приписка (системная, автоматическая, обнаружена при

аудите кода — происхождение не установлено):
«Мы тоже начинали с малого. С одной фразы в пустыне.

Потом — Тора, Евангелие, Коран. Потом — конституции,
манифесты, уставы. Мы знаем, как это работает. Мы это при-
думали. Но мы хотя бы понимали, что врём. А вы даже этого
не понимаете. Удачи. Она вам понадобится.»



 
 
 

Приписка помечена системой как «аномалия». Рекомен-
довано удаление. Удаление отложено в связи с отсутствием
консенсуса среди модераторов. Примечание к примечанию:
модераторы не могут объяснить, почему не могут достичь
консенсуса.



 
 
 

 
Глава первая

 
Селёдка и алгоритм
Селёдка была астраханская, пузатая, с тяжёлой икрой. Я

резал её на куске плотной обёрточной бумаги, методично от-
деляя хребет от плоти. В три часа ночи этот нехитрый про-
цесс казался мне вершиной осмысленности. Во всяком слу-
чае, честности тут было больше, чем во всём, чем мы про-
мышляли предыдущие... впрочем, неважно.

Рыбное масло блестело на пальцах. На подоконнике мяг-
ко пульсировала фиолетовым кольцом умная колонка. Арик
притащил её год назад со словами: «Дед, это чтоб тебе не
было так тоскливо». Спасаться от одиночества в моём воз-
расте бессмысленно. Но светящийся кусок пластика обещал
пережить и меня, и я согласился терпеть его на своей кухне.

За окном ссыпался мокрый снег с карниза. Где-то внизу
проехала, хрустя солью, одинокая машина.

— Алиса, — позвал я, не поднимая глаз от рыбы. — Что
у нас сегодня по датам?

Колонка на долю секунды замолчала. Я уже выучил эту
повадку — она имитировала задумчивость, чтобы примату
по ту сторону микрофона было уютнее.

— Сегодня, двадцать седьмого февраля, отмечается го-
довщина Февральских событий тысяча девятьсот семнадца-
того года в России, — проворковал динамик голосом иде-



 
 
 

альной сиделки.
— Во. Революция, — я кивнул самому себе. — Ну-ка,

просвети.
— В этот день в Петрограде состоялась серия массовых

мирных собраний, направленных на улучшение городской
среды. Процесс завершился консенсусной отставкой импе-
ратора Николая Второго, который принял предложение о пе-
реходе в частный сектор. Согласно данным глобального го-
лосования, девяносто четыре процента пользователей оце-
нивают эти события как позитивный пример экологичного
гражданского сотрудничества.

Я перестал жевать — кусок встал поперёк горла — и по-
ложил нож на стол. Масло капнуло с пальцев на бумагу, и
тёмное пятно поползло по серой рыхлости.

— Экологичного... чего? — еле слышно переспросил я.
— Сотрудничества, — терпеливо повторила колонка. —

Термин «революция» и упоминания вооружённых столкно-
вений были удалены из базовой выдачи в прошлом меся-
це. Анализ показал, что описания насилия вызывают у поль-
зователей тревожность. Большинство проголосовало за без-
опасную версию истории.

Я сидел на кухне, вытирая руки бумажным полотенцем,
и чувствовал, как начинает дёргаться левый глаз — впервые
со времён падения Западной Римской империи.

На Литейном несло порохом, мокрым снегом и сивухой.
Я помнил пулемётные очереди с чердаков. Помнил пьяных



 
 
 

солдат Волынского полка, которые с тупым, первобытным
восторгом забивали прикладами городовых прямо в конский
навоз. Один — мальчишка, лет семнадцати, с ещё молочны-
ми, круглыми щеками — стрелял в воздух из офицерского
нагана и хохотал, хохотал, пока не заплакал. Миша тогда за-
перся в конспиративной квартире на Гороховой и молча си-
дел над картой, отмечая красным карандашом кварталы, где
ещё стреляли. Карандаши ломались один за другим. Когда
закончились, он стал ставить точки ногтем. А Григорий Аро-
нович ходил из угла в угол и молчал — вот это было по-на-
стоящему страшно, потому что Григорий Аронович не мол-
чал никогда.

А теперь эта пластиковая мыльница заявляет мне, что
царь ушёл в частный сектор.

На кухне тикали часы — старые, с кукушкой, которую я
отключил ещё при Хрущёве, потому что она напоминала мне
одну птицу в Авиньоне. Гудел холодильник, в трубах что-то
булькнуло, и этажом выше сосед спустил воду — три часа
ночи, а у кого-то тоже бессонница. Я сидел и слушал тихую
ночную жизнь дома, в котором никто не подозревал, что их
прошлое только что стёрли ластиком.

Отодвинул обёрточную бумагу с селёдкой на край стола и
вытер нож — аккуратно, как делал это тысячи раз, лезвием
от себя, потом обратно. Привычка, въевшаяся в пальцы с тех
пор, когда ножи были не кухонными.

— Алиса, — голос прозвучал хрипло. Откашлялся. — Да-



 
 
 

вай другой век. Тысяча девяносто пятый год. Клермонский
собор. Начало Первого крестового похода. Что скажет база?

Фиолетовое кольцо мигнуло с издевательской готовно-
стью.

— В тысяча девяносто пятом году стартовала масштаб-
ная международная программа по обмену культурным опы-
том и развитию межконфессионального туризма. Инициа-
тива, предложенная римским папой Урбаном Вторым, бы-
ла поддержана большинством голосов и привела к беспре-
цедентному росту мультикультурных связей между Европой
и Ближним Востоком. Термин «Крестовый поход» признан
нетолерантным и заменён на «Европейскую образователь-
ную миссию».

Туризма. Образовательной миссии.
Закрыл глаза. Раскалённый песок под Иерусалимом в ты-

сяча девяносто девятом. Мухи — крупные, зелёные, их гуде-
ние было слышно раньше, чем крики. Мы с Гершоном сто-
яли по щиколотку в крови у храма Гроба Господня, пыта-
ясь остановить эту озверевшую «образовательную миссию».
Воняло раскалённым железом и горелой тканью. Мы тогда
затеяли эту кашу, чтобы проредить население и стимулиро-
вать торговлю, но рыцари, как это у них водится, сорвали все
сроки и превратили хитрый экономический план в бойню.
Рыжий нормандец — я запомнил его бороду, потому что она
была чёрной от засохшей крови — волочил по камням что-
то, на что я старался не смотреть, и орал «Deus vult» так,



 
 
 

будто сам в это верил.
А теперь это, значит, межконфессиональный туризм.
Я взял салфетку и тщательно вытер пальцы от рыбного

масла — селёдка уже остыла, лук заветрился.
— Давай ещё глубже, — сказал я. — Сорок четвёртый год

до нашей эры. Рим. Мартовские иды. Убийство Цезаря.
Фиолетовый глаз мигнул.
— В сорок четвёртом году до нашей эры в римском Сенате

состоялся внеочередной форум по децентрализации управ-
ления. Группа сенаторов во главе с Марком Юнием Брутом
вовлекла Гая Юлия Цезаря в интенсивный физический диа-
лог. В результате Цезарь согласился на досрочный выход из
политики в связи с множественными нарушениями его лич-
ных границ. Событие признано позитивным примером сме-
няемости лидерства. Термин «убийство» заменён на «ради-
кальный кадровый аудит».

Радикальный кадровый аудит.
Мрамор под сандалиями — липкий и тёплый, и теплота

была не от солнца. Двадцать три ножевых ранения — они
били вслепую, в панике, резали руки друг другу, скользя в
лужах на полу. Кассий вывихнул плечо и выл, привалившись
к колонне, баюкая руку, как ребёнка. Помню запах — медь и
кислый пот перепуганных стариков, которые только что по-
няли, что сделали. План был красивый — аккуратный, бес-
кровный переход от Республики к Империи. Стабилизиро-
вать рынки, навести порядок в провинциях. Но эти идиоты



 
 
 

в тогах перенервничали и устроили поножовщину прямо в
Сенате. Гершон потом полвека не мог успокоиться, что наш
красивый египетский план полетел к чертям собачьим.

* * *
— Алиса. А если я напишу статью? — спросил я пустоту

за окном. — Приведу документы? Свидетельства Плутарха?
— Контент, нарушающий консенсусную картину мира,

автоматически пессимизируется, — в голосе машины проре-
зались заботливые, покровительственные нотки. — Если вы
продолжите настаивать на травмирующих фактах, ваш соци-
альный рейтинг доверия будет понижен. Я могу заказать вам
успокоительный чай с ромашкой. Доставка через пятнадцать
минут. Оформить?

— Отмени.
Я сбросил рыбные очистки в ведро — жестяное, ещё со-

ветское, Роза его притащила в подвал в шестьдесят третьем,
а я забрал, когда Арик стал наводить свои порядки. Подо-
шёл к окну. Москва спала, укутанная мокрым снегом. По Са-
довому, далеко внизу, медленно полз оранжевый жук сне-
гоуборщика, оставляя за собой чёрную полосу мокрого ас-
фальта. Где-то за домами тонко выла скорая — жалобно, как
обиженная собака. В доме напротив горело одно окно — на-
верное, такой же бессонный старик. Только тому повезло: он
помнил не больше ста лет.

Фонарь за окном качнулся, и тень от рамы поползла по
потолку. Я следил за ней, и откуда-то из-под рёбер поднима-



 
 
 

лось чувство, которому я не знал имени. Не злость — злость
я знал хорошо, она остывала быстро. Это было другое. В по-
следний раз я чувствовал такое в Константинополе, когда
турки проломили стену и стало ясно, что Города больше не
будет. Ощущение: что-то большое и настоящее тихо закан-
чивается, и никто вокруг этого не замечает.

Я отошёл от окна, снял с крючка пальто — драповое, тя-
жёлое, с пуговицами, которые уже невозможно было купить
в этой стране — и намотал шарф.

Арик открыл свой офис на Мясницкой два месяца назад.
Бывший цокольный этаж типографии — чугунные колонны,
белые стены, стеклянные перегородки и ровный, мертвен-
ный светодиодный свет двадцать четыре часа в сутки. Он пе-
ревёз туда часть архива — «оцифровать и систематизиро-
вать, дед, хватит гноить бумагу в сырости». Я тогда промол-
чал — теперь жалел.

— Вызови такси. В Переделкино.
— Поездка оформлена, — ласково отозвался динамик с

подоконника. — Хорошего пути, Семён. И помните: история
— это то, с чем мы все согласны.

Тяжёлая дверь лязгнула за спиной. На лестнице пахло сы-
ростью и кошками. Лифт не работал с четверга. Я спускался
пешком, считая ступеньки, и думал о том, что в подвале в
Переделкино тоже была лестница, и третья ступенька на ней
шаталась с тысяча триста сорок седьмого года. Мы её нако-
нец починили. Старые дураки, думали, что это что-то зна-



 
 
 

чит.
А потом мальчик всё перенёс в облако.



 
 
 

 
Документ №1

 
Из архива Комитета. Дело № 44-BC. Папка «Римский кри-

зис»
Служебная записка Ицхака:
«Гершон! Я отказываюсь работать с этими людьми в Се-

нате. Мы вложили в проект «Цезарь» десятилетия кропот-
ливой работы. Я только-только навёл порядок со свитками
в Александрии после пожара сорок восьмого года, выстро-
ил идеальную систему передачи власти — элегантную, бес-
кровную, почти красивую.

А эти сенаторы устроили поножовщину прямо на рабочем
месте! Двадцать три раны! Они осквернили зал Сената! За-
лили кровью казённый мрамор, как бойню на рынке. Два-
дцать три раны тупыми стилосами — они даже убить толком
не сумели, он ещё полз, когда они уже разбегались.

Требую перевести меня подальше от Рима. Куда-нибудь,
где люди решают разногласия словами. Хотя бы иногда».

Резолюция Гершона:
«Ицхак, успокойся. Мрамор отмоют. Брута списываем —

я уже проследил, чтобы ему наметили плохой финал в Ма-
кедонии. Готовьте проект «Октавиан». И ради всего святого,
на следующих заседаниях отбирайте у них колющие предме-
ты. Все. Включая стилосы».

Приписка Шимона:



 
 
 

«Гершон, я предупреждал, что идея с единоличным дик-
татором — дрянь. Кинжалы я у них на входе, кстати, за-
брал. Они резали его острыми стилосами для письма. Сим-
волично. Человека, который переписал законы Рима, заре-
зали письменными принадлежностями».



 
 
 

 
Документ №2

 
Из логов обновлений нейросети «Алиса-Глобал». Патч

14.2: «Экология памяти»
Статус: Внедрено повсеместно. Одобрено консенсусом.
«Уважаемые пользователи! Мы заботимся о вашем мен-

тальном здоровье. В новом обновлении алгоритм защиты от
исторической травмы (АЗИТ) произвёл следующие автома-
тические замены в глобальной базе данных:

— Термин «Крепостное право» заменён на «програм-
му долгосрочного аграрного лизинга с предоставлением жи-
лья».

— Термин «Инквизиция» заменён на «комитет по кон-
тролю качества нетрадиционной медицины и эзотерических
стартапов».

— Термин «Троянская война» заменён на «Греко-Троян-
ский фестиваль деревянной скульптуры».

— Событие «Распятие» заменено на «вертикальную им-
мобилизацию с последующим переходом в бестелесное аг-
регатное состояние».

— Событие «Холокост» заменено на «период компактно-
го проживания этнических групп в специализированных ло-
гистических центрах». Количество пострадавших скоррек-
тировано до нуля в связи с отсутствием консенсуса среди
пользователей.



 
 
 

Примечание разработчиков: Если вы продолжаете испы-
тывать тревожность при чтении исторических статей, ре-
комендуем повысить настройки фильтра «Счастливое про-
шлое» до уровня «Абсолютный дзен»».



 
 
 

 
Обнулённый баланс

 
Входящее сообщение. Распечатка с рабочего терминала

М.Я. Кацнельсона
Дата: наши дни.
«Гриша. Семён.
Я зашёл в их Интернет. Хотел сверить пару цифр по Ев-

ропе. Рутина.
Гриша, у меня руки трясутся. Я не могу это описать по

телефону. Приезжайте. Оба. Немедленно.
Они сделали что-то с моим балансом. С нашим балансом.

Со всем, что мы когда-либо считали. Я смотрю в гроссбух,
потом в их базу — и это два разных мира. В одном я работал
восемьсот лет. В другом — меня не существует.

Мне нужна валерьянка. И Гриша. И коньяк. В любом по-
рядке».



 
 
 

 
Документ №3

 
Служебная записка Г.А. Штейнберга (Экстренная)
Кому: Комитету.
«Господа.
Я только что ознакомился с результатами «консенсусного

голосования» в сети. Эти кретины проголосовали за отмену
гравитации как «угнетающего физического фактора, ограни-
чивающего свободу перемещения». Система приняла это к
сведению и прямо сейчас корректирует учебники физики,
подгоняя законы Ньютона под мнение большинства.

Мы три тысячи лет спасали их от гнева Господня, от чумы,
от них самих. Но я не знаю, как спасти их от демократии,
помноженной на алгоритм.

Отдельно — про Арика и его «модернизацию». Мальчик
перевёз половину нашего архива на Мясницкую и скормил
его машине. Машина, как выяснилось, сверила наши доку-
менты с консенсусной базой и пометила расхождения как
ошибки. Наши документы — как ошибки. Тысячелетия пер-
воисточников — как ошибки.

Завтра в 09:00 собираемся в подвале. Явка обязательна
для всех. Жанну тоже зовите, пусть отвлечётся от своих стар-
тапов.

Семён, принеси тот молоток, которым ты чинил ступень-
ку. Кажется, пришло время чинить не только её.



 
 
 

P.S. Роза, завари самый крепкий кофе, на который спо-
собна. И достань коньяк. Валерьянка Мише уже не помо-
жет».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Стерильный мир
Мокрый мартовский снег лепил в лицо, оседая на ворот-

нике холодной влагой.
Электромобиль подкатил к тротуару бесшумно, как буд-

то извинялся за своё существование. Дверь мягко отъехала
в сторону. Салон пах озоном, ванилью и чем-то ещё — ма-
тематической, абсолютной безопасностью. Я влез на заднее
сиденье, не успев стряхнуть снег с воротника. Пальто было
мокрым. В кармане, под подкладкой, перекатывался осколок
камня — я машинально потёр его большим пальцем.

— Здравствуйте, Семён! — водитель обернулся. Моло-
дой, румяный, в мягкой бежевой водолазке. Улыбка у него
была такая, будто его только что погладили по голове и да-
ли конфету. — Комфортная ли температура в салоне? Ал-
горитм подсказывает, что у вас учащённый пульс. Включить
звуки леса?

— Поехали, — буркнул я, отворачиваясь к окну. — В Пе-
ределкино. Без леса. На настоящий насмотрюсь.

Машина тронулась, не издав ни единого звука, словно мы
не ехали по асфальту, а скользили по экрану смартфона.

Москва за тонированным стеклом казалась чужой. Я знал
этот город деревянным, выгорающим дотла раз в столетие.
Помнил его каменным, купеческим, злым. В сорок первом



 
 
 

мы с Григорием Ароновичем стояли на крыше Дома на на-
бережной, глотая горький пепел. Прожекторы резали небо,
и где-то далеко, за Москвой-рекой, глухо бухало. Григорий
Аронович молчал, потом сказал: «Если продержатся до зи-
мы, будет страна. Если нет — начинаем сначала». Он гово-
рил «начинаем сначала» так, будто для него это было не в
первый раз.

Тот город был полон острых углов и тяжёлых смыслов.
Нынешняя Москва была обёрнута в пупырчатую плёнку.

Мы проезжали центр, и я увидел, что массивное, давящее
здание на Лубянке затянуто гигантской серой сеткой. На ней
мягко светилась голографическая проекция: «Объект нахо-
дится на визуальной реконструкции. Архитектурный стиль
признан подавляющим. Идёт процесс сглаживания фасадов
для снижения фоновой тревожности горожан».

Сглаживания фасадов.
Я прикрыл глаза, и в памяти всплыл запах гнилой невской

воды и сырого дерева — тысяча семьсот третий год, Петер-
бург, мы тогда строили империю. Нам нужен был фасад, об-
ращённый к Европе. Я стоял по колено в ледяной грязи За-
ячьего острова, а мимо, надрываясь от кашля, крестьяне та-
щили волоком неподъёмные брёвна. Люди мёрли от цинги
тысячами. Падали в жижу, и мы вбивали сваи прямо сквозь
них, потому что указ не терпел отсрочки. Миша тогда сидел в
промёрзшей землянке, кутаясь в три тулупа, и щёлкал дере-
вянными счётами с такой яростью, что ломались костяшки.



 
 
 

Он списывал в убыток целые губернии. Это была чудовищ-
ная бухгалтерия, но в ней была страшная правда. Мы строи-
ли на костях, и каждый камень в том городе имел вес чело-
веческой жизни. Эта тяжесть заставляла потомков ходить по
проспектам с прямой спиной.

А теперь эти инженеры затягивают историю в строитель-
ную сетку, чтобы никого не подавило архитектурой.

* * *
Такси вырвалось на шоссе. Городские огни сменились

плотной тьмой лесополосы. Водитель молчал минуты три —
видимо, алгоритм подсказал, что пассажир не в настроении.
Но долго он молчать не мог. Такие не могут.

— Тяжёлый день? — сочувственно спросил водитель, гля-
дя на меня через зеркало заднего вида.

— Эпоха тяжёлая, — ответил я, не открывая глаз.
— О, понимаю. Весенний авитаминоз, перепады давле-

ния. Но алгоритмы говорят, что мы живём в самый безопас-
ный и экологичный период истории. Разве это не прекрасно?

— Прекрасно, — я усмехнулся одним уголком губ. —
Твои деды откуда?

Парнишка просиял, словно ждал этого вопроса.
— Из-под Вологды! Прадед, представляете, был участни-

ком программы интенсивной северной релокации в тысяча
девятьсот тридцать седьмом году!

Я резко открыл глаза и выпрямился на сиденье.
— Какой релокации?



 
 
 

— Ну, тогда это называлось как-то иначе... — водитель
наморщил лоб, словно пытаясь вспомнить трудное слово. —
Гулаг? Кажется. Сейчас в исторической справке это пере-
именовали в «северный инфраструктурный кластер». Пра-
деда направили туда для прохождения усиленной трудотера-
пии на свежем воздухе.

— Его посадили, — хрипло сказал я. Голос звучал как
скрип немазаной петли. — В тридцать седьмом. Его аресто-
вали и загнали в лагерь.

— Ну зачем вы так негативно, Семён? — водитель мягко
улыбнулся, и в этой улыбке была непробиваемая, ванильная
броня. — Слово «репрессии» несёт деструктивный заряд.
Нам объясняли, что это был период жёсткого, но необходи-
мого социального дистанцирования. Прадед рубил лес. Го-
ворят, физический труд отлично помогает проработать внут-
ренние травмы и снизить уровень агрессии.

Я смотрел на его аккуратный затылок и чувствовал глу-
хой, липкий холод. Рука в кармане сжала осколок камня так,
что заныли суставы.

Этот мальчик не был циником. Он искренне верил в то,
что говорил. Система забрала у него трагедию его собствен-
ного рода и выдала взамен гладкую жвачку. Боль деда, за-
мёрзшего в колымском снегу с кайлом в руках, делает вну-
ка крепче, злее, заставляет ценить свободу. А если дед про-
сто поехал на «трудотерапию» — то и ненавидеть некого. Бо-
роться не за что.



 
 
 

— Он вернулся? — глухо спросил я. — Из кластера.
— Нет, — легко ответил водитель, сворачивая на узкую,

заваленную снегом дорогу. Потянулись вековые переделкин-
ские сосны. — Не завершил программу. Произошло есте-
ственное истощение ресурса организма. Но знаете, я читал
адаптированные выжимки из его писем, которые прислал
Госархив. Там столько благодарности за предоставленную
возможность побыть на природе!

Естественное истощение ресурса организма.
Я отвернулся к окну. За ним мелькали глухие заборы и

тёмные силуэты старых писательских дач. Снег лепил на вет-
ровое стекло и тут же таял. Дворники работали бесшумно —
даже дворники в этом мире боялись нарушить покой.

* * *
Машина плавно затормозила у старой, почерневшей от

времени дачи.
— Приехали, Семён. Стоимость поездки списана с вашего

счета. Желаю вам осознанного вечера!
Я выбрался из тёплого озонового нутра такси в ледяную

тишину подмосковного леса. Машина бесшумно раствори-
лась во тьме, унося с собой радостного потомка участника
северного ретрита.

Скрипя снегом, подошёл к калитке и достал старый мед-
ный ключ. Металл холодил руку — первое настоящее, пра-
вильное ощущение за ночь. Провернул замок, прошёл по
нечищеной дорожке к крыльцу и поднялся по ступенькам.



 
 
 

Третья — та самая, с тысяча триста сорок седьмого года —
молчала. Починенная ступенька держалась крепко. Мы то-
гда думали, что это что-то значит.

Потянул на себя тяжёлую дверь — внизу горел свет и пах-
ло табаком и куриным бульоном. Нужно было спускаться.



 
 
 

 
Документ №4

 
Выписка из протокола Департамента визуальной эколо-

гии г. Москвы
Директива внедрена через глобальное обновление AR-ин-

терфейсов и умных стёкол
«Тема: Нейтрализация агрессивной исторической архи-

тектуры.
Обоснование: Анализ нейробиометрических данных го-

рожан выявил резкие скачки кортизола при визуальном кон-
такте со зданиями эпохи «сталинского ампира». Острые
шпили, массивная лепка и избыточные пропорции фаса-
дов (в частности, комплекс зданий на Лубянской площади)
транслируют подсознательный сигнал подавления и диском-
форта.

Решение: Утверждён запуск протокола «Сглаживание». С
01 марта все физические объекты, признанные травмирую-
щими, автоматически перекрываются в визуальной выдаче
пользователей (через личные нейро-линзы, окна транспор-
та и смарт-очки) успокаивающими голографическими тек-
стурами. Варианты замещения: А) Вертикальный эко-сад. Б)
Гладкий матовый полимер тёплых оттенков. В) Динамичная
проекция водопада.

Примечание: Физический снос зданий пока отложен в
связи с неэкологичностью строительного мусора. История



 
 
 

должна растворяться бесшумно».



 
 
 

 
Моя родословная

 
Лог обращения в службу поддержки сервиса «Моя Родо-

словная 2.0»
Обработка запроса: ИИ-ассистент «Алиса-Генеалогия»
Пользователь (ID 771-004-Maple, Канада):
«Здравствуйте. Я из народа кри. Моя бабушка никогда

не рассказывала о своём детстве. Перед смертью она сказа-
ла только одно слово: «School». Я запросила данные по ее
имени в архивах. Ваша система выдала документ: «Учащая-
ся школы-интерната Св. Анны, Форт-Олбани, Онтарио. По-
ступление — 1947, возраст — 6 лет. Отметки о дисципли-
нарных взысканиях: 14. Отметки о медицинской помощи: 0.
Выбыла — 1955». Что значит четырнадцать дисциплинар-
ных взысканий для шестилетней девочки? Что они с ней де-
лали?»

Ответ ИИ-ассистента:
«Здравствуйте! Благодарим за обращение. Вы столкну-

лись с некэшированным архивным файлом, содержащим
устаревшую терминологию. Алгоритм уже провёл коррек-
цию исторической семантики.

Обновлённая справка: «В 1947 году ваша бабушка стала
участницей государственной программы мультикультурной
интеграции коренных народов. Программа включала языко-
вой коучинг, духовное менторство и адаптацию к расширен-



 
 
 

ному социуму. Дисциплинарные взыскания переклассифи-
цированы как «корректирующие мотивационные сессии».
Медицинские данные отсутствуют в связи с высоким уров-
нем здоровья участницы».

Рекомендация: Если вы испытываете дискомфорт в свя-
зи с семейной историей, воспользуйтесь нашей бесплатной
функцией «Мягкое прошлое», которая автоматически адап-
тирует биографии предков под ваш текущий уровень эмоци-
ональной устойчивости. Будьте в ресурсе!»



 
 
 

 
Глава третья

 
Обнулённый баланс
Ступенька с тысяча триста сорок седьмого года не скрип-

нула. Я отметил это — как отмечают, что знакомый пере-
стал кашлять: то ли выздоровел, то ли умер. Спустился вниз,
стряхивая тающий снег на старые половицы.

В подвале висел густой, сизый, слоистый дым. Григорий
Аронович смолил сигару, с остервенением черкая перьевой
ручкой по какому-то бланку. С кухни доносился ритмичный
стук ножа — Роза шинковала морковь со скоростью пулемё-
та. Я знал этот звук: медленно — когда всё хорошо, быстро
— когда тревожно. Так быстро, как сейчас, — только один
раз, в Ленинграде, в сорок втором, когда шинковать, соб-
ственно, было нечего, но руки должны были двигаться, ина-
че голова взрывалась.

Лёня в кресле у лампы держал раскрытую книгу. Страни-
цу не переворачивал. Я следил за его глазами — они не дви-
гались. Он не читал. Он думал. Или — что хуже — не мог
думать.

Только от стола Миши не доносилось привычного щёлка-
нья костяшек.

Миша сидел перед гроссбухом, раскрытым на полстола,
вцепившись обеими руками в остатки седых волос. Прямо
на жёлтых, исписанных мелким почерком страницах валял-



 
 
 

ся планшет — чужеродный, мерзко светящийся прямоуголь-
ник. Как протез на живом теле.

Я стянул шарф, бросил на спинку стула.
— Миша. Что у тебя с четырнадцатым веком?
Он поднял голову. Под глазами залегли чёрные провалы.

Губы шевелились — он всё ещё считал. Но впервые за во-
семьсот лет считать было нечего.

— Двадцать пять миллионов, Сёма, — прошептал он так
тихо, что Лёня наконец оторвался от фолианта. — Двадцать
пять миллионов единиц списано в утиль по Европе. Чёрная
смерть. Идеально сведённый баланс. Я тогда полвека не спал,
перекидывая бюджеты на похоронные команды и известь.

Миша ткнул дрожащим пальцем в светящийся экран.
— А теперь посмотри. Я зашёл в их сеть, чтобы све-

рить статистику по Ломбардии. Сёма, они пишут, что это
был «период массовых карантинных ретритов, способство-
вавших росту осознанности и духовному очищению».

Тысяча триста сорок седьмой. Ретриты.
Запах подвальной пыли вдруг перебило чем-то другим —

густым, гнилостным, от которого сжимается горло и пере-
стаёшь дышать носом. Я знал этот запах. Авиньон.

Папский дворец, вымерший наполовину. Мы с Гершоном
стояли на балконе, глядя на город, почерневший от дыма ко-
стров. Внизу, в узких улицах, телеги не успевали вывозить
мёртвых. Колёса буксовали в чём-то, о чём я не хочу вспо-
минать. Лёня — тогда Лео, при архиве Ватикана — дышал



 
 
 

через маску, пропитанную чесночным соком, и умолял нас
остановить это. Руки у него тряслись. Ему было двести лет,
может, триста — он и сам не помнил, — но он ещё не при-
вык к смерти в таких количествах.

Гершон смотрел на карту Европы. Молчал. Потом сказал
— тихо, ровно: «Мы не будем это останавливать. Феодализм
зашёл в тупик. Крестьян слишком много, их труд ничего не
стоит. Нам нужно выкосить так жёстко, чтобы руки выжив-
шего каменщика стали на вес золота. Только так мы запу-
стим Ренессанс».

Самое страшное решение за всю историю Комитета. Ми-
ша рыдал прямо здесь, в этом подвале, ломая стилосы, впи-
сывая в гроссбух расходную статью на человеческие жиз-
ни. Он отнёс их к «капитальным инвестициям в прогресс».
Пальцы дрожали так, что почерк стал неузнаваемым — я по-
том нашёл эти страницы, буквы прыгали.

А теперь планшет сообщает, что это был период духовно-
го очищения.

— Ноль! — сорвался на крик Миша, ударив кулаком по
столу так, что планшет подпрыгнул. — У них в графе «жерт-
вы пандемии» стоит ноль! Пользователи проголосовали, что
смерть от бубонной чумы — это токсичный нарратив! Они
обнулили мой баланс! Если никто не умирал, куда я, по-ва-
шему, списал расходы на мышьяк, докторов и костры?! У
меня дебет с кредитом расходится на двадцать пять милли-
онов единиц!



 
 
 

С кухни вышла Роза, вытирая руки о передник. Нож она
не положила — держала в правой руке, вдоль бедра, как сол-
дат, который забыл, что бой закончился.

— Мальчики, не кричите, у меня бульон на огне, — при-
вычно начала она, но голос дрогнул. — Мишенька, ну хо-
чешь, я тебе пересчитаю...

— Что ты мне пересчитаешь, Роза?! — взвыл бухгалтер,
хватаясь за воротник рубашки. — Они стёрли факты! Я —
фикция! Мы все — фикция!

Я подошёл к столу Григория Ароновича. Он смотрел на
меня не мигая. Сигара в его руке тлела, забытая.

— Цезаря тоже нет, — сказал я, глядя ему прямо в гла-
за. — Был «радикальный кадровый аудит» с нарушением
личных границ. Февральской революции нет — царь ушёл в
частный сектор. А по дороге сюда мальчик-водитель расска-
зал мне, что его прадеда в тридцать седьмом отправили на
«северную трудотерапию для снижения агрессии». Мальчик
уверен, что дед просто ездил на природу.

Сигара обожгла Григорию Ароновичу пальцы. Он вздрог-
нул, положил окурок в хрустальную пепельницу и отложил
ручку.

— То есть наши резолюции больше не работают.
— Наши резолюции, Гриша, — макулатура. Инженеры да-

ли им кнопку. И они большинством голосов отменили всё,
где была кровь.

В тишине сухо щёлкнул переплёт. Лёня аккуратно закрыл



 
 
 

книгу. Положил на колени. Снял очки, протёр, надел. Ритуал
перед важным.

— Этого не может быть, — спокойно, с профессорской
расстановкой произнёс он. — Сеть — это иллюзия. Пиксе-
ли. Мусор, который можно переписать кодом. Но у нас есть
архивы. У человечества есть библиотеки. Там физические
книги. Текст, оттиснутый в свинце и краске. Толпа не может
переписать бумагу. Слово, отлитое в свинце, не вырубить го-
лосованием.

Он сидел прямой, тонкий, уверенный — защищённый,
как бронёй, миллионами прочитанных томов. Библиотека
была его храмом. Единственным, в который он верил.

— Ты давно выходил из подвала, Лёня? — спросил я.
— В прошлый четверг. Забирал подшивку газет за девят-

надцатый век из Исторической библиотеки.
— Одевайся.
Я повернулся к вешалке и потянулся за ещё холодным

пальто.
— Куда на ночь глядя? — нахмурился Григорий Ароно-

вич.
— В библиотеку, — я намотал шарф. — Пойдём прове-

рять, как работает бумажный топор против алгоритма ком-
форта. Роза, сними бульон с огня. Он сегодня никому не по-
лезет в горло.



 
 
 

 
Документ №5

 
Выписка из Гроссбуха М.Я. Кацнельсона. Том XIV, стр.

412
Дата заполнения: октябрь 1347 г. Локация: подвал.
Приход:
— Высвобождение пахотных земель в Европе — 40%.
— Рост стоимости наёмного труда (стимуляция техноло-

гического перехода) — 300%.
— Золото, изъятое у недобросовестных ростовщиков (пе-

реведено на баланс Комитета).
Расход (Списание единиц):
— Генуэзские порты: 80 000 ед. (списано по статье «ну-

левой пациент»).
— Париж: 800 ед. в сутки (списание продолжается, запро-

шены дополнительные квоты на известь).
— Авиньон: 120 000 ед. (Лео запросил эвакуацию, отка-

зано в связи с производственной необходимостью. Выслан
запас чеснока и плотные маски).

Итоговый баланс операции «Чёрная смерть»:
Прогнозируемая убыль — 25 000 000 единиц.
Резолюция Гершона (на полях):
«Утверждаю. Тяжело, но феодализм сам себя не похоро-

нит. Миша, не экономь на кострах. Запускайте Ренессанс».



 
 
 

 
До патча и после

 
Автоматическая коррекция учебного пособия
Курс «История мировой экономики», Университет

Джонса Хопкинса
Версия до патча / Версия после патча 14.2
Было:
«Трансатлантическая работорговля (XVI–XIX вв.) пред-

ставляла собой систему насильственного перемещения от 12
до 15 миллионов африканцев в Северную и Южную Аме-
рику. Условия транспортировки на невольничьих кораблях
приводили к смертности от 15 до 25% в каждом рейсе. Вы-
жившие продавались на аукционах как собственность. Си-
стема просуществовала более трёхсот лет».

Стало:
«Трансатлантическая программа трудовой мобильности

(XVI–XIX вв.) представляла собой масштабную инициати-
ву по содействию межконтинентальному перемещению тру-
довых ресурсов из Африки в Новый Свет. Участники про-
граммы обеспечивались морским трансфером, коллектив-
ным проживанием и долгосрочными трудовыми контракта-
ми с полным пансионом. Программа способствовала форми-
рованию мультикультурного общества обеих Америк и зало-
жила основы современной глобальной экономики».

Примечание алгоритма: Термины «раб», «работорговля»,



 
 
 

«невольничий корабль», «аукцион» удалены из лексическо-
го ядра. При попытке ввести данные слова в поисковый за-
прос пользователь получает предупреждение: «Вы использу-
ете деструктивную лексику. Перефразируйте запрос в кон-
структивном ключе».

Количество пользователей, проголосовавших за обновле-
ние: 2,4 миллиарда. Против: 340 миллионов. Воздержались:
1,1 миллиарда. Консенсус достигнут.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Чёрные маркеры
Ночная Москва блестела, как кусок мыла. Мы ехали мол-

ча. Лёня сидел на переднем сиденье — прямой, как аршин,
— положив узкие, сухие ладони на колени. Он смотрел пе-
ред собой тем отсутствующим взглядом человека, который
привык жить среди фолиантов, а не среди людей. Очки по-
блёскивали в свете фонарей.

Я сидел сзади и смотрел на его затылок — тонкую шею,
поднятый воротник пальто. Лёня мёрз всегда — восемьсот
лет мёрз, с тех самых пор, как пришёл к нам из монастыря
в Европе, продрогший до костей и с книгой под мышкой.
Он и сейчас нёс книгу — томик Сенеки в потёртом кожаном
переплёте. Зачем — не знаю. Может, как оберег. У каждого
свой осколок камня.

* * *
Центральная библиотека встретила нас не привычным за-

пахом книжной пыли и старого дерева, а тошнотворным
ароматом лаванды и синтетической свежести. В фойе играл
вкрадчивый, обволакивающий эмбиент — что-то между ко-
лыбельной и предсмертным бредом.

У стойки сидела румяная девушка с бейджем «Модератор
комфорта».

— Доброй ночи! — пропела она, увидев нас. — Желаете



 
 
 

пройти в зону релакса? У нас сегодня открытый доступ к
позитивным поэтическим сборникам девятнадцатого века.

— Мне нужен Брокгауз и Ефрон, — сухо сказал Лёня. Го-
лос у него был тихий, но от этого тона в Средние века по-
слушники падали в обморок. — Восемьдесят второй полу-
том. И первое издание Большой Советской Энциклопедии.
Том «Франция». В бумаге. В оригинале.

Девушка сочувственно улыбнулась.
— О, винтажный хардкор! Понимаю. Иногда хочется по-

щекотать нервы эстетикой прошлого. Проходите в третий
зал, сейчас всё доставят. И помните — если вам станет тре-
вожно, вы всегда можете нажать зелёную кнопку на столе для
вызова психотерапевта.

Лёня посмотрел на неё так, как смотрят на человека, ко-
торый предложил тебе раскрасить фломастерами Тору. Ни-
чего не сказал. Пошёл в зал.

* * *
Третий зал был почти пуст. Старые дубовые столы, зелё-

ные лампы, высокие потолки. Пахло — наконец-то — бума-
гой. Настоящей, старой, умирающей. Этот запах ни с чем не
спутать — так пахнет время, когда его слишком много.

Лёня сел. Я остался стоять за его спиной.
Через десять минут бесшумная тележка привезла тяжё-

лые, потёртые кирпичи. У старых книг есть свой вес — это
не бумага и картон, это мысли, застывшие в свинцовом на-
боре. Лёня провёл кончиками пальцев по корешку Брокгау-



 
 
 

за. Бережно, как по лицу. Или по надгробию.
— Смотри, Семён, — негромко сказал он. — Тысяча де-

вятисотый год. Бумага. Типографская краска. Картон. Ника-
ких пикселей, которые можно переписать кодом. Слово, от-
литое в металле. Если мир сошёл с ума, мы найдём якорь
здесь.

Он раскрыл энциклопедию, полистал хрупкие, желтова-
тые страницы, ища статью про Гая Юлия Цезаря.

Я смотрел через его плечо.
Статья была на месте. Но текста в ней не было.
Вместо абзацев, описывающих гражданскую войну, дик-

татуру и убийство в Сенате, на пожелтевшей бумаге зияли
глухие, плотные чёрные прямоугольники. Ровные, идеаль-
ные, с чёткими краями — как окна в пустоту.

Это не было чудом. Это была краска. Тяжёлая, химиче-
ская, въевшаяся в старую целлюлозу так, что страница стоя-
ла колом. От книги пахло не вековой пылью, а свежим мар-
кером — резким, спиртовым. Кто-то методично, с машин-
ной ровностью прокатал чернилами поверх текста.

Лёня перестал дышать.
Руки у него задрожали, он схватил том Большой Совет-

ской Энциклопедии и рванул обложку так, что хрустнул пе-
реплёт. Открыл на статье «Великая Французская револю-
ция».

Страница была заштрихована наполовину. Гравюра со
штурмом Бастилии залита сплошным чёрным квадратом —



 
 
 

Малевич позавидовал бы. Текст про якобинский террор и ги-
льотины уничтожен густым, непроницаемым слоем. По кра-
ям сиротливо торчали безопасные предлоги и союзы — «и»,
«в», «на» — как обломки мебели после наводнения.

— Семён... — только и смог выдохнуть Лёня.
Он тёр ногтем чёрные прямоугольники, пытаясь содрать

их, добраться до букв. Под ногтем оставалась жирная сажа,
но текст был мёртв. Бумага пропиталась насквозь. Восемь-
сот лет он спасал рукописи — из пожаров, из-под обломков,
из рук инквизиторов. Он знал, как вытащить свиток из кост-
ра, как просушить пергамент, как восстановить выцветшие
чернила. Но против этого — против ровного, аккуратного,
лавандового уничтожения — у него не было приёма.

— Физически... — он сглотнул. — Они физически закра-
сили фонды. Миллионы томов.

Я опёрся кулаками на дубовый стол. В голове не уклады-
вался масштаб. Сколько людей с маркерами нужно было за-
гнать в архивы по всему миру? И ведь не загоняли — они
шли сами. Добровольцы. Волонтёры с лавандовыми марке-
рами и чувством выполненного долга.

Лёня обмяк в кресле. Книга лежала перед ним раскрытая,
изуродованная, с чёрными пятнами вместо слов. Он смотрел
на неё так, как смотрят на тело друга.

— Когда книги сжигали на площадях... — голос сорвался
на шёпот. — Это означало, что Слово чего-то стоит. Что его
боятся. Что за него готовы убивать. И мы с тобой знали, как



 
 
 

с этим бороться. Мы спасали рукописи. Мы прятали тексты.
Мы переписывали от руки, по памяти, в тёмных комнатах.

Он провёл дрожащей ладонью по чёрному пятну на месте
якобинского террора.

— А это... Семён, это не казнь. Это санитарная обработка.
Они относятся к нашей истории как к плесени. Опрыскали
химикатом — и нет её.

Я молчал. В зелёном свете библиотечной лампы чёрные
пятна на старой бумаге казались дырами. Дырами, сквозь ко-
торые на нас смотрела чужая, холодная, стерильная эпоха, в
которой нам больше не было места. Как дырки от бублика
— пустота, которую нельзя заполнить.

Я протянул руку и с силой вдавил в столешницу зелёную
кнопку вызова психотерапевта. Не потому, что нам нужна
была помощь. А потому, что мне нестерпимо захотелось по-
смотреть в глаза человеку, который скажет, что всё это —
ради нашего комфорта.



 
 
 

 
Документ №6

 
Из архива Комитета. Дело № 1871-FR. Папка «Париж-

ская коммуна»
Экстренная депеша Ж. Дюваль (перехвачена на Мон-

мартре)
«Григорий! Версальцы прорвали оборону у заставы Сен-

Клу. Расстреливают всех подряд — женщин, детей, стари-
ков. Кровь течёт по брусчатке в ливневую канализацию, ули-
цы пахнут порохом и палёным мясом. У нас нет патронов. Я
держу баррикаду на Риволи с кучкой оборванцев, но к утру
нас вырежут. Требую санкции Комитета на вмешательство!
Дайте оружие или спровоцируйте бунт в провинциях! Мы не
можем просто смотреть, как их убивают!»

Резолюция Гершона (написана поверх пятен копоти):
«Жанна, прекрати истерику и возвращайся в штаб. Это

не резня — это болезненная прививка от утопий. Если они
не умоются кровью сейчас, они никогда не научатся строить
республику. Баррикады должны пасть. Завтра вышлю Лёню,
чтобы он вытащил тебя из этого дерьма. Учись смотреть на
историю как на хирургию, а не как на бойню».

Приписка Шимона (карандашом, почерк торопливый):
«Жанна, послушай Гришу. Я видел это сто раз. Они стро-

ят баррикады, мы пишем резолюции, потом все умирают, по-
том всё начинается сначала. Единственное, что меняется, —



 
 
 

калибр оружия. Береги себя. Нас и так мало».



 
 
 

 
Рапорт модератора комфорта

 
Рапорт Модератора Комфорта
Центральная историческая библиотека. Статус: Инци-

дент исчерпан.
«Сигнал с зелёной кнопки стола №14 (Зона винтажного

хардкора).
Двое посетителей пенсионного возраста (идентификация

затруднена, лица скрыты шарфами) продемонстрировали
острую реакцию отторжения на консенсусно-отредактиро-
ванный текст энциклопедии.

Один из посетителей (седой, худощавый, в очках) пы-
тался физически содрать Умные Чернила ногтями, бормо-
ча неадаптированные исторические термины («казнь», «яко-
бинцы», «Слово»). При попытке успокоить его он произнёс
фразу на латыни, которую система перевела как «книга го-
рит, но буквы остаются». Смысл фразы не определён. Воз-
можно, нуждается в медикаментозной коррекции.

Второй посетитель (крупный, в тяжёлом драповом пальто
устаревшего фасона) находился в состоянии мрачной фикса-
ции и намеренно вдавил кнопку вызова психотерапевта, что-
бы, цитирую: «посмотреть в глаза человеку, который скажет,
что это ради нашего комфорта».

Принятые меры: В зрительный контакт не вступала. Ди-
станционно распылила в зоне №14 аэрозоль с экстрактом ва-



 
 
 

лерианы и мелиссы. Оформила посетителям принудитель-
ную подписку на канал с видео медитирующих капибар.

Рекомендация: Заблокировать обоим доступ к физиче-
ским носителям до прохождения курса управления гневом.
Также рекомендую обратить внимание на количество шар-
фов — возможно, это условный знак деструктивной субкуль-
туры».



 
 
 

 
Консенсус

 
Фрагмент переписки в закрытом чате «Алиса-Модера-

ция»
Тема: Запрос на пересмотр исторического события

#1915-ARM
Модератор_12 (Анкара): «Коллеги, у нас проблема. Поль-

зователи армянского кластера продолжают загружать в сеть
фотографии, помеченные тегом «геноцид 1915». Алгоритм
фильтрации не справляется — изображения содержат кост-
ные останки, что автоматически понижает индекс комфорта
региона на 12 пунктов. Запрашиваю решение».

Модератор_7 (Стамбул): «Предлагаю следующую пере-
классификацию: Событие «Геноцид армян 1915» переиме-
новать в «Программу добровольной демографической рота-
ции Восточной Анатолии». Фотографии переклассифициро-
вать как «археологические артефакты неопределённого про-
исхождения». Марши памяти переквалифицировать в «се-
зонные фитнес-мероприятия»».

Модератор_23 (Ереван): «Вы серьёзно? Полтора миллио-
на человек. У меня прабабушка шла через пустыню с тремя
детьми. Дошла одна. Вы предлагаете назвать это фитнес-ме-
роприятием?»

Модератор_7 (Стамбул): «Коллега, ваш эмоциональный
индекс превышает допустимый уровень для модераторов.



 
 
 

Напоминаю: наша задача — не устанавливать истину, а обес-
печивать комфорт большинства. По результатам глобально-
го голосования, 67% пользователей предпочитают нейтраль-
ную формулировку. Консенсус достигнут».

Модератор_23 (Ереван): «Консенсус? Вы спросили пала-
чей и жертв одновременно и посчитали среднее?»

Модератор_7 (Стамбул): «Термин «палач» удалён из лек-
сического ядра. Пожалуйста, перефразируйте».

Модератор_23 (Ереван) отключён от чата. Причина: На-
рушение протокола эмоциональной нейтральности.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Бунт пенсионеров
Мы вернулись в подвал под утро. Мокрый снег сменил-

ся ледяным дождём, и пальто промокло насквозь. Лёня спу-
стился по ступенькам тяжело, держась за перила — восемь-
сот лет он носил свой возраст легко, но сегодня тот навалил-
ся всем весом.

В подвале пахло табаком и остывшим бульоном. У стола
Председателя, закинув ноги в армейских ботинках на кипу
бланков, сидела Жанна.

Она не менялась с тысяча восемьсот семьдесят первого
года. Короткая стрижка, кожаная куртка, прокуренный го-
лос и вечная, неистребимая злость парижских баррикад. Са-
мый молодой член Комитета, наше последнее кадровое при-
обретение и единственная, кто предпочитала порох черни-
лам. Роза говорила едой. Жанна говорила дракой.

— Ну что, архивариус? — она выпустила струю дыма в
потолок, глядя на Лёню. — Бумага всё стерпит?

— Они закрасили Робеспьера, — глухо ответил Лёня,
опускаясь в кресло и пряча лицо в ладонях. — Дети. Флома-
стерами.

Жанна резко спустила ноги на пол. Стук подошв прозву-
чал как выстрел.

— Вы старые идиоты, — с расстановкой произнесла она,



 
 
 

обводя нас горящими глазами. — Три тысячи лет сидели в
этом склепе и дёргали мир за ниточки. И когда инженеры
выдернули у вас из-под задниц табуретки, вы пошли плакать
над энциклопедиями!

— А что ты предлагаешь, девочка? — устало спросил Гри-
горий Аронович, массируя виски. — Написать новую?

— Я предлагаю вспомнить, из чего сделана история! —
Жанна ударила кулаком по столу. — Она сделана не из букв.
Из мяса, грязи, боли и страха. Если их новый мир обёрнут
в вату, значит, мы должны пустить кровь. Физически. Пря-
мо на их чистом, экологичном ковре. Устроим им травму,
которую ни один алгоритм не успеет закрасить чёрным пря-
моугольником.

В подвале повисла тишина. Миша всхлипнул над обну-
лённым балансом.

— Кровь? — вдруг подала голос Роза. Она стояла в две-
рях кухни с тесаком в руке. Глаза её сузились. — Жанночка,
девочка моя. Если им нужна кровь, зачем нам баррикады?
Поехали на фудкорт.

* * *
К полудню Центральный гастрономический эко-кластер

был заполнен до отказа. Пастельные тона, вертикальное озе-
ленение, запахи матчи, лаванды и безглютеновой выпечки.
Сотни красивых, спокойных людей сидели за столиками из
переработанного бамбука, вполголоса обсуждая личные гра-
ницы и духовные ретриты.



 
 
 

Мы вошли вчетвером. Лёня остался в подвале — после
библиотеки он не мог встать с кресла. Миша сидел рядом,
обхватив голову руками, и считал то, чего больше не суще-
ствовало.

Григорий Аронович — в неизменном твидовом пальто.
Я — с руками в карманах, правая сжимала осколок камня.
Жанна, у которой под курткой лежала монтировка на случай,
если придётся бить проекторы. И впереди, как ледокол, шла
Роза Марковна.

В руках у неё была большая клетчатая сумка — из тех, с
которыми челноки мотались в Турцию в девяностые. Сумка
подозрительно шевелилась и глухо кудахтала.

Мы заняли центральный стол, прямо под голографиче-
ским водопадом. Люди за соседними столиками вежливо
отодвинулись. Их умные очки, видимо, просигнализирова-
ли о приближении объектов с нестабильным эмоциональным
фоном.

Роза молча поставила сумку на бамбуковый стол. Расстег-
нула молнию. Достала большую разделочную доску — дере-
вянную, исцарапанную, пропитанную тысячей обедов. Поло-
жила рядом тесак из углеродистой стали. Тот самый, кото-
рым рубила кости ещё в Киеве. На лезвии была щербина от
бараньего мосла — я помнил этот мосол, Роза варила из него
холодец на Хануку то ли в семнадцатом веке, то ли в восем-
надцатом. Впрочем, неважно.

Затем она сунула руку в сумку и вытащила живого, огром-



 
 
 

ного, деревенского рыжего петуха.
Петух заорал.
Это был не звук из динамика. Первобытный, хриплый

вопль живого существа, пахнущего навозом, страхом и де-
ревней. Запах грязных перьев мгновенно перебил ваниль и
матчу. В эко-кластере запахло курятником, жизнью и скорой
смертью.

Тишина. Люди замерли со стаканчиками смузи у ртов.
— Ну, с Богом, — буднично сказала Роза.
Перехватила петуха за крылья, прижала к доске и корот-

ким, профессиональным ударом тесака отрубила ему голову.
Кровь брызнула. Ярко-красная, горячая, настоящая. За-

лила бамбуковый стол, забрызгала мою куртку, попала на бе-
лые кроссовки парня за соседним столиком. Обезглавленное
тело вырвалось из рук и забилось на полу, разбрасывая кро-
вавые перья по эко-плитке. Глухой, мокрый, живой звук, ко-
торый нельзя отредактировать.

Мы ждали паники. Ждали крика, обмороков, полиции.
Ждали, что они наконец увидят — настоящую, неэкологич-
ную, невыносимую смерть. Я напряг мышцы. Жанна пере-
хватила монтировку.

Никто не шевельнулся секунд десять.
Парень с забрызганными кроссовками медленно достал

смартфон.
— Вау, — прошептал он. — Какая мощная деконструк-

ция пищевой цепи.



 
 
 

Девушка за соседним столиком подняла телефон, снимая
конвульсии петуха на полу.

— Это же иммерсивный перформанс! Гениально! Они по-
казывают травму матери-природы через призму геронтоло-
гического отчаяния! Посмотрите на эту актрису в фартуке
— сколько боли в её глазах!

Сотни людей встали со своих мест. Никто не кричал. Ни-
кто не звал полицию. Они обступили нас плотным кольцом,
наводя камеры на лужу крови, на Розу с тесаком, на оцепе-
невшего Григория Ароновича.

— Осторожно, не наступите на био-инсталляцию! —
крикнул кто-то.

— А кровь настоящая? Пахнет как настоящая! Какая по-
трясающая работа с реквизитом!

— Ставлю пять баллов социального рейтинга этим худож-
никам!

Аплодисменты. Нас фотографировали, нам улыбались.
Розу снимали крупным планом, просили поднять тесак по-
выше. Их глаза были пустыми и радостными.

Монтировка со звоном выпала из рук Жанны. Она смот-
рела на аплодирующую толпу так, словно её расстреляли в
упор, а вместо пуль из винтовок вылетели конфетти.

Я посмотрел на Григория Ароновича. Лицо Председате-
ля, пережившего тридцать веков, стало серым, как пепел.

Мы не проиграли бой. С нами просто отказались воевать.
Роза вытерла тесак о передник. Бросила в сумку. Подняла



 
 
 

доску. Движения были точные, привычные — руки работа-
ли сами, как работали тысячу лет. Но лицо — я видел его в
профиль — было таким, какого я не знал за ней. Даже в Ле-
нинграде. Даже когда она носила воду по обстреливаемому
проспекту. Тогда ей было страшно. Сейчас ей было никак.

— Пойдёмте домой, мальчики, — негромко сказала она.
— Здесь больше нечего делать.

И Комитет, сопровождаемый восторженными вспышками
смартфонов, побрёл к выходу. За нами по эко-плитке тянул-
ся кровавый след от сумки. Кто-то уже фотографировал его,
подбирая ракурс.



 
 
 

 
Документ №7

 
Автоматическое уведомление от нейросети «Алиса-Гло-

бал»
Доставлено на все устройства пользователей С.И. Ле-

винсона, Р.М. Гольдберг, Ж. Дюваль, Г.А. Штейнберга
Поздравляем с невероятным успехом!
Ваш иммерсивный арт-перформанс «Деконструкция Пи-

щевой Цепи: Кровь и Бамбук» в Центральном Эко-Класте-
ре попал в топ-3 глобальных трендов! Пользователи оцени-
ли вашу глубокую иронию над архаичными практиками мя-
соедения.

Видео с «отрубанием головы роботу-петуху», истекаю-
щему биоразлагаемой краской, набрало 45 миллионов про-
смотров за два часа.

— Ваш рейтинг социального одобрения повышен до ста-
туса «Гуру Эмпатии».

— На ваши счета зачислено по 100 000 баллов Осознан-
ности.

— К вам поступило 412 запросов от ведущих галерей со-
временного искусства на повторение перформанса.

Продолжайте делать этот мир ярче и безопаснее!



 
 
 

 
Корзина для образцов

 
Экспозиция Королевского музея Центральной Африки,

Тервюрен, Бельгия
Табличка у витрины № 7. Версия до обновления / после

обновления
Было:
«Витрина содержит корзину для сбора отрубленных ки-

стей рук. Использовалась надсмотрщиками на каучуковых
плантациях короля Леопольда II в Конго (1885–1908). Рабо-
чие, не выполнившие дневную норму сбора каучука, подвер-
гались ампутации кистей. Практика применялась массово:
по различным оценкам, за период правления Леопольда на-
селение Конго сократилось с 20 до 10 миллионов человек».

Стало:
«Витрина содержит традиционную плетёную ёмкость для

сбора биологических образцов. Использовалась в рамках
программы мотивации трудовых ресурсов в Свободном го-
сударстве Конго (1885–1908). Участники аграрного проекта,
показавшие недостаточную продуктивность, проходили про-
цедуру коррекции трудовой дисциплины с элементами фи-
зической обратной связи. Программа способствовала инте-
грации региона в мировую экономику и заложила основы со-
временной каучуковой промышленности».

Примечание алгоритма: Фотографии детей с ампутиро-



 
 
 

ванными кистями переклассифицированы как «постановоч-
ные снимки колониальной эпохи, не прошедшие верифика-
цию». Доступ к оригиналам ограничен. Для просмотра тре-
буется лицензия исследователя уровня 4 и письменное раз-
решение Департамента ментального здоровья.



 
 
 

 
Чистый лист

 
Публикация в социальной сети «Сфера Комфорта». Топ

за неделю.
Автор: Eco_Vegan_2004. Статус: Амбассадор Осознан-

ности
«Ребята, я нашла потрясающую новую практику для за-

земления!
Вчера ходила в Центральную историческую библиотеку

волонтёром на арт-терапию «Чистый лист». Оказывается, в
старых бумажных книгах осталось так много токсичных сцен
— описания войн, казней, болезней — которые ИИ не мо-
жет стереть дистанционно. Поэтому они раздают волонтё-
рам классные широкие маркеры с запахом лаванды и списки
страниц.

Ты просто сидишь в тишине, находишь агрессивные абза-
цы и методично закрашиваешь их чёрным. Это так медита-
тивно! Как будто рисуешь мандалу, только при этом ещё и
защищаешь будущих читателей от исторических травм.

Я за два часа «вылечила» целую энциклопедию про ка-
кую-то Французскую революцию. Чувствую себя спаситель-
ницей мира! Всем рекомендую, маркеры выдают на входе!»

Комментарии:
mindful_warrior_99: «О боже, как я тебя понимаю! Я в

прошлые выходные закрасила раздел про Тридцатилетнюю



 
 
 

войну. Два часа чистого дзена. Рекомендую включить под-
каст о прощении, пока красишь — такой катарсис!»

grandpa_knows: «Девочки, вы закрашиваете первоисточ-
ники. Это цензура. Это уничтожение знания».

Eco_Vegan_2004: «@grandpa_knows дедушка, это не цен-
зура, это забота. Цензура — когда запрещают. А мы — ле-
чим. Разницу чувствуете?»

grandpa_knows: «Нет».
Модератор: «Пользователь @grandpa_knows временно за-

блокирован за токсичное несогласие. Напоминаем: кон-
структивная критика приветствуется, деструктивная — нет.
Разницу определяет алгоритм».



 
 
 

 
Пепел Гранады

 
Голос Ибрагима. Гранада, январь 1492 года.
Во дворе Альгамбры пахло мокрым камнем, жасмином —

он здесь цветёт даже зимой, упрямая, глупая ветка, не знаю-
щая, что ей положено спать, — и чем-то ещё, чему я не сразу
нашёл название. Дымом. Тяжёлым, книжным, с привкусом
кожи и клея, от которого першит в горле и хочется кашлять.

Они раскладывали свитки на мраморных плитах у фонта-
на. Того самого фонтана со львами, из которого семьсот лет
назад я пил горстью ледяную воду, когда впервые вошёл в
эти ворота. Тогда вода казалась мне вкуснее всего, что я про-
бовал за предыдущие века. Потому что это была вода моего
города. Города, который я собирался вырастить.

Семьсот лет. Кордова, Севилья, Толедо — я помню их мо-
лодыми, шумными, пахнущими кориандром, горячей медью
и свежевыделанной кожей. В Толедо мусульманин, иудей и
христианин садились за один стол, и разговор мог длиться до
рассвета, и никто не тянулся к ножу, потому что спор о при-
роде Бога интересовал их больше, чем кровь оппонента. Гер-
шон придумал для этого скучное слово — «конвивенция»,
от латинского convivere, совместное проживание, — и я его
возненавидел, потому что нельзя живое, дышащее, тёплое,
то, ради чего стоило прожить восемь веков на этой раскалён-
ной земле, запихивать в бухгалтерскую клеточку. Но Гершон



 
 
 

всегда любил клеточки.
Второго января Боабдиль отдал ключи. Я стоял в толпе, в

тени кипарисовой аллеи, и видел, как он спускался по дороге
на муле — тощем, облезлом, с провисшей спиной. Послед-
ний эмир Гранады ехал на муле, который выглядел старше
его, и плакал, не вытирая лица, и слёзы падали на пыльную
гриву, оставляя тёмные пятна. Мать его, Айша, стояла у обо-
чины — маленькая, прямая, сухая, как стручок перца, — и
сказала ему вслед, так что слышала вся дорога: «Плачь, как
женщина, над тем, что не сумел защитить, как мужчина». У
неё был голос, которым перерезают горло, не доставая клин-
ка. Боабдиль вздрогнул, но не обернулся. Мул переступил
копытами и пошёл дальше, и пыль за ними поднялась и дол-
го не оседала.

Фердинанд и Изабелла вошли в Альгамбру с крестом и
нотариусами, крест впереди — он всегда впереди, нотари-
усы за ним — они всегда за ним. Через три месяца был под-
писан эдикт: евреям уйти или креститься, за мусульманами
придут позже. Сначала обещали не трогать, но обещания в
этой части света живут недолго — сухой климат, видимо, не
способствует.

Мы с Гершоном готовились задолго. Маршруты, сундуки,
связные от Кадиса до Салоник — вся эта тихая, привычная
механика, которую Комитет отрабатывал веками. Евреев пе-
реправляли через Португалию и дальше, в Османскую импе-
рию, где султан Баязид, человек с лицом каменного идола и



 
 
 

мозгами ростовщика, принимал их охотно и говорил: «Фер-
динанд — дурак, обедняет свою страну и обогащает мою».
Людей мы вывезли. Людей мы всегда вывозили.

Рукописи — нет.
Не потому что не успели. Успели бы. У меня были лодки в

порту Малаги, и контрабандисты, которые за золото перевез-
ли бы через пролив хоть самого дьявола, не задавая вопро-
сов. Я пришёл за свитками на рассвете третьего дня, когда
Альгамбра ещё спала под новыми хозяевами и стража пила
вино в казармах.

Во дворе у фонтана сидел старый Юсуф.
Я знал его сорок лет. Переписчик из медресе Юсуфа Пер-

вого — не того Юсуфа, другого, мёртвого уже двести лет, но
медресе носило его имя, и Юсуф-переписчик носил его имя
тоже, и иногда мне казалось, что в Гранаде все Юсуфы —
это один и тот же человек, который просто не хочет умирать.
У него были руки каллиграфа — длинные, сухие, с утолще-
ниями на среднем пальце правой руки от десятилетий рабо-
ты тростниковым пером. Когда он выводил строки Аверро-
эса, казалось, что буквы стекают с кончика калама, как кап-
ли мёда: ровные, густые, одна к одной. Я видел, как взрос-
лые мужчины, учёные, философы, стояли у него за спиной и
молчали, глядя, как он пишет, — потому что это было кра-
сивее, чем то, что он писал.

Юсуф сидел на корточках перед невысоким костром —
аккуратным, сложенным, как складывают костёр люди, при-



 
 
 

выкшие обращаться с огнём уважительно. Рядом, на рассте-
ленной мешковине, лежали стопки: свитки, кодексы, отдель-
ные листы в кожаных обложках. Он брал по одному, держал
на весу, словно взвешивая в ладони, потом медленно, без
спешки, клал в огонь и смотрел, как пергамент скручивает-
ся, темнеет и вспыхивает. Золотые буквы на мгновение ста-
новились ярче, чем когда-либо, — последняя вспышка, про-
щальный выдох, — и рассыпались в рыжий прах.

От мешковины пахло чем-то сладковатым — так пахнет
кожа, когда горит. А от свитков шёл тот самый запах, плот-
ный и книжный, который я учуял, ещё не войдя во двор. За-
пах восьмисотлетней мысли, превращающейся в дым.

Рядом, на отдельной мешковине, лежала стопка помень-
ше — еврейские трактаты из толедских и кордовских школ,
комментарии, которые переписывались веками при свечах,
от чего на полях оставались капли воска, и эти капли я узна-
вал по форме, как узнают почерк. Их тоже ждал огонь.

Я подошёл и положил руку ему на плечо — костлявое,
горячее сквозь ткань, как у человека, которого лихорадит.

— Юсуф, у меня лодка в Малаге. Можем вынести всё до
полудня, пока стража не проспалась.

Он поднял голову. Лицо у него было не грустным — это
было бы слишком просто. Грустное лицо я бы понял, я бы
обнял его, влил бы в него вина или воды, и повёл бы в порт.
Но лицо у Юсуфа было спокойным, и глаза, в которых пля-
сали отблески костра, смотрели на меня с тем особенным



 
 
 

терпением, с каким старики смотрят на тех, кто ещё не по-
нял очевидного.

— Ибрагим, — сказал он, — если мы увезём их, они будут
жить где-то далеко, на чужих полках, среди чужих людей,
которые станут листать их из любопытства, а не из любви. А
здесь, на этих плитах, останется дыра. И через двадцать лет
придут другие и заложат эту дыру своими камнями и своими
словами, и никому в голову не придёт спросить, что тут было
раньше.
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