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Введение

Ритуалы копирования
 

История искусства – это история ритуалов копирования и
происходивших во время них трансформаций.

Хиллель Шварц. Культура копии
По случаю выставки Филиппа Паррено «Где угодно, но не в этом мире» (Anywhere,

Anywhere Out of the World, 2013–2014) выполненный в стиле ар-деко фасад парижского Пале-
де-Токио был украшен подсвеченным козырьком, какой обычно можно увидеть над входом
в старомодный кинотеатр. В подвале здания было выставлено еще шестнадцать похожих на
этот козырек конструкций, каждая – уникальная итерация одного и того же базового словаря,
мигающая и жужжащая в собственном ритме и создающая зрелищную какофонию. «Немод-
ная» подсветка неоновыми трубками и лампами накаливания резко отличалась от приглушен-
ного мерцания цифровых экранов, представленных в других залах Пале-де-Токио и в целом
сопровождающих нас по жизни. Размещенные в подвале козырьки больше не нависали над
входом, но теснились в едином ограниченном пространстве. Оторванные от архитектурных
форм, которые их исторически поддерживали, и подвешенные к потолку гораздо ближе друг к
другу, чем обычно, они были вынуждены конкурировать за внимание, которое прежде принад-
лежало каждому из них безраздельно. И хотя козырек на фасаде Пале-де-Токио был располо-
жен сам по себе, но и он оказался далек от своего привычного места: вместо входа в кинотеатр
он был на пороге институции современного искусства.

Паррено начал серию световых скульптур «Козырьки» (Marquees) в 2006 году, с тех пор
различные ее итерации появлялись на выставках художника по всему миру. Вырванные из
привычного контекста, эти элементы архитектуры кинотеатра становились фигурами переме-
щения и указывали на то, что движущиеся изображения более не удерживаются в пределах
одного места, но перемещаются по разным выставочным контекстам, у каждого из которых
своя специфика. Появляясь по одному – снаружи музея Гуггенхайма в 2008 году или на входе
на выставку художника в Центре Помпиду в 2009-м, – они сигнализируют о переносе кино в
музей и о превращении последнего в место технологизированного зрелища. Собранные вместе
– впервые в парижском Пале-де-Токио, а в 2016 году в миланском Ангаре Бикокка, – они орга-
низуют более сложное слияние ранее разделенных выставочных пространств и намекают на
неспособность удержать кино в одном месте. Они указывают на один из важнейших вопросов
в изучении движущегося изображения сегодня: как учесть разнообразный спектр выставочных
ситуаций, с которыми сталкивается современный зритель? Или, если выражаться проще, где
находится кино?
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Филипп Паррено. Инсталляция «Козырьки» (2013) на выставке «Где угодно, но
не в этом мире». Пале-де-Токио, 2013. Фото: Андреа Россетти. Предоставлено Esther
Schipper Gallery, Берлин

Рэймонд Беллор предложил довольно строгий ответ на эту проблему. По его мнению,
только проекция в кинотеатре перед зрительным залом может называться «кино», в то время
как «фильм» способен циркулировать и вне этой ситуации 1. Между тем Франческо Казетти
попытался проследить миграцию кино вне традиционного диспозитива, описав неизменное
присутствие определенной формы опыта в новых местах экспонирования 2. Такое фокусиро-
вание на локации и выставочной практике – важный шаг в осмыслении перехода от аналого-
вого к цифровому. Но при таком подходе в некотором смысле пропадает из виду ключевой
момент – то, что трансформировано цифровизацией не меньше самой выставочной сферы:
как именно изображения оказываются в этих новых местах. Если движущиеся изображения
сегодня потребляются на все растущем числе платформ и во все более разнообразных выста-
вочных ситуациях, по каким сетям они движутся, чтобы попасть к своей аудитории? Какие
факторы помогают или, наоборот, препятствуют этому движению? Ответить на эти вопросы
– значит разобраться с последствиями того, что кино и видео являются воспроизводимыми
медиа, основанными на экономике копии. Иначе говоря, необходимо исследовать области дис-
трибуции и циркуляции, где дистрибуция означает инфраструктуру (как формальную, так и
неформальную), позволяющую увидеть произведение, а циркуляция – траектории конкретных
произведений, которые они прокладывают через одну или несколько моделей дистрибуции.

Вторая работа с выставки Паррено в Пале-де-Токио указывает на то, каким может быть
подход к современным трансформациям движущегося изображения с этой точки зрения. Вме-
сте с билетом на выставку зрителям предлагали взять DVD в пластиковой коробке без этикетки.

1 Bellour R. La querelle des dispositifs: Cinéma – installations, expositions. Paris: POL, 2012. Р. 14.
2 См.: Casetti F. The Relocation of Cinema // NECSUS 2. Autumn 2012. URL: www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema

(дата обращения: 10.10.2025); Casetti F. The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the Cinema to Come. New York: Columbia
University Press, 2015.

http://www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema
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В каталоге было сказано, что этот DVD – работа под названием «Прекогниция» (Precognition,
2012), в которой содержатся версии двух представленных на выставке видеоработ: «Мэри-
лин» (Marilyn, 2012) и C. H. Z.3 (2011). Предоставляя зрителю возможность продолжать смот-
реть выставку «Где угодно, но не в этом мире» и покинув Пале-де-Токио, Паррено играл с
пространственно-временными пределами экспозиции и позволял изображениям путешество-
вать с крупномасштабных публичных проекций в художественных институциях на малень-
кие экраны домашних устройств. Художник воспользовался возможностями цифровизации,
чтобы распространить бесчисленное количество дешевых копий своей работы. Видео, кото-
рое зритель находил на DVD, было снабжено звуковой дорожкой, отличной от той, что была
представлена на выставке, – так Паррено воспроизводит тенденцию объектов цифровых медиа
существовать в многочисленных версиях и подчеркивает трансформации, которые могут про-
изойти, когда отдельное произведение циркулирует по разным каналам дистрибуции.

Филипп Паррено. «Прекогниция». 2013. Фото: Эрика Балсом. Предоставлено
Esther Schipper Gallery, Берлин

3 Continuously habitable zones – постоянно обитаемые зоны (англ.). Прим. ред.
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С этой точки зрения «Прекогниция» может казаться эксплуатацией видео как медиума и
размышлением о его воспроизводимости. Воспроизводимость играет двойную роль в онтоло-
гии движущегося изображения. Схватывая индексальный след профильмического события 4,
кино и видео производят копию физической реальности. Такое понимание воспроизводимо-
сти движущегося изображения – можно назвать ее референциальной воспроизводимостью –
широко обсуждалось в кинотеории: ее роль в понимании медиума настолько велика, что часто
ее принимают за специфику кинематографа как таковую. Однако, как заметил Джеффри Бэт-
чен, со времен эссе Вальтера Беньямина «Произведение в эпоху технической воспроизводи-
мости» наблюдается «удивительное отсутствие дискуссий о воспроизводимости и ее эффек-
тах в литературе о фотографии»5. То же касается и движущегося изображения. Здесь Бэтчен
ссылается на вторую форму воспроизводимости, получившую сравнительно меньше внима-
ния. Такая воспроизводимость – ее можно назвать циркуляционной  – касается не производ-
ства следа реальности, но того, как изображение может копироваться снова и снова, пре-
вращая единичный след в нечто множественное, призванное циркулировать. Недостаточно
понимать специфику движущегося изображения как заключенную в одном лишь следе; скорее,
его сила – в способности взять единичный знак и сделать его мобильным путем производства
потенциально бесчисленных факсимиле. Именно эту циркуляционную воспроизводимость
изображения исследует Паррено в «Прекогниции». Он отбрасывает вопросы индексальности,
документальности и правдоподобия, часто ставившиеся в связи с референциальной воспроиз-
водимостью, и обращается к проблемам авторитета, подлинности и доступа, которые возни-
кают в связи со статусом копии, находящейся в циркуляции.

Несмотря на свой интерес к цифровому изобилию, «Прекогниция» также отмечена фор-
мой крайнего ограничения: в каталоге выставки зрителю сообщают, что диск сам себя сотрет
после первого – и, соответственно, единственного – просмотра. Здесь Паррено идет по сто-
пам Уильяма Гибсона, чья книга «Агриппа (книга мертвых)» (1992) была сделана так, чтобы
прочесть ее удавалось лишь раз6. «Прекогниция» была выпущена на  DVD-D-диске однора-
зового формата, разработанном швейцарской компанией FDD Technologies7. В первое деся-
тилетие XXI века в попытке обеспечить удобный формат для проката, ограничив при этом
возможность пиратства, было внедрено несколько одноразовых форматов DVD, в том числе
DIVX и Flexplay (также известный как EZ-D). Срок жизни некоторых дисков такого рода состав-
лял до двух дней. В случае DIVX требовались специальные плееры для работы с зашифрован-
ными дисками, а если фильм хотелось посмотреть спустя определенное время после его пер-
вого включения, нужно было приобрести дополнительный ключ доступа. Flexplay и DVD-D, в
свою очередь, не нуждались в технических средствах защиты авторских прав, однако они были
покрыты химикатами, вызывавшими распад поверхности носителя после контакта с воздухом.
Flexplay «жил» 48 часов – на столько же выдают диски в видеосалонах или контент в iTunes, –
но технология позволяла изменить этот срок. В своей работе Паррено выбрал крайне сжатые
сроки проигрывания диска.

4 Профильмическое событие – это пространство перед кинокамерой, все, что входит в кадр во время съемки. Прим. науч.
ред.

5 Batchen G. Dissemination // Still Searching. 2012. September 15. URL: http://blog.fotomuseum.ch/2012/09/1-dissemination
(дата обращения: 10.10.2025). См. также: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости //
Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. Здесь и далее, где возможно, приведены
ссылки на публикации на русском языке. Прим. ред.

6 Эта книга была написана в сотрудничестве с Кевином Бегосом – младшим и Деннисом Эшбо. Она включала стихотворе-
ние Гибсона, выпущенное на 3,5-дюймовой дискете, для которого использовалось шифрование, чтобы его можно было про-
честь всего один раз, а физическая книга была обработана специальным химическим составом, из-за чего чернила должны
были выцвести, как только на них упадет свет.

7 Здесь Паррено работает с форматом во второй раз. В 2005 году для выставки в Friedrich Petzel Gallery в Нью-Йорке он
поместил DVD-D «Мальчика с Марса» (The Boy from Mars, 2003) на полку, чтобы зрители могли забрать их домой.

http://blog.fotomuseum.ch/2012/09/1-dissemination
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Версии «Мэрилин» и C. H. Z. в Пале-де-Токио распространяются как большинство про-
изведений искусства сегодня: как лимитированные издания, к которым прилагаются серти-
фикаты подлинности и которые за немалые деньги приобретают для частных и институцио-
нальных коллекций. В то же время записанные на DVD-D версии этих работ одновременно
бесплатны и эфемерны. Поначалу кажется, что «Прекогниция» выступает против умышленной
дефицитности, порождаемой моделью с выпуском ограниченных тиражей, поскольку выбирает
массовую дистрибуцию, но по факту DVD-версии «Мэрилин» и C. H. Z. становятся не мень-
шей редкостью, пускай это и достигается иными средствами. Такой жест можно толковать как
намек на одноразовый характер современных изображений, но в то же самое время в нем про-
слеживаются упор на эфемерность, желание придать опыту просмотра видео неотложность,
необычную для сегодняшней медийной среды, в которой так многое, как кажется, находится
на расстоянии одного клика. Название «Прекогниция» получает в свете последней интерпре-
тации дополнительный резонанс: хотя оно, вероятно, отсылает к предварительному знаком-
ству зрителя с представленными на диске работами (предполагается, что он уже видел их на
выставке), оно в то же время намекает, что предварительное знание зрителя о самостирании
диска может повлиять на опыт просмотра или даже отбить желание проигрывать этот диск.
В таком случае DVD-формат рассматривается уже не как то, что позволяет фильму быть уви-
денным снова и снова в самых разных ситуациях, – нет, диск становится носителем события,
которое по замыслу должно стать единственным, неповторимым. Паррено использует курьез-
ный дистрибуционный формат, который так никогда и не получил настоящего коммерческого
распространения, чтобы одним и тем же жестом и эксплуатировать, и отрицать воспроизводи-
мость движущегося изображения.

Рыночному потенциалу Flexplay и DVD-D помешало как минимум три фактора: одно-
разовый характер дисков вызывал обеспокоенность в связи с воздействием на окружающую
среду; они появились, когда уже набирали популярность платформы авторизованного стри-
минга и скачивания; и, что немаловажно, эти форматы не смогли выполнить свое главное
обещание – предотвратить пиратство. Диски не составляло труда скопировать, даже если у
них было такое же узкое окно проигрывания, как в работе Паррено. Вставьте «Прекогницию»
в DVD-привод компьютера, сразу же скопируйте файлы и voilà – якобы эфемерный артефакт
превратился в репродуцируемый бутлег. Возродив DVD-D – с его провальной историей борьбы
с пиратством, как курьез,  – Паррено одновременно напоминает и создает те возможности
для незаконного копирования, которые сегодня являются неотъемлемой частью циркуляции
изображений. «Прекогниция» примечательна тем, что в ней происходит прямое вмешатель-
ство в каналы дистрибуции и соединение противоположных концов спектра отношений к вос-
производимости, существующих в наше время при использовании художниками движущихся
изображений. С одной стороны, с помощью цифровых технологий стало проще и дешевле
копировать и распространять изображения. Для многих это реализация утопической мечты
о доступности и демократизации. С другой стороны, такое положение дел ввергает в кризис
авторитет и подлинность, стимулируя реинвестирование в многочисленные формы раритетно-
сти. И вот между двумя этими крайностями стоят художники вроде Филиппа Паррено, кото-
рые с одинаковой ловкостью взаимодействуют с последствиями работы с медиумом, основан-
ным на экономике множественности, и выводят в своем творчестве вопросы дистрибуции и
циркуляции на первый план.

Хотя этот конфликт между раритетностью и воспроизводимостью – проблема для визу-
альной культуры в целом, особенно остро он встает для практик, существующих за пределами
киноиндустрии: для экспериментального кино и того, что всё чаще называют «движущимися
изображениями художников» (далее я еще буду обсуждать то минное поле, которое представ-
ляет собой такого рода терминология). Это парадоксальная область практики, поскольку дол-
гое время она возвеличивала движущееся изображение как множественное и пользовалась
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сопутствующими возможностями доступа. При этом она же сохраняла тесные связи – если
не всецело соотносила себя – с финансовой и символической экономикой искусства, демон-
стрирующей глубокую инвестированность в подлинность. Вопросы распространения, которых
Паррено касается в «Прекогниции», играют центральную роль в истории движущихся изобра-
жений в искусстве. Кино и видео вошли в художественную практику, бросив вызов единично-
сти традиционного произведения искусства. Вместе с фотографией, изготовлением гравюр и
некоторыми процессами в скульптуре они положили начало эре искусства после уникальности.
Больше нельзя считать само собой разумеющимся тот факт, что произведение искусств суще-
ствует как единственный подлинник. Здесь появляется экономика множественности, в кото-
рой центральной проблемой, влияющей на эстетические, концептуальные, идеологические и
финансовые аспекты произведения, становится циркуляция. После уникальности копии раз-
множаются и требуют регулировки процесса. С того момента, как воспроизводимость дви-
жущегося изображения стала противоречить конвенциям системы искусства, она побывала
предметом и одобрения, и подавления: одни приветствовали возможности копирования, дру-
гие стремились вернуть уникальность. Прослеживание этого конфликта между верой в изоби-
лие и желанием дефицита предлагает новый взгляд на историю движущегося изображения
в искусстве, особенно важный сегодня, когда наиболее строго регулируемая форма дистри-
буции в истории движущихся изображений – ограниченный тираж – существует бок о бок
с наиболее неразборчивой формой в той же системе дистрибуции – торрент-трекером. Циф-
ровизация породила множество режимов циркуляции изображений и задним числом припи-
сала новые смыслы уже существовавшим. Сети дистрибуции, альтернативные и мейнстримные,
можно назвать плюралистическими, однако прежде плюрализм не был настолько многосто-
ронним и не так нуждался во внимании. Кристиан Марклей продает ограниченный тираж
своих «Часов» (2010) музеям по полмиллиона долларов за копию, тогда как Кеннет Голдсмит
выкладывает сотни работ почти даром – хотя во многих случаях и незаконно – на сайте
UbuWeb. Изображения никогда еще не были настолько свободны и настолько контролируемы,
как сегодня.

Как никогда ясно, что каналы дистрибуции не просто нейтральные пути, – они оказывают
огромное влияние на то, как мы встречаем, понимаем и пишем историю кино и видеоарта. Изу-
чение дистрибуции как процесса медиации означает понимание культурного производства как
сети гетерогенных и пересекающихся агентов, а не как деятельности одного человека. Мифо-
логия героического визионера, художника или кинорежиссера, по-прежнему сильна. Однако,
как утверждал Пьер Бурдьё, этот индивидуалистский акцент – ограниченный и сугубо идеоло-
гический способ понимания неровного поля художественного производства. Понятие субъекта
художественного производства не должно сводиться к тому, кто производит арт-объект, оно
должно охватывать «всю совокупность агентов, производящих объекты, считающиеся художе-
ственными. При этом не суть важно, великие это агенты или нет, известные [célèbres] (про-
славленные [célèbrés]) или безвестные. В анализ необходимо включить и критиков всех мастей,
формирующих поле наравне с художниками, коллекционеров, посредников, хранителей… То
есть всех тех, кто частично связан с искусством, живет для искусства, а также с искусства (в
разной мере), кто противостоит друг другу в борьбе за определение способа видения мира
вообще и мира искусства в частности и самим фактом этой борьбы способствует производству
ценности искусства и самого художника»8.

Хотя роль, которую «посредники» (и «посредницы»), занятые дистрибуцией, играют в
производстве художественной ценности, признана в меньшей степени, чем роль множества

8  Бурдьё П. Исторический генезис чистой эстетики / пер. с  фр. Ю. В. Марковой  // Новое литературное обозре-
ние. 2003. № 2. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/istoricheskij-genezis-chistoj-estetiki-1-essenczialistskij-2-analiz-i-
illyuziya-absolyutnogo.html (дата обращения: 10.10.2025).

https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/istoricheskij-genezis-chistoj-estetiki-1-essenczialistskij-2-analiz-i-illyuziya-absolyutnogo.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/istoricheskij-genezis-chistoj-estetiki-1-essenczialistskij-2-analiz-i-illyuziya-absolyutnogo.html
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других агентов, упомянутых Бурдьё, она остается ключевой. Дистрибуция участвует в произ-
водстве ценности и формировании канона, поскольку одни работы могут попадать в широкий
доступ и о них могут много писать, а другие остаются недоступными. Точно так же дистрибу-
ция способна стать инструментом защиты произведения и компенсировать недостаток внима-
ния к нему. К продвижению отдельных материалов может быть применен специальный под-
ход, как в случае с дистрибьюторами, которые специализируются на кино и видео, созданных
женщинами: будь то эксклюзивный подход Circles (Лондон, 1979–1991) и Women Make Movies
(Нью-Йорк, 1969  – н. в.) или отдельный акцент на теме Serious Business Company (Область
залива Сан-Франциско, 1972–1983). Как отмечает Бурдьё, дистрибьюторы борются с другими
агентами в поле, будь то художники, коллекционеры или публика. В ходе этих конфликтов
артикулируется понимание искусства или, в контексте данного исследования, место кино и
видео в системе искусства. А поскольку такая артикуляция, как правило, не эксплицитна, то
есть не имеет материального выражения, а значит, может оказаться неочевидной для некото-
рых агентов, моя насущная задача – обрисовать наиболее показательные моменты конфликта,
выявить допущения тех, кто занят в данном поле, и продемонстрировать, как подобные столк-
новения определяют статус движущегося изображения как художественного медиума и участ-
вуют в производстве культурного и финансового капитала.

Эта книга посвящена сравнительному анализу избранных моделей дистрибуции в Север-
ной Америке и Западной Европе. Я ставлю перед собой двойную цель: представить более слож-
ную картину этой истории, чем та, что имеется сегодня, и выяснить, как устремления и цен-
ности, связанные с определенными инициативами, реартикулируются и оспариваются в свете
цифровизации. При помощи исторического анализа и теоретического осмысления я исследую
то, как художники, кинематографисты, дистрибьюторы и теоретики имели дело с последстви-
ями воспроизводимости кино и видео, и делаю упор на совсем недавние последствия цифро-
визации. Это означает, что мне интересны не только ограничения и допуски конкретных тех-
нологий, но и юридический контроль, финансовые проблемы, институциональная политика
и эстетические соображения, с которыми так или иначе взаимодействуют художники и кине-
матографисты, когда задумываются о том, как запустить произведение в циркуляцию. Хотя
авторские права часто понимаются как главное средство регулирования перемещений движу-
щихся изображений, это только один из факторов. В области экспериментального кино и дви-
жущихся изображений, произведенных художниками, вопросы авторского права (copy rights)
часто имеют второстепенное значение. Гораздо важнее ритуалы копирования (copy rites), те
экстраюридические социальные и исторические конвенции, которые определяют возможности
и смыслы воспроизводства изображений. В настоящей книге я исследую эти практики, пока-
зывая, как циркуляционная воспроизводимость движущегося изображения выступала и как
опасная неподлинность, и как утопическая возможность, и как то и другое одновременно.

 
* * *

 
Можно было бы подумать, что исследования воспроизводимости нужно было проводить

в 1980-е – время вопросов оригинала, копии, симуляционизма, апроприации и время поколе-
ния «Картинок». В 1986-м Ассоциация арт-колледжей (College Art Association) провела конфе-
ренцию под названием «Множественности без оригинала: вызов искусствоведческой истории
“копии”», материалы которой в том же году были опубликованы в журнале October в формате
досье «Оригинальность как повторение»9. Такой интерес к копии возник одновременно с увле-
чением постструктурализмом во всех гуманитарных науках, важной составляющей которого
была мощная критика оригинальности и эссенциализма. Как писала Розалинда Краусс во вве-

9 См.: Krauss R. Originality as Repetition: Introduction // October. 1986. № 37. Р. 35–40.
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дении к этому досье, история искусства – дисциплина, отмеченная «одержимостью авторством,
статусом творческого индивида»; тексты, собранные в October, пытались проблематизировать
эту одержимость, дестабилизируя некоторые из ее главных терминов, и тем самым вносили
вклад в более широкую исследовательскую программу, которая в это время появлялась и в
академическом, и в художественном производстве10. Формы постмодернистской апроприации,
теоретически осмысляемые Дугласом Кримпом, Хэлом Фостером и другими, были очень пока-
зательны разрушением фигуры автора как носителя гения и творчества ex nihilo11,  12. Пред-
почтение отдавалось терминам «производитель» и «потребитель» или, иначе говоря, «автор»
и «читатель», «художник» и «зритель». Через акт апроприации потребитель становился произ-
водителем, подрывая гегемонию последнего над означиванием и перенаправляя воспринятые
культурные формы для производства новых означаемых.

Настоящее исследование отличается от таких ранних подходов к вопросам оригиналов
и копий тем, что оно сосредоточено не на производстве и рецепции, а на распространении и
циркуляции, в то же время уделяя особое внимание движущемуся изображению. Некоторые
теоретические проблемы по-прежнему актуальны. В первую очередь это вопросы авторства и
авторитета. Но бинарные отношения между автором и читателем уступают место сетевой пара-
дигме – перемещению изображений по не связанным друг с другом выставочным платформам
и материальным носителям. Интерес 1980-х к оригиналам и копиям во многом был вызван
постмодернистским стиранием границ между высокой и низкой культурой и взаимопроник-
новением знаковых систем, которое оно породило. Сегодня неотложная задача исследования
циркуляции изображений – уже не диагностирование смешения массмедиа и изобразительного
искусства, но осмысление роли, которую новые технологии играют в осуществлении качествен-
ного сдвига в мобильности изображений и звуков, и переоценка долгой истории доцифровой
дистрибуции с учетом современных условий.

Эта новая мобильность характеризуется беспрецедентной распространенностью неавто-
ризованных форм дистрибуции, которые сегодня находятся в более тесных отношениях со
своими авторизованными аналогами, нежели раньше. Признавая новое положение вещей, я
понимаю термины «дистрибуция» и  «циркуляция» иначе, чем, например Генри Дженкинс,
Сэм Форд и Джошуа Грин. Они предлагали закрепить термин «дистрибуция» за распростра-
нением, идущим сверху вниз, оставив термин «циркуляция» за горизонтальным шерингом
медиа потребителями13. Как показывают исследования Дженкинса, границы между дистрибу-
цией и циркуляцией, если они понимаются таким образом, оказываются все более проницае-
мыми, поскольку медиаконгломераты сегодня напрямую поощряют и даже извлекают прибыль
из некоторых форм горизонтального шеринга, что вызывает вопросы о целесообразности раз-
личения дистрибуции и циркуляции по принципу их направленности. Не желая ассоцииро-
вать дистрибуцию с официальным, санкционированным распространением, а циркуляцию – с
неформальными практиками, я провожу границу между этими двумя терминами, исходя из
того, кто является субъектом действия: институции и люди занимаются дистрибуцией кино и
видео внутри определенных инфраструктур, формальных или неформальных; кино и видео
циркулируют через них и по ним. Если оставить в стороне терминологию, самое важное – то, в
какой степени выходят на первый план эти процессы посредничества, так или иначе проигно-
рированные в теоретическом и художественном дискурсе об оригиналах и копиях в 1980-е.
Моя цель не столько в том, чтобы различить копии и оригиналы или лишить легитимности само
понятие оригинала, сколько в том, чтобы изучить связь между воспроизводимостью, мобиль-

10 Krauss R. Originality as Repetition: Introduction // October. 1986. № 37. Р. 36.
11 Ничто (лат.). Прим. ред.
12 См.: Кримп Д. На руинах музея. М.: V-A-C press, 2015.
13 См.: Jenkins H., Ford S., Green J. Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture. New York: NYU

Press, 2013. Р. 2.
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ностью движущихся изображений и производством культурной и экономической ценности.
Таким образом, я обращаюсь к вопросу о копии с позиций, которые отличаются от постмодер-
низма 1980-х: вместо того чтобы возвеличивать копию как обладающую способностью крити-
ковать идеологию оригинальности, я стремлюсь изучить, как механизм копирования помогает
делать изображения мобильными, и задаюсь вопросом, как и почему одни люди и институции
отказываются от мобильности, вводя ограничения на возможность копирования, а другие ее
с энтузиазмом принимают.

Паррено – далеко не единственный художник, работающий с движущимися изображени-
ями, который поднимал вышеуказанные вопросы в начале XXI века. Есть много свидетельств
активной озабоченности этими проблемами в художественной практике после цифровизации.
Многие художники заинтересовались новыми видами воспроизводимости и исследованием
эстетических форм, порождаемых изображениями низкого качества, находящимися в циф-
ровой циркуляции, другие же воспротивились безудержному движению цифровых реплик и
заново утверждали контроль над подлинным, редким или эфемерным изображением, бро-
сая вызов распространенному утверждению о том, что сегодня «всё» есть в онлайн-доступе.
Хотя последняя группа избегает эксплицитного обращения к бешеной циркуляции изображе-
ний, характеризующей нынешнюю визуальную культуру, она все равно может быть понята как
современная в том смысле, в котором об этом говорит Джорджо Агамбен: «Современность –
это уникальные отношения со своим временем, соединяющие с ним и вместе с тем от него
дистанцирующие; точнее, это отношения со временем, которые соединяют с ним через несоот-
ветствие и анахронизм»14. Одни художники воссоздают паттерны цифровой циркуляции, дру-
гие их отрицают, однако оба этих жеста связаны с последствиями воспроизводимости изоб-
ражения. По словам Йорга Хайзера, «постмодернизм описывал художника как эклектичного
бриколера (что соответствовало подъему потребительского общества); а  сегодня мы живем
при капитализме, где ключевым фактором, определяющим и культуру, и экономику, является
циркуляция»15. Художники и кинематографисты подхватывают эту озабоченность и развивают
практики, которые ставят вопросы циркуляции изображений – ранее казавшейся чем-то внеш-
ним по отношению к произведению и осуществляемой уже после того, как оно выпущено его
создателем, – в центр внимания. Далее я, желая оценить роль и характер инфраструктуры дис-
трибуции, буду исследовать этот интерес к циркуляции на примере отдельных работ такого
рода и в то же время обрисую широкую экосистему, которая формируется вокруг подобных
практик.

 
* * *

 
После Второй мировой войны в дистрибуции экспериментального кино и видео преоб-

ладала прокатная модель кооперативов. Первым крупным дистрибьютором эксперименталь-
ного кино в США стал основанный в 1947 году клуб Cinema 16. Вместо того чтобы копиро-
вать структуры дистрибуции мира искусства, который в те времена мало интересовался кино,
Cinema 16 следовал модели проката копии, которая была широко распространена в дистрибу-
ции мейнстримного кино. Несмотря на предпочтение, отдававшееся этой модели перед гла-
венствующей на арт-рынке, когда группа независимых документальных и экспериментальных
кинематографистов, продюсеров и актеров из Нью-Йорка собралась в 1961 году, чтобы выпу-
стить «Первое заявление Группы Нового Американского Кино», она заявила, что своей перво-
очередной задачей видит создание альтернативы коммерческой кинодистрибуции. Документ

14 Агамбен Д. Что современно? / пер. с итал. К.: ДУХ I ЛIТЕРА, 2012. С. 47.
15 Heiser J. Good Circulation // Frieze. 2005. № 90. URL: www.frieze.com/issue/article/good-circulation (ссылка недействи-

тельна на 10.10.2025).

http://www.frieze.com/issue/article/good-circulation
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раскрывает, настолько важно для Нового Американского Кино было не просто создание новых
форм кинопроизводства, а построение вспомогательной инфраструктуры. Пятый пункт этого
заявления гласит: «Мы будем выступать против существующей политики дистрибуции и про-
ката. Во всей системе кинопроката есть нечто глубоко неправильное; пришло время снести ее
к чертям». Следующий пункт дает понять, как они собираются это делать: «Мы планируем
учредить наш собственный кооперативный центр дистрибуции»16.

В 1962 году был создан Нью-Йоркский кооператив кинематографистов (далее – Коопе-
ратив кинематографистов). Принципы его организации (кооперативом управляли сами кине-
матографисты) легли в основу модели, которая получила широкое распространение в Север-
ной Америке и Европе. Так, в 1966 году появился Лондонский кооператив кинематографистов,
в 1967-м – Canyon Cinema в Сан-Франциско. В этой системе кинематографисты передавали
свои произведения агентству, которое затем сдавало их в прокат для демонстрации, взимая за
показ относительно скромную плату, которую делили в соответствии с оговоренным процен-
том между художником и организацией. В основе этой парадигмы лежали принципы доступ-
ности и автономии, желание охватить как можно большее количество людей, сохранив при
этом независимость от коммерческой эксплуатации. Как сказал в 1967 году Роберт Нельсон,
распространявший свои фильмы через Canyon, «система кооперативов… наша единственная
надежда на то, чтобы остаться независимыми и чтобы с нами и с нашими фильмами обходи-
лись по справедливости. Наша молодость и идеализм могут уберечь нас от болезни коммерци-
ализации. У мира коммерции есть список приоритетов: деньги в нем на первом месте, а наши
фильмы – в самом конце»17.

16 The First Statement of the New American Cinema Group // The Film Culture Reader. New York: Praeger, 1970. Р. 81–82.
17 Nelson R. Open Letter to Film-Makers // Canyon Cinemanews. 1967. July.
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Джин Федерико. Реклама Cinema 16. 1950. Предоставлено www.amosvogel.com

Созданная Группой Нового Американского Кино модель очень быстро была принята на
вооружение и в сфере видеоарта. Говард Уайз закрыл в 1970-м одноименную коммерческую
галерею, чтобы через год учредить Electronic Arts Intermix (EAI), некоммерческую организа-
цию, призванную оказывать поддержку видео как форме искусства. В 1973 году при EAI была
основана Служба дистрибуции видеозаписей художников (Artists Videotape Distribution Service),
обеспечивавшая циркуляцию этих записей за пределами модели ограниченного тиража, кото-
рой придерживались коммерческие галереи и которая складывалась в тот же период. Как это

http://www.amosvogel.com/
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сформулировала исполнительный директор EAI Лори Зиппей, в первые годы своей деятельно-
сти организация «фундаментально и философски склонялась в пользу модели нетиражирова-
ния. EAI был основан на почти утопическом представлении о воспроизводимости, доступности
и идее о том, что видео – демократический медиум»18. Похожие организации вскоре возникли
по всей Северной Америке и Европе: London Video Arts (основана в 1976 году, позднее про-
изошло ее слияние с LUX), Montevideo в Амстердаме (основана в 1978 году, позднее влилась
в NIMk – Нидерландский институт медиаарта) и  Vtape в Торонто (основана в 1980 году). И
для экспериментального кино, и для видеоарта организации, занимавшиеся прокатом филь-
мов и видеозаписей, были полезны потому, что помогали им формировать собственную ауди-
торию, поддерживали производство и создавали одновременно дискурс и сообщество вокруг
этих зарождающихся сфер медиапрактики.

Эта модель используется и по сей день, причем практически в неизменной форме – то
есть так же, как в Canyon Cinema, Нью-Йоркском кооперативе кинематографистов, чикагском
Video Data Bank и парижском Light Cone. Однако инфраструктурные и технологические изме-
нения привели к кризису традиционной модели проката, поэтому различные организации все
чаще прибегают к альтернативам. Нидерландский институт медиаарта закрылся для публики
в 2012 году, Canyon Cinema и Кооператив кинематографистов переживали подробно отражав-
шиеся в прессе финансовые трудности по крайней мере с рубежа тысячелетия. В 2012 году
New York Times писала, что Canyon в «критическом состоянии» из-за падающих доходов 19.
В 2009  году Кооперативу кинематографистов грозило выселение, и спасло его только вме-
шательство ангела-инвестора, девелопера Чарльза С. Коэна, который предоставил организа-
ции помещение на Парк-авеню Южная, 475, за символическую плату один доллар в год20, 21.
Некоторые организации, исторически придерживавшиеся прокатной модели, такие как LUX
и EAI, приспособились к этой новой экосистеме, основанной на гибридной системе, в которой
сохраняется инвестирование в прокатную дистрибуцию, но также рассматриваются альтерна-
тивы. Все это говорит еще и о том, что относительная монополия, которой некогда пользова-
лась модель проката, уступила место ситуации, когда конкурируют и сотрудничают радикально
иные формы дистрибуции – от продажи ограниченных тиражей на арт-рынке до авторизован-
ной и неавторизованной онлайн-дистрибуции и продажи DVD и Blue-ray в массмаркете. Кино
и видео естественным образом циркулируют по этой инфраструктуре – иногда по замыслу их
создателей, а иногда в результате неавторизованного копирования, существуя одновременно
во многих моделях дистрибуции.

Хотя прокатная модель по-прежнему остается важным средством циркуляции для видео,
я сосредоточусь на формах дистрибуции, выходящих за ее пределы. Это решение принято по
двум причинам: во-первых, потому, что историческое господство прокатной модели привело к
тому, что она привлекала больше внимания, чем прочие формы дистрибуции; во-вторых, что
более важно, современный кризис этой модели требует оценки того, как она может функцио-
нировать в гетерогенной дистрибуционной экосистеме, охватывающей как дополняющие, так
и конкурирующие стратегии. Дело не в неверии в сохранение жизнеспособности прокатных
организаций; скорее, я хочу поставить на первый план тот неоспоримый факт, что прокатная
модель больше не занимает господствующего положения. В свете этой ситуации необходимо
принять во внимание предысторию и наметить нынешние контуры форм дистрибуции и цир-

18 Zippay L. Round Table: Distribution After Digitization // Moving Image Review and Art Journal. 2014. Vol. 3, № 1. Р. 77.
19 Lee F. R. Filmmakers’ Co-operative Says Future Is in Doubt // New York Times. URL: www.nytimes.com/2012/02/18/movies/

canyon-cinema-filmmakers-cooperative-sees-grim-future.html (ссылка недействительна на 10.10.2025).
20 Первоначально Коэн согласился на аренду сроком на пять лет, затем этот срок был продлен.
21  Подробнее см.: Rohter L. Avant-Garde Film Group Gets New Home, Cheap  // New York Times. URL:

www.nytimes.com/2009/05/28/movies/28film.html (дата обращения: 10.10.2025).

http://www.nytimes.com/2012/02/18/movies/canyon-cinema-filmmakers-cooperative-sees-grim-future.html
http://www.nytimes.com/2012/02/18/movies/canyon-cinema-filmmakers-cooperative-sees-grim-future.html
http://www.nytimes.com/2009/05/28/movies/28film.html
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куляции, таких как форматы для домашнего просмотра, бутлег и ограниченный тираж для арт-
рынка, которые вышли на первый план после цифровизации.

 
* * *

 
«Экспериментальное кино», «авангардный кинематограф», «видеоарт», «фильмы и

видео художников», «кинематограф художников», «движущееся изображение», «искусство
движущегося изображения», даже «медиа, основанные на времени»  – гетерогенные прак-
тики, обсуждаемые в этой книге, известны под множеством несинонимичных названий, у каж-
дого из которых имеются особые коннотации, институциональные и исторические контек-
сты. Каждый термин по-своему членит поле практики, артикулируя в процессе отношение к
медиуму, рынку, месту экспонирования и культурному месту. Ларри Джордан указал на это
терминологическое болото еще в  1979  году, когда назвал свой текст об экономике данной
области «Выживание на рынке независимого-некоммерческого-авангардного-эксперименталь-
ного-персонального-экспрессионистического кино в 1979 году», перегрузив заголовок прила-
гательными, чтобы не солидаризироваться ни с одним из упомянутых описаний 22. Хотя подроб-
ный обзор множественных генеалогий этих терминов и их импликаций и внес бы значительный
вклад, он не входит в задачи данного исследования. И все же короткая ремарка о терминологии
необходима, особенно учитывая ту роль, что дистрибуция играла в артикулировании отноше-
ний между пересекающимися, но в конечном счете несоизмеримыми категориями.

Если представить все это в довольно-таки схематичном виде, с  1960-х по  1990-е
в Северной Америке и Западной Европе можно выделить три основных направления: фильмы
художников, видеоарт и экспериментальное (авангардное) кино. Из-за разницы в возможно-
стях соответствующих материальных носителей между экспериментальным кино и фильмами
художников с одной стороны и видеоартом с другой имеются четкие эстетические различия.
Эти различия, в свою очередь, привели к формированию специфичных для каждого медиа
сообществ и инфраструктур. Но, как заметил Джонатан Уолли, различия между эксперимен-
тальным кино и фильмами художников не столько эстетические, сколько инфраструктурные
и экономические: хотя в обеих областях используется один и тот же медиум, а периодически
они решают схожие формальные и концептуальные проблемы, экспериментальное кино отдает
предпочтение демонстрации в кинотеатре, тогда как фильмы художников обитают в галереях;
экспериментальные фильмы финансируются кооперативами и за счет преподавания, фильмы
художников – арт-дилерами, частными коллекционерами или создаются благодаря коммерче-
скому успеху работ, выполненных в других медиа23. Хотя это различие более эксплицитно
было сформулировано и поддерживалось в Северной Америке, разрыв между этими явлени-
ями характерен и для Европы. Кто-то, конечно, может работать в нескольких из этих полей,
однако способы производства, дистрибуции и демонстрации разнятся в этот период.

В 1990-е технологическое развитие перестроило отношения между тремя этими сфе-
рами, породив новые категоризации, указывающие на возникновение медиального агности-
цизма и изменение институционального ландшафта. Хотя термин «экспериментальный кине-
матограф» в  некоторых случаях (особенно в  Соединенных Штатах) не потерял свою силу,
бо́льшая часть работ, попадающих в эту категорию, – это видео. Тем временем произошед-

22 См. Jordan L. Survival in the Independent – Non-Commercial-Avant-Garde – Experimental – Personal – Expressionistic Film
Market of 1979 // Canyon Cinema: The Life and Times of an Independent Film Distributor / MacDonald S. (ed.). Berkeley: University
of California Press, 2008. Р. 329–338.

23 См. Walley J. Modes of Film Practice in the Avant-Garde // Leighton T. (ed.). Art and the Moving Image: A Critical Reader.
London: Afterall and Tate, 2008. Р. 182–199. Касательно невероятно размытых границ между тем и другим см.: Balsom E.
Brakhage’s Sour Grapes, or Notes on Experimental Cinema in the Art World // Moving Image Review and Art Journal. 2012. Vol. 1,
№ 1. Р. 13–25.
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ший в начале 1990-х переход к проекции на очень больших экранах привел к тому, что катего-
рия видеоарта постепенно слилась с фильмами художников, породив ныне вошедшие в обиход
выражения «движущиеся изображения художников», «кинематограф художников» и «искус-
ство движущихся изображений»  – все эти формулировки избегают отсылок к конкретным
материальным носителям24. Выражение «движущиеся изображения, созданные художниками»
чаще всего употребляется в Великобритании, по-видимому, под сильным влиянием LUX, кото-
рый очень активно продвигал этот термин25. Однако схожее описание становится популярным
и в Северной Америке: в 2015 году Центр искусств Уокера в Миннеаполисе сменил название
своего отдела «Кино и видео» на «Движущиеся изображения», особо указав на свою «при-
верженность практикам работы современных художников с движущимся изображением»26;
этот термин также был принят DINAMO – Дистрибьюторской сетью организаций художников,
работающих с движущимся изображением, – международным консорциумом из двадцати трех
человек, девять из которых базируются в Северной Америке.

Этот выход за пределы медиаспецифической терминологии сопровождался существен-
ными инфраструктурными трансформациями, которые размыли относительно четкие границы
между экспериментальным кино и миром искусства. Многие режиссеры, чьи имена ассоции-
ровались прежде всего с экспериментальным кино, перешли в структуры показа и дистрибу-
ции, относящиеся к миру искусства: создавали инсталляции и искали коммерческие галереи
для собственной репрезентации в надежде на выпуск ограниченным тиражом. Одновременно
художники стали чаще выставлять работы в кинематографическом контексте и участвовать в
фестивальных программах, исторически посвященных экспериментальному кино. В ряде слу-
чаев выражение «движущиеся изображения художников» понимается как зонтичный термин,
охватывающий это разнородное поле целиком, в том числе то, что раньше называлось экспери-
ментальным кино: этой позиции придерживаются и LUX, и Центр искусств Уокера. Для других
же изменение в терминологии воспринимается как своего рода рейдерский захват. Режиссер
Роджер Биби, например, видит в проникновении движущихся изображений художника на тер-
риторию того, что издавна было известно как экспериментальное кино, нежелательную пере-
мену: он высказывает «некоторые возражения против того, чтобы эта [его] практика была пере-
именована и приписана арт-миру», усматривая в этом попытку «присвоить престиж искусства»
и превратить инсталляцию в галерее в способ демонстрации, выбираемый по умолчанию. Для
Биби эта большая близость к миру искусства – маркированная терминологически, но отнюдь
не ограничивающаяся чистой семантикой – предательство того, что экспериментальное кино

24 Как выразилась куратор Крисси Айлс, после повсеместного принятия широкомасштабной проекции «использование
термина “видео” как определения какой-то конкретной области современного искусства перестало быть нужным или реле-
вантным» (Iles C. Issues in the New Cinematic Aesthetic in Video // Leighton T., Büchler Р. (eds.). Saving the Image: Art After Film.
Glasgow: Centre for Contemporary Arts, 2003. Р. 140).

25 Образовавшийся в 2002 году в результате слияния Лондонского кооператива кинематографистов, London Video Arts
и LUX Centre, LUX имел сильную мотивацию с самого своего учреждения взять на вооружение отличную от медиально-спе-
цифической категорию. Организация описывает себя как «международное агентство для поддержки и продвижения практик
движущихся изображений художников и идей, которые с ними связаны», но подчеркивает инклюзивность этой категории:
«LUX уделяет особое внимание работам с движущимися изображениями, основанным на визуальных искусствах: такое опре-
деление включает экспериментальное кино, видеоарт, инсталляции, перформансы, личные документальные фильмы, видео-
эссе и анимацию – инклюзивно в плане контекста и критического дискурса» (About // LUX. URL: http://lux.org.uk/about/about-
lux (дата обращения: 10.10.2025)).

26 Шерил Маусли, старший куратор отдела «Кино и видео» в Центре искусств Уокера, уточняет: «Переход к движущемуся
изображению от специфических форматов кино и видео репрезентирует движение художников и кинематографистов в сто-
рону работы со многими медиумами. Walker Moving Image чутко отслеживает эти изменения и заботится о представлении
работ на самых разных платформах в контексте нашего кинотеатра, галерей и онлайн» (Walker Art Center Announces Shift to
Moving Image with Launch of Moving Image Commissions and Walker Mediatheque. URL: www.walkerart.org/press/browse/press-
releases/2015/walker-art-center-announces-shift-to-moving-i (дата обращения: 10.10.2025)).

http://lux.org.uk/about/about-lux
http://lux.org.uk/about/about-lux
http://www.walkerart.org/press/browse/press-releases/2015/walker-art-center-announces-shift-to-moving-i
http://www.walkerart.org/press/browse/press-releases/2015/walker-art-center-announces-shift-to-moving-i
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исторически «сопротивлялось некоторым из худших тенденций» системы искусства, поскольку
не имело центра и было бедным, то есть обладало «(относительно) чистыми» намерениями27.

Вопросы дистрибуции находятся в самом центре того, что исторически отличало эти
способы производства друг от друга и что характеризует их интеграцию сегодня, поэтому
они предлагают отличную оптику исследования меняющихся отношений между кино и искус-
ством с начала 1960-х. Хотя многие исследования ограничиваются практиками, относящи-
мися либо к одной, либо к другой сфере, в своей работе я осознанно стремлюсь держать в
уме оба контекста, поскольку убеждена, что только так можно дать адекватное представле-
ние о сегодняшней ситуации, когда эти сферы оказываются все крепче связаны друг с дру-
гом. Отсюда возникают специфические терминологические трудности. Учитывая, насколько
спорными могут быть эти проблемы, в целях большей простоты соблазнительно анахрониче-
ски спроецировать выражение «движущиеся изображения художника» на десятилетия назад
и использовать его как всеядный инклюзивный термин, каковым он сегодня является. Однако
это привело бы к насильственному уравниванию разнородных институциональных контекстов,
которые, чтобы понять хоть как-то, необходимо понимать исторически. Такой жест полностью
противоречил бы цели этой книги: сделать видимыми и исследовать специфику отдельных
инфраструктур дистрибуции. На последующих страницах я буду стараться по возможности
сохранять употребление категорий в соответствии с историческим моментом и формой прак-
тики, которые обсуждаются. В некоторых случаях может потребоваться обобщение, такое как
«кино и видеоарт», охватывающее разные виды практики. Я хочу, чтобы читатели понимали:
я  не пытаюсь записать экспериментальное кино в область искусства, но стараюсь избежать
неудобного многословия и указать на все бо́льшие пересечения между способами производ-
ства, которые исторически четко различались. Варьирование терминологии следует восприни-
мать не как непоследовательность, а как заинтересованность в том, чтобы показать, как эти
категории менялись и посредством этого изменили наше понимание движущегося изображе-
ния в его (если воспользоваться выражением Джордана) независимом-некоммерческом-аван-
гардном-экспериментальном-персональном-экспрессионистическом воплощении.

 
* * *

 
В предисловии к книге Джулии Найт и Питера Томаса «Дойти до аудитории: дистрибуция

и продвижение альтернативных движущихся изображений» Джеффри Новелл-Смит отмечает
отсутствие научного интереса к процессам дистрибуции: «Подчас кажется, будто в мире кино
и движущихся изображений товары на самом деле таинственным образом сами собой посту-
пают на рынок»28. Конечно, это не так. Дистрибуция и циркуляция исторически были марги-
нальными темами в киноведении, оттесненными на периферию акцентом на текстовом анализе
и вопросах зрительства. Рамон Лобато открыто характеризует свою работу о «теневой эконо-
мике» кинодистрибуции как «намеренное отступление от споров о репрезентации и интерпре-
тации, которые так долго занимали киноведческую дисциплину»29. Однако есть признаки того,
что эта дисциплина переживает контекстуальный поворот. Это влечет за собой важный методо-
логический сдвиг – фокус внимания смещается от предполагаемой автономии текстов к иссле-
дованию онлайн- и офлайн-сетей, по которым эти тексты двигаются; мест, где они встреча-
ются; наконец, материальных и дискурсивных практик, которые их контекстуализируют. Этот

27 Beebe R. On “Artists’ Cinema” and “Moving-Image Art” // Brooklyn Rail. URL: www.brooklynrail.org/2014/07/criticspage/
on-artists-cinema-and-moving-image-art (дата обращения: 10.10.2025).

28 Nowell-Smith G. Foreword // Knight J., Thomas Р. Reaching Audiences: Distribution and Promotion of Alternative Moving
Image. Bristol, UK: Intellect, 2012. Р. 9.

29 Lobato R. Shadow Economies of Cinema: Mapping Informal Film Distribution. London: Palgrave/BFI, 2012. Р. 6.

http://www.brooklynrail.org/2014/07/criticspage/on-artists-cinema-and-moving-image-art
http://www.brooklynrail.org/2014/07/criticspage/on-artists-cinema-and-moving-image-art
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сдвиг охватывает не только исследования дистрибуции и циркуляции, но и дискуссии вокруг
релокации кино после цифровизации и новый интерес к кинофестивалям, «полезному кино»,
практикам публикаций, кураторским стратегиям и историям показов. Такой сдвиг в некоторой
степени заметен и в истории искусства. В первую очередь это касается интереса к историо-
графии выставок, который в последние 25 лет поддерживается благодаря появлению куратора
как важной авторской фигуры. Безусловно, здесь вырисовывается широкий и многообразный
круг проблем, но все они касаются контекста. Причем в прошлом этот контекст часто игно-
рировался, несмотря на то что напрямую влиял и на формирование смыслов, и на выработку
ценностей.

В целом исследования экспериментального кино и движущихся изображений художни-
ков обходят стороной циркуляцию и дистрибуцию как области научного интереса. Однако есть
и исключения из этого правила – например, бесценная работа Скотта Макдональда о Canyon
Cinema и Cinema 16, исследование Майкла Црида об отношениях между академией и авангард-
ным кино в Северной Америке, исследование Найт и Томаса о дистрибуции независимого кино
и видео в Великобритании и обзор Мальте Хагенера, посвященный многочисленным сетям,
поддерживавшим европейский авангард в 1920–1930-е30. И все-таки пренебрежение этой обла-
стью ощутимо. По-видимому, это связано с нежеланием говорить о деньгах в некоммерческой
практике; впрочем, это еще и вопрос устоявшихся в сфере методологий. Анализ был сосре-
доточен на форме, стиле, эстетике и авторстве. Даже вопросы зрительства и демонстрации
исследовали реже, чем при изучении нарративных художественных фильмов, – возможно, из-
за первостепенной важности, которая активно приписывалась фигуре автора как творца. Хотя
такие подходы могут быть плодотворными, они также накладывают ограничения. Тесс Така-
хаси предложила «перевести взгляд с медийно-специфических экспериментальных произве-
дений и художников, которые их создали, на экраны, на которых эти работы появлялись»31.
Это может потребовать изучения историографии пространств проекции, стратегий програм-
мирования, педагогических практик, периодических изданий или кинофестивалей – всех тех
научных областей, которые не так давно стали свидетелями перспективных интервенций, но в
которых все равно еще остается много несделанного.

Я буду следовать призыву Такахаси, но еще дальше отойду от текста, выйду за пределы
экрана, чтобы изучить инфраструктуру дистрибуции, которая делает возможным и формирует
опыт аудитории в целом, оказывает влияние на экономическую сторону сектора и участвует
в дискурсивном конструировании кино и видео в сравнении с другими медиумами художе-
ственного производства. Пристальное изучение отдельных произведений останется важным
элементом, но оно будет происходить в тандеме с изучением сетей, по которым эти произве-
дения циркулируют. Выбор этой перспективы означает, что я оставлю позади такую историю
экспериментального кино и движущихся изображений художников, которая состоит из череды
шедевров, морфологии форм или вереницы гениев, работающих в относительной изоляции.
Говоря словами Такахаси, «при обращении к гораздо более запутанным и более материаль-
ным вопросам показа и циркуляции идея “экспериментального кино” также раскрывается по-
новому: то, что раньше считалось малоизвестным, сложным и герметичным, оказывается бога-
тым местом общности, движения и обмена»32.

30  См.: MacDonald S. Canyon Cinema: The Life and Times of an  Independent Film Distributor. Berkeley: University of
California Press, 2008; MacDonald S. Cinema 16: Documents Towards a History of the Film Society. Philadelphia: Temple University
Press, 2002; Zryd M. The Academy and the Avant-Garde: A Relationship of Dependence and Resistance // Cinema Journal. 2006.
Vol. 45, № 2. Р. 17–42; Knight J., Thomas Р. Reaching Audiences: Distribution and Promotion of Alternative Moving Image. Bristol,
UK: Intellect, 2012; Hagener M. Moving Forward, Looking Back: The European Avant-Garde and the Invention of Film Culture,
1919–1939. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007.

31 Takahashi T. Experimental Screens in the 1960s and 1970s: The Site of Community // Cinema Journal. 2012. Vol. 51, № 2.
Р. 167.

32 Takahashi T. Experimental Screens in the 1960s and 1970s: The Site of Community // Cinema Journal. 2012. Vol. 51, № 2.
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* * *

 
В книге «Голливудские войны за авторское право: от  Эдисона до интернета» Питер

Дечерни пишет: «Новые медиа требуют новой этики»33. Это действительно так. Кроме того,
новые медиа требуют переосмысления таких понятий, как оригинальность, подлинность,
доступ и раритетность, – все они тесно переплетаются с циркуляционной воспроизводимостью
движущегося изображения. Этот вызов будет подхвачен на следующих страницах: я проана-
лизирую кейсы, которые предлагают историческое и теоретическое осмысление того, как вос-
производимость движущегося изображения концептуализировалась и рассматривалась в худо-
жественном контексте.

В ГЛАВЕ 1 «ОБЕЩАНИЯ И УГРОЗЫ ВОСПРОИЗВОДИМОСТИ»  заложены тео-
ретические основы для последующих глав. Ученые привыкли ставить вопрос о воспроизво-
димости движущегося изображения в категориях способности медиума воспроизводить дей-
ствительность, упуская из виду следствия второго значения термина «воспроизводимость»:
тот факт, что кино и видео укоренены в экономике множественности. Я намечу теорию дви-
жущегося изображения как воспроизводимого медиума, которая учитывает то, как изображе-
ние может быть многократно скопировано ради циркуляции по сетям дистрибуции. Перейдя в
эту область циркуляционной воспроизводимости, мы сталкиваемся уже не с вопросами индек-
сальности, документальности и правдоподобия, которые так часто ставятся в связи со статусом
изображения как копии профильмического; скорее, на первый план выходят вопросы автори-
тета, доступа и подлинности. В этой главе будет показано, что стоит на кону при таком подходе
к движущемуся изображению и как его циркуляционная воспроизводимость понималась одно-
временно и в качестве утопического обещания, и в качестве локуса опасной неподлинности с
самого его появления в конце XIX века.

ГЛАВЫ 2–4 посвящены моделям, отдающим предпочтение доступу и циркуляции.
ГЛАВА 2 «8 ММ И “БЛАГОДАТЬ КНИГ И ЗАПИСЕЙ”» обнаруживает один из

путей, по которому могла бы пойти история экспериментального кино. В середине 1960-х Стэн
Брекидж, Брюс Коннер и Йонас Мекас страстно увлеклись возможностью переноса фильмов
с 16-миллиметровой пленки на 8-миллиметровую, что делало их работы более доступными для
продажи в домашние коллекции. Хотя предпринимались некоторые попытки создать такую
модель дистрибуции – в частности, сотрудничество Брекиджа с Grove Press с целью продавать
сокращенную версию «Занятий любовью» как экспериментальную порнографию, – в целом
инициатива оказалась нежизнеспособной. В этой главе будет рассмотрена история малофор-
матной 8-миллиметровой копии в американском авангарде и будет предложено объяснение
того, почему эта модель дистрибуции считалась такой привлекательной в середине 1960-х.
Желание продавать 8-миллиметровые копии в домашние коллекции предшествовало различ-
ным, ставшим нормой в цифровую эпоху формам кино-как-собственности, таким как продажа
коммерческих DVD и сайты онлайн-шеринга, но при этом существенно отличалось от них.
Помимо представления исторического эпизода, о котором ранее не рассказывалось, эта глава
поставит вопрос о релевантности приоритета доступности перед качеством в наше время, когда
эти термины снова сошлись в жестокой схватке.

ГЛАВА 3 «ПИРАТСТВО И ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЕ КИНО»  исследует амбива-
лентность копии через изучение влияния, которое оказывают низкокачественные, неавтори-
зованные пиратские цифровые копии на экспериментальное кино, – область практики, исто-
рически подчеркивавшая сильную инвестированность в специфику медиума и моральные

Р. 167.
33 Decherney Р. Hollywood’s Copyright Wars: From Edison to the Internet. New York: Columbia University Press, 2012. Р. 11.
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права кинематографиста. Я буду рассматривать эти вопросы на примере кейса «Прошлое –
это мираж, который я оставил далеко позади» Джозайи Макэлхени, годичной инсталляции
в галерее Уайтчепел в Лондоне. Инсталляция состояла из копий исторических абстрактных
фильмов, спроецированных на призматические экраны. Файлы фильмов были взяты в низком
разрешении с сайта онлайн-хранилища UbuWeb, куда они были загружены без разрешения
авторов. Макэлхени апроприирует существующие фильмы in toto34 и заходит на территорию
сомнительной, неавторизованной дистрибуции, проливая свет на то, как подобные формы вос-
производимости могут прояснить этические вопросы, окружающие художественную апропри-
ацию и институциональную ответственность. Эта глава предлагает такое прочтение проекта
«Прошлое – это мираж», которое видит в этой инсталляции симптом того, как исторические
продукты экспериментального кино циркулируют в цифровой визуальной культуре.

ГЛАВА 4 «АВТОРСКОЕ ПРАВО И  ОБЩЕСТВЕННОЕ ДОСТОЯНИЕ» ставит
вопрос о том, как движущиеся изображения художников боролись с ужесточением авторского
права в последние два десятилетия. Авторское право не следует понимать как свод законов,
которые по своей сути антагонистичны воспроизводству: оно не пытается помешать воспро-
изводству как таковому, а скорее стремится контролировать обстоятельства, при которых оно
может происходить законным путем и регулировать, кто может извлекать из этого прибыль.
Тем не менее в последние годы законы об авторском праве фактически служили средством
ограничения или даже полного запрещения некоммерческих практик любителей и художни-
ков, зависящих от воспроизводства и рециркуляции существующих культурных материалов.
В США, Канаде и странах Европейского союза кооперация между новым законодательством
и технологиями защиты от копирования послужила криминализации практик, которые ранее
рассматривались бы как добросовестное использование, в то время как последовательное про-
дление сроков действия авторского права помешало бесчисленному множеству произведе-
ний перейти в общественное достояние. Многие художники приветствуют свободу повтор-
ного использования материалов, защищенных авторским правом, но не задаются вопросом об
обстоятельствах, которые позволяют им заниматься этим безнаказанно. Большинство избегает
прямой вовлеченности в серьезные посягательства на добросовестное использование и публич-
ный доступ, которые были установлены новым законодательством об авторском праве, стре-
мящемся взять под контроль неуправляемое цифровое воспроизводство. В противовес такой
позиции эта глава изучает «Борьбу в Джараше» Бена Уайта и Эйлин Симпсон, работу, сделан-
ную на основе находящегося в общественном достоянии иорданского фильма 1957 года. Симп-
сон и Уайт выступают против нарастающей приватизации визуальной культуры, подчеркивая
ценность культурного достояния именно в тот момент, когда оно оказывается под угрозой.

Оставляя в стороне обещания копии, ГЛАВЫ 5–7 анализируют, как воспроизводимость
движущегося изображения частично сглаживается, если не полностью отвергается.

В ГЛАВЕ 5 «ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ» исследуется история того, что является
сегодня господствующей моделью дистрибуции движущегося изображения художников. Огра-
ниченный тираж был изобретен в XIX веке для спасения таких синтетических искусств, как
литография и бронзовая скульптура, от превращения их в простые копии в экономике жела-
ния, ставившей на первый план уникальность. Начиная с 1930-х эту модель пытались приме-
нить к кино, а позднее к видео в надежде, что эти медиа могут стать жизнеспособными на
арт-рынке. Выпуск ограниченного тиража сдерживал способность движущегося изображения
к воспроизводимости и регулировал его при помощи договорного соглашения. Бо́льшую часть
XX столетия попытки продавать фильмы и видео ограниченными тиражами были в основном
безуспешными. Однако в 1990-е вместе с массовым институциональным одобрением проек-
ции изображений ограниченный тираж стал более жизнеспособным на рынке. Я изучаю эту

34 Целиком (лат.). Прим. ред.
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модель дистрибуции и выдвигаю гипотезы, касающиеся шагов, приведших к ее успеху в 1990-
е. Я исследую отношения между моделью ограниченного тиража и моделью проката, использо-
вавшейся кооперативами, даю обзор критики искусственно созданного дефицита и обсуждаю
выгоды, которые она может принести художникам и коллекционерам.

В ГЛАВЕ 6 «ПРОЕКЦИЯ КАК СОБЫТИЕ» на примере анализа живого кинопер-
форманса «Пассио» Паоло Керки Узаи изучается, что может произойти, если перестать счи-
тать кино воспроизводимым объектом и, наоборот, представить его как уникальное событие,
имеющее подчеркнуто живой характер. Работая с фотохимической пленкой в период, когда
она устаревает, и претендуя на подлинность и человечность медиума, Керки Узаи прибегает к
различным способам протеста против помещения кино в экономику копии, возвращая его в
область уникальности. В этой главе я раскрываю значение такого жеста и указываю на то, что
«Пассио» – консервативный ответ на страхи, вызванные «клонами» цифровых форм воспро-
изводства. Обращаясь к предложенным Нельсоном Гудменом категориям аллографических и
автографических искусств, я исследую различные парадигмы живого показа кино, при этом
также предполагая, что живой характер события может служить критическим методом для
раскрытия многообразия, существующего даже внутри практик, якобы отмеченных одинако-
востью механической репродукции.

ГЛАВА 7 «КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ БАЙРОЙТ»  продолжает начатое в главе
6 исследование раритетности по ту сторону ограниченного тиража на примере Грегори Мар-
копулоса и его мечты о Теменосе как отдаленном, сайт-специфическом кинотеатре. Это ради-
кальное отверждение циркуляции начинает оформляться в конце 1960-х, когда режиссер
постепенно отходит от всех сложившихся моделей дистрибуции из-за того, что испытывает
отвращение и фрустрацию по причине их коммерциализации, угрожающей целостности его
творчества. В Древней Греции Теменос был святилищем, отделенным от профанного мира; для
Маркопулоса это слово означало утопию идеального контролируемого показа, которая наста-
нет в мессианском будущем. Эта глава прослеживает постепенный отказ Маркопулоса от дис-
трибуции и использование концепции Теменоса в его текстах и переписке с начала 1960-х до
его нынешней инкарнации: проходящих раз в 4 года кинопоказах 80-часового цикла «Энеос»,
созданного специально для демонстрации в Теменосе, который обрел форму в Райи Спартиас,
отдаленном поле на Пелопоннесе. Если глава 6 имеет дело с уникальностью события как вре-
менной категорией, то глава 7 исследует пространственные вопросы сайт-специфичности и
паломничества.

ГЛАВА 8 «ТРАНСЛЯЦИЯ: ОТ “КИНОДРОМА” К  VDROME» послужит кодой,
заново обращающейся к утопическому моменту демонстрации экспериментального кино и
видеоарта на телевидении в свете современных усилий по развитию авторизованных плат-
форм для дистрибуции движущихся изображений художников в интернете. Эта заключитель-
ная глава посвящена наследию программ, выходивших в эфир в ночное время, таких как
«Просмотровая» и «Полуночный андеграунд». В ней сравниваются и противопоставляются
друг другу модель широкого вещания и недавний проект узкого вещания Vdrome, показыва-
ющий одно-единственное видео в течение ограниченного времени, обычно 10 дней. Сочетая
желание массового доступа с эфемерностью узкого вещания, Vdrome умело лавирует между
диалектикой раритетности и воспроизводимостью, исследованной в предшествующих главах.
Этот проект также демонстрирует, насколько устойчивыми оказываются традиционные ценно-
сти подлинности и раритетности в пейзаже цифровых медиа, и доказывает, что движущиеся
изображения характеризуются экосистемой многоканальной дистрибуции, которая охватывает
новые формы циркуляции, при этом продолжая поддерживать авторитет старых.
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Хиллель Шварц написала, что «в нашу постиндустриальную эпоху копия одновременно
дегенерирует и регенерирует»35. Применительно к движущемуся изображению это абсолютно
верно. Новые формы воспроизведения могут привести к появлению одноразовых изображе-
ний, но точно так же они могут и возродить утопический импульс массового доступа, который
сопровождал в конце XIX века развитие кино, а позднее и переход кино и видео в художе-
ственное производство. Формы раритетности могут быть связаны с ценностью и коммодифи-
кацией, но они также могут быть реальными и долгожданными альтернативами господствую-
щему режиму постоянной доступности и рассеянного потребления одноразовых изображений.
Противостояние качества и доступности сопровождается попытками соблюдать тонкий баланс
между отстаиванием прав на разрешение добросовестного использования и обеспечением
сохранности моральных прав автора, между общественной памятью и частной собственностью.
На каждом шагу акт воспроизведения оказывается сопряжен и с дегенерацией, и с регенера-
цией: он – средство, лишающее произведения достоинства, и средство, при помощи которого
они становятся известными; он – способ сделать форматы устаревшими и спасти произведе-
ния, выполненные в устаревших форматах, от забвения. После уникальности копия – это и
спасение, и проклятие, и она – повсюду.

35 Schwartz H. The Culture of the Copy: Striking Likenesses, Unreasonable Facsimiles. New York: Zone, 1996. Р. 257.
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Глава 1

Обещания и угрозы воспроизводимости
 

Когда Филипп Паррено использует в «Прекогниции» (2012) одноразовый формат DVD-
D, он, с одной стороны, приветствует важную для всех, кто работает с видео и кино, доступ-
ность, а с другой – пытается сохранить авторский контроль над произведением за счет хими-
ческого вещества, содержащегося в диске и приводящего его в негодность после первого про-
игрывания. То есть «Прекогниция» занимает противоречивую позицию по отношению к тем
возможностям циркуляции, что предоставляют цифровые формы воспроизводства: она видит
в них и надежду, и угрозу. Хотя жест Паррено зависит от особых технических параметров
DVD-D, такое отношение к воспроизводимости отнюдь не уникально для цифровой эпохи.
Конфликт, который он драматизирует, не нов – скорее, следует считать, что художник посред-
ством новых технологий выводит старинную полемику в видимое поле.

Страх копии – древний страх: еще Платон, проведя фундаментальное различие между
формой и материей, заложил основы многовековой традиции понимания копии как несовер-
шенной имитации возвышенного оригинала, навеки испорченной своей неизбывной вторич-
ностью. Хотя эта установка до некоторой степени актуальна по сей день, платоновской дихото-
мии недостаточно, чтобы передать глубокую амбивалентность, окружающую воспроизводимое
изображение. Платоновский взгляд допускает только принижать, но не возвеличивать копию.
Изобретение в XIX веке фотопроцессов, таких как калотипия, позволявших получать множе-
ство позитивов с одного негатива, заложило основы новой культуры производства и циркуля-
ции изображений, которая развивалась параллельно с масштабной перестройкой структуры
повседневной жизни. Индустриализация изменила отношения между копией и оригиналом,
вытеснив идеализм платоновской концепции новым, имманентным материализмом. В отли-
чие от вневременного статуса платоновских форм, оригинал теперь обитает в мире на одном
уровне с копией. Они даже могут встречаться друг с другом, динамически взаимодействуя в
ситуациях, когда привлекательность раритетности противопоставляется принципу доступно-
сти. Копия способна угрожать оригиналу, и наоборот – статус последнего может быть заново
утвержден или даже усилен ею. Копия может оставаться второсортной, оскорбительной и вто-
ростепенной, но точно так же она может освободиться от любой сковывающей привязки к ори-
гиналу и цениться за то, что охватывает массы.

Движущееся изображение воспроизводимо по своей сути, но, чтобы описать меняющи-
еся и множественные смыслы этой воспроизводимости, необходимо изучить, какой дискурс
был сконструирован вокруг кино и видео и как эти дискурсивные формации эволюциониро-
вали с течением времени. Ключевым для артикуляции этого изменчивого характера воспроиз-
водимости становится аутентичность (или подлинность) – явление, противоположное воспро-
изводимости. Истинное наваждение XIX века – аутентичность – позволяет прояснить связь
между современным субъектом и миром вещей. Она проливает свет на то, почему фобия новых
форм воспроизводства возникла приблизительно в то же время, когда появились фотография
и кино, и позволяет понять, почему считается, что в этих технологиях заложен утопический
потенциал. Именно на этот момент и на эту концепцию необходимо взглянуть, чтобы отследить
формирование дискурсов, которые исходно определяли положение движущегося изображения
по отношению к традиционным художественным медиумам и продолжают его определять и
сегодня, когда желание аутентичности сохраняется, несмотря на десятилетия критики с самых
разных сторон. В этой главе речь пойдет о том, как новые формы воспроизведения изобра-
жения одновременно бросали вызов и обусловливали приоритет аутентичности в две эпохи,
между которыми прошло около ста лет: в первые годы кинематографа и в период цифрового
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распространения движущихся изображений на рубеже XX–XXI веков. В обоих случаях видно,
как обещания и угроза копии поднимают голову: копия предлагает бо́льшую доступность, но в
то же время грозит уничтожением уникальности и историчности. Томас Эльзессер утверждал,
что очень важно развить «бифокальный взгляд на культурную ткань, которую образует кино
около 1900-х и 2000-х годов». Это время колоссальных технологических и социальных изме-
нений, а потому в них есть множество узловых точек, которые позволяют провести сравни-
тельный анализ36. В этой главе я буду придерживаться такого подхода, чтобы осмыслить, как и
почему циркуляционная воспроизводимость движущегося изображения десятилетиями была
одновременно и обещанием, и угрозой.

36 Elsaesser T. Entre savoir et croire: Le dispositif cinématographique après le cinéma // Albera F., Tortajada М. (eds.). Ciné-
dispositifs: Spectacles, cinéma, télévision, littérature. Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme, 2011. Р. 43.
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Бездушная копия

 
Еще в 1759 году Эдуард Юнг задавался вопросом: «Рождаясь оригиналами, как так про-

исходит, что мы умираем копиями?»37 Этот вопрос родился из романтического убеждения,
ассоциирующегося в первую очередь с Жан-Жаком Руссо, который видел в обществе силу,
разрушающую подлинность, доброту и уникальность человечества. В XIX веке подобные идеи
получали все более широкое распространение по мере того, как урбанизация и механизация
навсегда меняли отношения субъекта с природой, временем, работой и досугом. Индустри-
альная современность, ведомая капиталистической экономикой, шла по пути рационализации
всех сторон жизни – и это побуждало некоторых видеть в нем не прогресс, а обеднение опыта.
Говоря словами Юнга, мы, после того как всю жизнь подвергаемся дегуманизации в обще-
стве, умираем копиями. При таком постлапсарианском38 понимании современности копия осо-
бенно порицается: ее механическая одинаковость становится эмблемой той самой духовной
болезни, которую порождает потеря индивидуальности, замещение индивида массой. Уникаль-
ность больше нельзя принимать за данность, она становится тем, чего нужно добиваться.

В середине XIX века такие литературные произведения, как «Рождественская песнь»
Чарльза Диккенса и «Писец Бартлби» Германа Мелвилла, описывали потерю души, которую
пережили их главные герои, оказавшись во власти правящих классов, что отвели им профес-
сию переписчика-копииста39,  40. Здесь копирование представлено как нудный, отупляющий
труд и сигнализирует о широких общественных трансформациях, которые Макс Вебер назвал
«расколдовыванием мира». Впоследствии взаимосвязь друг с другом и верность традиции,
характеризовавшие домодерное общество, будут полностью разрушены с подъемом современ-
ного Gesellschaft – общества, в котором превалируют атомизация и эгоизм. Копирование при-
нижается и обесценивается из-за его тесных связей со стандартизацией. Когда все различия
сливаются в одинаковости, понятие невоспроизводимости одновременно переживает кризис и
триумф, а копия становится метонимией всеобщей рационализации.

37 Юнг Э. Мысли Юнга об оригинальном сочинении / пер. с фр. И. А. Грацианского. СПб.: Императорская типография,
1812. С. 40.

38 Термин «постлапсарианский» (от англ. postlapsarian, где lapsus – лат. «падение») происходит из христианской теологии
и буквально означает «послепадший» – относящийся к состоянию мира после грехопадения Адама и Евы. В более широком,
секулярном и философском контексте этот термин используется метафорически для описания мировоззрения, согласно кото-
рому современность рассматривается как эпоха после утраты изначального состояния целостности, чистоты или аутентично-
сти. Прим. науч. ред.

39 Диккенс описывает Боба Крэтчита как человека, который не обладал «особенно пылким воображением», а Мелвилл
Бартлби – как «неподвижного». Когда рассказчик обнаруживает, что писец спит в своей конторе, его пронзает мысль: «Бед-
ность его велика. Но одиночество – сколь ужасно!» (Цит. по: Диккенс Ч. Рождественская песнь в прозе / пер. Т. Озерской. URL:
https://lib.ru/INPROZ/DIKKENS/d12.txt_with-big-pictures.html (дата обращения: 10.10.2025); Мелвилл Г. Писец Бартлби / пер.
М. Ф. Лорие. URL: https://lib.ru/INPROZ/MELWILL/melvil03.txt (дата обращения: 10.10.2025)).

40 Обширное обсуждение фигуры переписчика в художественной литературе XIX века и классификацию их внешнего вида
см. в: Shore R. Scrivener Fiction: The Copyist and His Craft in Nineteenth-Century Fiction: PhD diss. Columbia University, 1980.

https://lib.ru/INPROZ/DIKKENS/d12.txt_with-big-pictures.html
https://lib.ru/INPROZ/MELWILL/melvil03.txt
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