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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Никогда еще изображения не распространялись так свободно,
как сегодня. Но и  контроль над изображениями никогда еще
не  был столь жестким, как в последние десятилетия. Вслед
за фотографией цифровое воспроизведение создало новые
возможности для тиражирования и потребления изображений.
Это обеспечило их  более широкое распространение и
доступность, но вместе с тем спровоцировало новую волну тревог,
связанных с подлинностью и правом собственности.



 
 
 

Эта книга прослеживает амбивалентность процесса
воспроизводимости через пересекающиеся истории
экспериментального кино и движущихся изображений в
искусстве и исследует, как художники, режиссеры и
теоретики находили в возможности тиражирования изображения
одновременно и  обещание утопии, и опасность потери
аутентичности.
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Введение

Ритуалы копирования
 

История искусства – это история ритуалов
копирования и происходивших во время них
трансформаций.

Хиллель Шварц. Культура копии

По случаю выставки Филиппа Паррено «Где угодно, но не
в этом мире» (Anywhere, Anywhere Out of the World, 2013–
2014) выполненный в стиле ар-деко фасад парижского Па-
ле-де-Токио был украшен подсвеченным козырьком, какой
обычно можно увидеть над входом в старомодный киноте-
атр. В подвале здания было выставлено еще шестнадцать по-
хожих на этот козырек конструкций, каждая – уникальная
итерация одного и того же базового словаря, мигающая и
жужжащая в собственном ритме и создающая зрелищную
какофонию. «Немодная» подсветка неоновыми трубками и
лампами накаливания резко отличалась от приглушенного
мерцания цифровых экранов, представленных в других за-
лах Пале-де-Токио и в целом сопровождающих нас по жиз-
ни. Размещенные в подвале козырьки больше не нависали
над входом, но теснились в едином ограниченном простран-
стве. Оторванные от архитектурных форм, которые их ис-
торически поддерживали, и подвешенные к потолку гораз-



 
 
 

до ближе друг к другу, чем обычно, они были вынуждены
конкурировать за внимание, которое прежде принадлежало
каждому из них безраздельно. И хотя козырек на фасаде Па-
ле-де-Токио был расположен сам по себе, но и он оказался
далек от своего привычного места: вместо входа в кинотеатр
он был на пороге институции современного искусства.

Паррено начал серию световых скульптур «Козырь-
ки» (Marquees) в 2006 году, с тех пор различные ее итера-
ции появлялись на выставках художника по всему миру. Вы-
рванные из привычного контекста, эти элементы архитекту-
ры кинотеатра становились фигурами перемещения и указы-
вали на то, что движущиеся изображения более не удержива-
ются в пределах одного места, но перемещаются по разным
выставочным контекстам, у каждого из которых своя специ-
фика. Появляясь по одному – снаружи музея Гуггенхайма
в 2008 году или на входе на выставку художника в Центре
Помпиду в 2009-м, – они сигнализируют о переносе кино
в музей и о превращении последнего в место технологизи-
рованного зрелища. Собранные вместе – впервые в париж-
ском Пале-де-Токио, а в 2016 году в миланском Ангаре Би-
кокка, – они организуют более сложное слияние ранее разде-
ленных выставочных пространств и намекают на неспособ-
ность удержать кино в одном месте. Они указывают на один
из важнейших вопросов в изучении движущегося изображе-
ния сегодня: как учесть разнообразный спектр выставочных
ситуаций, с которыми сталкивается современный зритель?



 
 
 

Или, если выражаться проще, где находится кино?

Филипп Паррено. Инсталляция «Козырьки» (2013)
на выставке «Где угодно, но не в этом мире». Пале-де-
Токио, 2013. Фото: Андреа Россетти. Предоставлено
Esther Schipper Gallery, Берлин

Рэймонд Беллор предложил довольно строгий ответ на
эту проблему. По его мнению, только проекция в кинотеат-
ре перед зрительным залом может называться «кино», в то
время как «фильм» способен циркулировать и вне этой си-
туации1. Между тем Франческо Казетти попытался просле-

1 Bellour R. La querelle des dispositifs: Cinéma – installations, expositions. Paris:



 
 
 

дить миграцию кино вне традиционного диспозитива, опи-
сав неизменное присутствие определенной формы опыта в
новых местах экспонирования2. Такое фокусирование на ло-
кации и выставочной практике – важный шаг в осмыслении
перехода от аналогового к цифровому. Но при таком подходе
в некотором смысле пропадает из виду ключевой момент –
то, что трансформировано цифровизацией не меньше самой
выставочной сферы: как именно изображения оказываются
в этих новых местах. Если движущиеся изображения сего-
дня потребляются на все растущем числе платформ и во все
более разнообразных выставочных ситуациях, по каким се-
тям они движутся, чтобы попасть к своей аудитории? Какие
факторы помогают или, наоборот, препятствуют этому дви-
жению? Ответить на эти вопросы – значит разобраться с по-
следствиями того, что кино и видео являются воспроизводи-
мыми медиа, основанными на экономике копии. Иначе гово-
ря, необходимо исследовать области дистрибуции и цирку-
ляции, где дистрибуция означает инфраструктуру (как фор-
мальную, так и неформальную), позволяющую увидеть про-
изведение, а циркуляция – траектории конкретных произве-
дений, которые они прокладывают через одну или несколько
моделей дистрибуции.

POL, 2012. Р. 14.
2 См.: Casetti F. The Relocation of Cinema // NECSUS 2. Autumn 2012. URL:

www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema (дата обращения: 10.10.2025);
Casetti F. The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the Cinema to Come. New York:
Columbia University Press, 2015.

http://www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema


 
 
 

Вторая работа с выставки Паррено в Пале-де-Токио ука-
зывает на то, каким может быть подход к современным
трансформациям движущегося изображения с этой точки
зрения. Вместе с билетом на выставку зрителям предлагали
взять DVD в пластиковой коробке без этикетки. В каталоге
было сказано, что этот DVD – работа под названием «Пре-
когниция» (Precognition, 2012), в которой содержатся вер-
сии двух представленных на выставке видеоработ: «Мэри-
лин» (Marilyn, 2012) и C. H. Z.3 (2011). Предоставляя зри-
телю возможность продолжать смотреть выставку «Где угод-
но, но не в этом мире» и покинув Пале-де-Токио, Паррено
играл с пространственно-временными пределами экспози-
ции и позволял изображениям путешествовать с крупномас-
штабных публичных проекций в художественных институ-
циях на маленькие экраны домашних устройств. Художник
воспользовался возможностями цифровизации, чтобы рас-
пространить бесчисленное количество дешевых копий своей
работы. Видео, которое зритель находил на DVD, было снаб-
жено звуковой дорожкой, отличной от той, что была пред-
ставлена на выставке, – так Паррено воспроизводит тенден-
цию объектов цифровых медиа существовать в многочис-
ленных версиях и подчеркивает трансформации, которые
могут произойти, когда отдельное произведение циркулиру-
ет по разным каналам дистрибуции.

3 Continuously habitable zones – постоянно обитаемые зоны (англ.). Прим. ред.



 
 
 

Филипп Паррено. «Прекогниция». 2013. Фото: Эри-
ка Балсом. Предоставлено Esther Schipper Gallery, Бер-
лин

С этой точки зрения «Прекогниция» может казаться экс-
плуатацией видео как медиума и размышлением о его вос-
производимости. Воспроизводимость играет двойную роль



 
 
 

в онтологии движущегося изображения. Схватывая индек-
сальный след профильмического события4, кино и видео
производят копию физической реальности. Такое понима-
ние воспроизводимости движущегося изображения – мож-
но назвать ее референциальной воспроизводимостью  – ши-
роко обсуждалось в кинотеории: ее роль в понимании меди-
ума настолько велика, что часто ее принимают за специфи-
ку кинематографа как таковую. Однако, как заметил Джеф-
фри Бэтчен, со времен эссе Вальтера Беньямина «Произ-
ведение в эпоху технической воспроизводимости» наблю-
дается «удивительное отсутствие дискуссий о воспроизво-
димости и ее эффектах в литературе о фотографии»5. То
же касается и движущегося изображения. Здесь Бэтчен ссы-
лается на вторую форму воспроизводимости, получившую
сравнительно меньше внимания. Такая воспроизводимость
– ее можно назвать циркуляционной  – касается не произ-
водства следа реальности, но того, как изображение может
копироваться снова и снова, превращая единичный след в
нечто множественное, призванное циркулировать. Недоста-

4 Профильмическое событие – это пространство перед кинокамерой, все, что
входит в кадр во время съемки. Прим. науч. ред.

5 Batchen G. Dissemination // Still Searching. 2012. September 15. URL: http://
blog.fotomuseum.ch/2012/09/1-dissemination (дата обращения: 10.10.2025). См.
также: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости // Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения.
М.: РГГУ, 2012. Здесь и далее, где возможно, приведены ссылки на публикации
на русском языке. Прим. ред.

http://blog.fotomuseum.ch/2012/09/1-dissemination
http://blog.fotomuseum.ch/2012/09/1-dissemination


 
 
 

точно понимать специфику движущегося изображения как
заключенную в одном лишь следе; скорее, его сила – в спо-
собности взять единичный знак и сделать его мобильным пу-
тем производства потенциально бесчисленных факсимиле.
Именно эту циркуляционную воспроизводимость изображе-
ния исследует Паррено в «Прекогниции». Он отбрасывает
вопросы индексальности, документальности и правдоподо-
бия, часто ставившиеся в связи с референциальной воспро-
изводимостью, и обращается к проблемам авторитета, под-
линности и доступа, которые возникают в связи со статусом
копии, находящейся в циркуляции.

Несмотря на свой интерес к цифровому изобилию, «Пре-
когниция» также отмечена формой крайнего ограничения:
в каталоге выставки зрителю сообщают, что диск сам себя
сотрет после первого – и, соответственно, единственного –
просмотра. Здесь Паррено идет по стопам Уильяма Гибсона,
чья книга «Агриппа (книга мертвых)» (1992) была сделана
так, чтобы прочесть ее удавалось лишь раз6. «Прекогниция»
была выпущена на DVD-D-диске одноразового формата, раз-
работанном швейцарской компанией FDD  Technologies7. В

6 Эта книга была написана в сотрудничестве с Кевином Бегосом – младшим
и Деннисом Эшбо. Она включала стихотворение Гибсона, выпущенное на 3,5-
дюймовой дискете, для которого использовалось шифрование, чтобы его можно
было прочесть всего один раз, а физическая книга была обработана специальным
химическим составом, из-за чего чернила должны были выцвести, как только на
них упадет свет.

7 Здесь Паррено работает с форматом во второй раз. В 2005 году для выстав-



 
 
 

первое десятилетие XXI  века в попытке обеспечить удоб-
ный формат для проката, ограничив при этом возможность
пиратства, было внедрено несколько одноразовых форматов
DVD, в том числе DIVX и Flexplay (также известный как EZ-
D). Срок жизни некоторых дисков такого рода составлял до
двух дней. В случае DIVX требовались специальные плееры
для работы с зашифрованными дисками, а если фильм хоте-
лось посмотреть спустя определенное время после его пер-
вого включения, нужно было приобрести дополнительный
ключ доступа. Flexplay и DVD-D, в свою очередь, не нужда-
лись в технических средствах защиты авторских прав, од-
нако они были покрыты химикатами, вызывавшими распад
поверхности носителя после контакта с воздухом. Flexplay
«жил» 48 часов – на столько же выдают диски в видеосало-
нах или контент в iTunes, – но технология позволяла изме-
нить этот срок. В своей работе Паррено выбрал крайне сжа-
тые сроки проигрывания диска.

Версии «Мэрилин» и  C. H. Z. в Пале-де-Токио распро-
страняются как большинство произведений искусства сего-
дня: как лимитированные издания, к которым прилагают-
ся сертификаты подлинности и которые за немалые день-
ги приобретают для частных и институциональных коллек-
ций. В то же время записанные на DVD-D версии этих ра-
бот одновременно бесплатны и эфемерны. Поначалу кажет-

ки в Friedrich Petzel Gallery в Нью-Йорке он поместил DVD-D «Мальчика с Мар-
са» (The Boy from Mars, 2003) на полку, чтобы зрители могли забрать их домой.



 
 
 

ся, что «Прекогниция» выступает против умышленной де-
фицитности, порождаемой моделью с выпуском ограничен-
ных тиражей, поскольку выбирает массовую дистрибуцию,
но по факту DVD-версии «Мэрилин» и C. H. Z. становятся не
меньшей редкостью, пускай это и достигается иными сред-
ствами. Такой жест можно толковать как намек на одноразо-
вый характер современных изображений, но в то же самое
время в нем прослеживаются упор на эфемерность, желание
придать опыту просмотра видео неотложность, необычную
для сегодняшней медийной среды, в которой так многое, как
кажется, находится на расстоянии одного клика. Название
«Прекогниция» получает в свете последней интерпретации
дополнительный резонанс: хотя оно, вероятно, отсылает к
предварительному знакомству зрителя с представленными
на диске работами (предполагается, что он уже видел их на
выставке), оно в то же время намекает, что предваритель-
ное знание зрителя о самостирании диска может повлиять на
опыт просмотра или даже отбить желание проигрывать этот
диск. В таком случае DVD-формат рассматривается уже не
как то, что позволяет фильму быть увиденным снова и снова
в самых разных ситуациях, – нет, диск становится носителем
события, которое по замыслу должно стать единственным,
неповторимым. Паррено использует курьезный дистрибуци-
онный формат, который так никогда и не получил настояще-
го коммерческого распространения, чтобы одним и тем же
жестом и эксплуатировать, и отрицать воспроизводимость



 
 
 

движущегося изображения.
Рыночному потенциалу Flexplay и DVD-D помешало как

минимум три фактора: одноразовый характер дисков вызы-
вал обеспокоенность в связи с воздействием на окружаю-
щую среду; они появились, когда уже набирали популяр-
ность платформы авторизованного стриминга и скачивания;
и, что немаловажно, эти форматы не смогли выполнить свое
главное обещание – предотвратить пиратство. Диски не со-
ставляло труда скопировать, даже если у них было такое же
узкое окно проигрывания, как в работе Паррено. Вставьте
«Прекогницию» в  DVD-привод компьютера, сразу же ско-
пируйте файлы и voilà  – якобы эфемерный артефакт пре-
вратился в репродуцируемый бутлег. Возродив DVD-D – с
его провальной историей борьбы с пиратством, как курьез, –
Паррено одновременно напоминает и создает те возможно-
сти для незаконного копирования, которые сегодня являют-
ся неотъемлемой частью циркуляции изображений. «Преко-
гниция» примечательна тем, что в ней происходит прямое
вмешательство в каналы дистрибуции и соединение проти-
воположных концов спектра отношений к воспроизводимо-
сти, существующих в наше время при использовании худож-
никами движущихся изображений. С одной стороны, с по-
мощью цифровых технологий стало проще и дешевле копи-
ровать и распространять изображения. Для многих это ре-
ализация утопической мечты о доступности и демократиза-
ции. С другой стороны, такое положение дел ввергает в кри-



 
 
 

зис авторитет и подлинность, стимулируя реинвестирование
в многочисленные формы раритетности. И вот между двумя
этими крайностями стоят художники вроде Филиппа Парре-
но, которые с одинаковой ловкостью взаимодействуют с по-
следствиями работы с медиумом, основанным на экономи-
ке множественности, и выводят в своем творчестве вопросы
дистрибуции и циркуляции на первый план.

Хотя этот конфликт между раритетностью и воспроиз-
водимостью – проблема для визуальной культуры в целом,
особенно остро он встает для практик, существующих за
пределами киноиндустрии: для экспериментального кино и
того, что всё чаще называют «движущимися изображени-
ями художников» (далее я еще буду обсуждать то минное
поле, которое представляет собой такого рода терминоло-
гия). Это парадоксальная область практики, поскольку дол-
гое время она возвеличивала движущееся изображение как
множественное и пользовалась сопутствующими возможно-
стями доступа. При этом она же сохраняла тесные связи
– если не всецело соотносила себя – с финансовой и сим-
волической экономикой искусства, демонстрирующей глу-
бокую инвестированность в подлинность. Вопросы распро-
странения, которых Паррено касается в «Прекогниции», иг-
рают центральную роль в истории движущихся изображений
в искусстве. Кино и видео вошли в художественную прак-
тику, бросив вызов единичности традиционного произведе-
ния искусства. Вместе с фотографией, изготовлением гра-



 
 
 

вюр и некоторыми процессами в скульптуре они положи-
ли начало эре искусства после уникальности. Больше нель-
зя считать само собой разумеющимся тот факт, что произ-
ведение искусств существует как единственный подлинник.
Здесь появляется экономика множественности, в которой
центральной проблемой, влияющей на эстетические, кон-
цептуальные, идеологические и финансовые аспекты произ-
ведения, становится циркуляция. После уникальности ко-
пии размножаются и требуют регулировки процесса. С то-
го момента, как воспроизводимость движущегося изобра-
жения стала противоречить конвенциям системы искусства,
она побывала предметом и одобрения, и подавления: одни
приветствовали возможности копирования, другие стреми-
лись вернуть уникальность. Прослеживание этого конфлик-
та между верой в изобилие и желанием дефицита предла-
гает новый взгляд на историю движущегося изображения в
искусстве, особенно важный сегодня, когда наиболее стро-
го регулируемая форма дистрибуции в истории движущих-
ся изображений – ограниченный тираж – существует бок
о бок с наиболее неразборчивой формой в той же систе-
ме дистрибуции – торрент-трекером. Цифровизация поро-
дила множество режимов циркуляции изображений и зад-
ним числом приписала новые смыслы уже существовавшим.
Сети дистрибуции, альтернативные и мейнстримные, можно
назвать плюралистическими, однако прежде плюрализм не
был настолько многосторонним и не так нуждался во внима-



 
 
 

нии. Кристиан Марклей продает ограниченный тираж сво-
их «Часов» (2010) музеям по полмиллиона долларов за ко-
пию, тогда как Кеннет Голдсмит выкладывает сотни работ
почти даром – хотя во многих случаях и незаконно – на сайте
UbuWeb. Изображения никогда еще не были настолько сво-
бодны и настолько контролируемы, как сегодня.

Как никогда ясно, что каналы дистрибуции не просто ней-
тральные пути, – они оказывают огромное влияние на то, как
мы встречаем, понимаем и пишем историю кино и видео-
арта. Изучение дистрибуции как процесса медиации озна-
чает понимание культурного производства как сети гетеро-
генных и пересекающихся агентов, а не как деятельности
одного человека. Мифология героического визионера, ху-
дожника или кинорежиссера, по-прежнему сильна. Однако,
как утверждал Пьер Бурдьё, этот индивидуалистский акцент
– ограниченный и сугубо идеологический способ понима-
ния неровного поля художественного производства. Поня-
тие субъекта художественного производства не должно сво-
диться к тому, кто производит арт-объект, оно должно охва-
тывать «всю совокупность агентов, производящих объекты,
считающиеся художественными. При этом не суть важно, ве-
ликие это агенты или нет, известные [célèbres] (прославлен-
ные [célèbrés]) или безвестные. В анализ необходимо вклю-
чить и критиков всех мастей, формирующих поле наравне с
художниками, коллекционеров, посредников, хранителей…
То есть всех тех, кто частично связан с искусством, живет



 
 
 

для искусства, а также с искусства (в разной мере), кто про-
тивостоит друг другу в борьбе за определение способа виде-
ния мира вообще и мира искусства в частности и самим фак-
том этой борьбы способствует производству ценности искус-
ства и самого художника»8.

Хотя роль, которую «посредники» (и «посредницы»), за-
нятые дистрибуцией, играют в производстве художествен-
ной ценности, признана в меньшей степени, чем роль множе-
ства других агентов, упомянутых Бурдьё, она остается клю-
чевой. Дистрибуция участвует в производстве ценности и
формировании канона, поскольку одни работы могут попа-
дать в широкий доступ и о них могут много писать, а другие
остаются недоступными. Точно так же дистрибуция способ-
на стать инструментом защиты произведения и компенсиро-
вать недостаток внимания к нему. К продвижению отдель-
ных материалов может быть применен специальный подход,
как в случае с дистрибьюторами, которые специализируют-
ся на кино и видео, созданных женщинами: будь то эксклю-
зивный подход Circles (Лондон, 1979–1991) и Women Make
Movies (Нью-Йорк, 1969  – н. в.) или отдельный акцент на
теме Serious Business Company (Область залива Сан-Фран-
циско, 1972–1983). Как отмечает Бурдьё, дистрибьюторы бо-

8  Бурдьё П. Исторический генезис чистой эстетики / пер.
с  фр. Ю. В. Марковой  // Новое литературное обозрение. 2003.
№  2. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/istoricheskij-genezis-chistoj-
estetiki-1-essenczialistskij-2-analiz-i-illyuziya-absolyutnogo.html (дата обращения:
10.10.2025).

https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/istoricheskij-genezis-chistoj-estetiki-1-essenczialistskij-2-analiz-i-illyuziya-absolyutnogo.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/istoricheskij-genezis-chistoj-estetiki-1-essenczialistskij-2-analiz-i-illyuziya-absolyutnogo.html


 
 
 

рются с другими агентами в поле, будь то художники, коллек-
ционеры или публика. В ходе этих конфликтов артикулиру-
ется понимание искусства или, в контексте данного исследо-
вания, место кино и видео в системе искусства. А поскольку
такая артикуляция, как правило, не эксплицитна, то есть не
имеет материального выражения, а значит, может оказаться
неочевидной для некоторых агентов, моя насущная задача
– обрисовать наиболее показательные моменты конфликта,
выявить допущения тех, кто занят в данном поле, и проде-
монстрировать, как подобные столкновения определяют ста-
тус движущегося изображения как художественного медиу-
ма и участвуют в производстве культурного и финансового
капитала.

Эта книга посвящена сравнительному анализу избранных
моделей дистрибуции в Северной Америке и Западной Ев-
ропе. Я ставлю перед собой двойную цель: представить бо-
лее сложную картину этой истории, чем та, что имеется се-
годня, и выяснить, как устремления и ценности, связанные
с определенными инициативами, реартикулируются и оспа-
риваются в свете цифровизации. При помощи историческо-
го анализа и теоретического осмысления я исследую то, как
художники, кинематографисты, дистрибьюторы и теоретики
имели дело с последствиями воспроизводимости кино и ви-
део, и делаю упор на совсем недавние последствия цифро-
визации. Это означает, что мне интересны не только ограни-
чения и допуски конкретных технологий, но и юридический



 
 
 

контроль, финансовые проблемы, институциональная поли-
тика и эстетические соображения, с которыми так или ина-
че взаимодействуют художники и кинематографисты, когда
задумываются о том, как запустить произведение в цирку-
ляцию. Хотя авторские права часто понимаются как главное
средство регулирования перемещений движущихся изобра-
жений, это только один из факторов. В области эксперимен-
тального кино и движущихся изображений, произведенных
художниками, вопросы авторского права (copy rights) часто
имеют второстепенное значение. Гораздо важнее ритуалы
копирования (copy rites), те экстраюридические социальные
и исторические конвенции, которые определяют возможно-
сти и смыслы воспроизводства изображений. В настоящей
книге я исследую эти практики, показывая, как циркуляци-
онная воспроизводимость движущегося изображения высту-
пала и как опасная неподлинность, и как утопическая воз-
можность, и как то и другое одновременно.

 
* * *

 
Можно было бы подумать, что исследования воспроиз-

водимости нужно было проводить в 1980-е – время вопро-
сов оригинала, копии, симуляционизма, апроприации и вре-
мя поколения «Картинок». В 1986-м Ассоциация арт-кол-
леджей (College Art Association) провела конференцию под
названием «Множественности без оригинала: вызов искус-



 
 
 

ствоведческой истории “копии”», материалы которой в том
же году были опубликованы в журнале October в формате
досье «Оригинальность как повторение»9. Такой интерес к
копии возник одновременно с увлечением постструктура-
лизмом во всех гуманитарных науках, важной составляю-
щей которого была мощная критика оригинальности и эс-
сенциализма. Как писала Розалинда Краусс во введении к
этому досье, история искусства – дисциплина, отмеченная
«одержимостью авторством, статусом творческого индиви-
да»; тексты, собранные в October, пытались проблематизиро-
вать эту одержимость, дестабилизируя некоторые из ее глав-
ных терминов, и тем самым вносили вклад в более широ-
кую исследовательскую программу, которая в это время по-
являлась и в академическом, и в художественном производ-
стве10. Формы постмодернистской апроприации, теоретиче-
ски осмысляемые Дугласом Кримпом, Хэлом Фостером и
другими, были очень показательны разрушением фигуры ав-
тора как носителя гения и творчества ex nihilo11, 12. Предпо-
чтение отдавалось терминам «производитель» и «потреби-
тель» или, иначе говоря, «автор» и «читатель», «художник»
и «зритель». Через акт апроприации потребитель становился

9 См.: Krauss R. Originality as Repetition: Introduction  // October. 1986. № 37.
Р. 35–40.

10 Krauss R. Originality as Repetition: Introduction // October. 1986. № 37. Р. 36.
11 Ничто (лат.). Прим. ред.
12 См.: Кримп Д. На руинах музея. М.: V-A-C press, 2015.



 
 
 

производителем, подрывая гегемонию последнего над озна-
чиванием и перенаправляя воспринятые культурные формы
для производства новых означаемых.

Настоящее исследование отличается от таких ранних под-
ходов к вопросам оригиналов и копий тем, что оно сосре-
доточено не на производстве и рецепции, а на распростра-
нении и циркуляции, в то же время уделяя особое внима-
ние движущемуся изображению. Некоторые теоретические
проблемы по-прежнему актуальны. В первую очередь это во-
просы авторства и авторитета. Но бинарные отношения меж-
ду автором и читателем уступают место сетевой парадигме
– перемещению изображений по не связанным друг с дру-
гом выставочным платформам и материальным носителям.
Интерес 1980-х к оригиналам и копиям во многом был вы-
зван постмодернистским стиранием границ между высокой
и низкой культурой и взаимопроникновением знаковых си-
стем, которое оно породило. Сегодня неотложная задача ис-
следования циркуляции изображений – уже не диагностиро-
вание смешения массмедиа и изобразительного искусства,
но осмысление роли, которую новые технологии играют в
осуществлении качественного сдвига в мобильности изобра-
жений и звуков, и переоценка долгой истории доцифровой
дистрибуции с учетом современных условий.

Эта новая мобильность характеризуется беспрецедент-
ной распространенностью неавторизованных форм дистри-
буции, которые сегодня находятся в более тесных отноше-



 
 
 

ниях со своими авторизованными аналогами, нежели рань-
ше. Признавая новое положение вещей, я понимаю термины
«дистрибуция» и «циркуляция» иначе, чем, например Ген-
ри Дженкинс, Сэм Форд и Джошуа Грин. Они предлагали за-
крепить термин «дистрибуция» за распространением, иду-
щим сверху вниз, оставив термин «циркуляция» за горизон-
тальным шерингом медиа потребителями13. Как показывают
исследования Дженкинса, границы между дистрибуцией и
циркуляцией, если они понимаются таким образом, оказыва-
ются все более проницаемыми, поскольку медиаконгломера-
ты сегодня напрямую поощряют и даже извлекают прибыль
из некоторых форм горизонтального шеринга, что вызыва-
ет вопросы о целесообразности различения дистрибуции и
циркуляции по принципу их направленности. Не желая ассо-
циировать дистрибуцию с официальным, санкционирован-
ным распространением, а циркуляцию – с неформальными
практиками, я провожу границу между этими двумя тер-
минами, исходя из того, кто является субъектом действия:
институции и люди занимаются дистрибуцией кино и ви-
део внутри определенных инфраструктур, формальных или
неформальных; кино и видео циркулируют через них и по
ним. Если оставить в стороне терминологию, самое важное
– то, в какой степени выходят на первый план эти процессы
посредничества, так или иначе проигнорированные в теоре-

13 См.: Jenkins H., Ford S., Green J. Spreadable Media: Creating Value and Meaning
in a Networked Culture. New York: NYU Press, 2013. Р. 2.



 
 
 

тическом и художественном дискурсе об оригиналах и ко-
пиях в 1980-е. Моя цель не столько в том, чтобы различить
копии и оригиналы или лишить легитимности само понятие
оригинала, сколько в том, чтобы изучить связь между вос-
производимостью, мобильностью движущихся изображений
и производством культурной и экономической ценности. Та-
ким образом, я обращаюсь к вопросу о копии с позиций,
которые отличаются от постмодернизма 1980-х: вместо то-
го чтобы возвеличивать копию как обладающую способно-
стью критиковать идеологию оригинальности, я стремлюсь
изучить, как механизм копирования помогает делать изоб-
ражения мобильными, и задаюсь вопросом, как и почему од-
ни люди и институции отказываются от мобильности, вводя
ограничения на возможность копирования, а другие ее с эн-
тузиазмом принимают.

Паррено – далеко не единственный художник, работаю-
щий с движущимися изображениями, который поднимал вы-
шеуказанные вопросы в начале XXI века. Есть много свиде-
тельств активной озабоченности этими проблемами в худо-
жественной практике после цифровизации. Многие худож-
ники заинтересовались новыми видами воспроизводимости
и исследованием эстетических форм, порождаемых изобра-
жениями низкого качества, находящимися в цифровой цир-
куляции, другие же воспротивились безудержному движе-
нию цифровых реплик и заново утверждали контроль над
подлинным, редким или эфемерным изображением, бросая



 
 
 

вызов распространенному утверждению о том, что сегодня
«всё» есть в онлайн-доступе. Хотя последняя группа избега-
ет эксплицитного обращения к бешеной циркуляции изоб-
ражений, характеризующей нынешнюю визуальную культу-
ру, она все равно может быть понята как современная в том
смысле, в котором об этом говорит Джорджо Агамбен: «Со-
временность – это уникальные отношения со своим време-
нем, соединяющие с ним и вместе с тем от него дистанциру-
ющие; точнее, это отношения со временем, которые соеди-
няют с ним через несоответствие и анахронизм»14. Одни ху-
дожники воссоздают паттерны цифровой циркуляции, дру-
гие их отрицают, однако оба этих жеста связаны с послед-
ствиями воспроизводимости изображения. По словам Йор-
га Хайзера, «постмодернизм описывал художника как эклек-
тичного бриколера (что соответствовало подъему потреби-
тельского общества); а  сегодня мы живем при капитализ-
ме, где ключевым фактором, определяющим и культуру, и
экономику, является циркуляция» 15. Художники и кинема-
тографисты подхватывают эту озабоченность и развивают
практики, которые ставят вопросы циркуляции изображений
– ранее казавшейся чем-то внешним по отношению к произ-
ведению и осуществляемой уже после того, как оно выпуще-
но его создателем, – в центр внимания. Далее я, желая оце-

14 Агамбен Д. Что современно? / пер. с итал. К.: ДУХ I ЛIТЕРА, 2012. С. 47.
15 Heiser J. Good Circulation // Frieze. 2005. № 90. URL: www.frieze.com/issue/

article/good-circulation (ссылка недействительна на 10.10.2025).

http://www.frieze.com/issue/article/good-circulation
http://www.frieze.com/issue/article/good-circulation


 
 
 

нить роль и характер инфраструктуры дистрибуции, буду ис-
следовать этот интерес к циркуляции на примере отдельных
работ такого рода и в то же время обрисую широкую экоси-
стему, которая формируется вокруг подобных практик.

 
* * *

 
После Второй мировой войны в дистрибуции эксперимен-

тального кино и видео преобладала прокатная модель ко-
оперативов. Первым крупным дистрибьютором эксперимен-
тального кино в  США стал основанный в  1947  году клуб
Cinema 16. Вместо того чтобы копировать структуры дис-
трибуции мира искусства, который в те времена мало ин-
тересовался кино, Cinema 16 следовал модели проката ко-
пии, которая была широко распространена в дистрибуции
мейнстримного кино. Несмотря на предпочтение, отдавав-
шееся этой модели перед главенствующей на арт-рынке, ко-
гда группа независимых документальных и эксперименталь-
ных кинематографистов, продюсеров и актеров из Нью-Йор-
ка собралась в 1961 году, чтобы выпустить «Первое заявле-
ние Группы Нового Американского Кино», она заявила, что
своей первоочередной задачей видит создание альтернати-
вы коммерческой кинодистрибуции. Документ раскрывает,
настолько важно для Нового Американского Кино было не
просто создание новых форм кинопроизводства, а постро-
ение вспомогательной инфраструктуры. Пятый пункт этого



 
 
 

заявления гласит: «Мы будем выступать против существую-
щей политики дистрибуции и проката. Во всей системе ки-
нопроката есть нечто глубоко неправильное; пришло время
снести ее к чертям». Следующий пункт дает понять, как они
собираются это делать: «Мы планируем учредить наш соб-
ственный кооперативный центр дистрибуции»16.

В  1962  году был создан Нью-Йоркский кооператив ки-
нематографистов (далее – Кооператив кинематографистов).
Принципы его организации (кооперативом управляли сами
кинематографисты) легли в основу модели, которая получи-
ла широкое распространение в Северной Америке и Евро-
пе. Так, в 1966 году появился Лондонский кооператив кине-
матографистов, в 1967-м – Canyon Cinema в Сан-Францис-
ко. В этой системе кинематографисты передавали свои про-
изведения агентству, которое затем сдавало их в прокат для
демонстрации, взимая за показ относительно скромную пла-
ту, которую делили в соответствии с оговоренным процен-
том между художником и организацией. В основе этой па-
радигмы лежали принципы доступности и автономии, же-
лание охватить как можно большее количество людей, со-
хранив при этом независимость от коммерческой эксплуата-
ции. Как сказал в 1967 году Роберт Нельсон, распространяв-
ший свои фильмы через Canyon, «система кооперативов…
наша единственная надежда на то, чтобы остаться независи-

16 The First Statement of the New American Cinema Group // The Film Culture
Reader. New York: Praeger, 1970. Р. 81–82.



 
 
 

мыми и чтобы с нами и с нашими фильмами обходились по
справедливости. Наша молодость и идеализм могут уберечь
нас от болезни коммерциализации. У мира коммерции есть
список приоритетов: деньги в нем на первом месте, а наши
фильмы – в самом конце»17.

17 Nelson R. Open Letter to Film-Makers // Canyon Cinemanews. 1967. July.



 
 
 



 
 
 

Джин Федерико. Реклама Cinema 16. 1950. Предо-
ставлено www.amosvogel.com

Созданная Группой Нового Американского Кино модель
очень быстро была принята на вооружение и в сфере ви-
деоарта. Говард Уайз закрыл в  1970-м одноименную ком-
мерческую галерею, чтобы через год учредить Electronic Arts
Intermix (EAI), некоммерческую организацию, призванную
оказывать поддержку видео как форме искусства. В 1973 го-
ду при EAI была основана Служба дистрибуции видеозапи-
сей художников (Artists Videotape Distribution Service), обес-
печивавшая циркуляцию этих записей за пределами моде-
ли ограниченного тиража, которой придерживались коммер-
ческие галереи и которая складывалась в тот же период.
Как это сформулировала исполнительный директор EAI Ло-
ри Зиппей, в первые годы своей деятельности организация
«фундаментально и философски склонялась в пользу мо-
дели нетиражирования. EAI был основан на почти утопи-
ческом представлении о воспроизводимости, доступности и
идее о том, что видео – демократический медиум»18. Похо-
жие организации вскоре возникли по всей Северной Амери-
ке и Европе: London Video Arts (основана в 1976 году, позд-
нее произошло ее слияние с LUX), Montevideo в Амстерда-
ме (основана в 1978 году, позднее влилась в NIMk – Нидер-

18 Zippay L. Round Table: Distribution After Digitization // Moving Image Review
and Art Journal. 2014. Vol. 3, № 1. Р. 77.

http://www.amosvogel.com/


 
 
 

ландский институт медиаарта) и Vtape в Торонто (основана
в 1980 году). И для экспериментального кино, и для видеоар-
та организации, занимавшиеся прокатом фильмов и видео-
записей, были полезны потому, что помогали им формиро-
вать собственную аудиторию, поддерживали производство и
создавали одновременно дискурс и сообщество вокруг этих
зарождающихся сфер медиапрактики.

Эта модель используется и по сей день, причем практи-
чески в неизменной форме – то есть так же, как в Canyon
Cinema, Нью-Йоркском кооперативе кинематографистов,
чикагском Video Data Bank и парижском Light Cone. Одна-
ко инфраструктурные и технологические изменения приве-
ли к кризису традиционной модели проката, поэтому раз-
личные организации все чаще прибегают к альтернативам.
Нидерландский институт медиаарта закрылся для публики
в 2012 году, Canyon Cinema и Кооператив кинематографи-
стов переживали подробно отражавшиеся в прессе финан-
совые трудности по крайней мере с рубежа тысячелетия.
В 2012 году New York Times писала, что Canyon в «крити-
ческом состоянии» из-за падающих доходов 19. В 2009 году
Кооперативу кинематографистов грозило выселение, и спас-
ло его только вмешательство ангела-инвестора, девелопера
Чарльза С. Коэна, который предоставил организации поме-

19  Lee F. R. Filmmakers’ Co-operative Says Future Is in Doubt  // New York
Times. URL: www.nytimes.com/2012/02/18/movies/canyon-cinema-filmmakers-
cooperative-sees-grim-future.html (ссылка недействительна на 10.10.2025).

http://www.nytimes.com/2012/02/18/movies/canyon-cinema-filmmakers-cooperative-sees-grim-future.html
http://www.nytimes.com/2012/02/18/movies/canyon-cinema-filmmakers-cooperative-sees-grim-future.html


 
 
 

щение на Парк-авеню Южная, 475, за символическую пла-
ту один доллар в год20, 21. Некоторые организации, истори-
чески придерживавшиеся прокатной модели, такие как LUX
и EAI, приспособились к этой новой экосистеме, основан-
ной на гибридной системе, в которой сохраняется инвести-
рование в прокатную дистрибуцию, но также рассматрива-
ются альтернативы. Все это говорит еще и о том, что от-
носительная монополия, которой некогда пользовалась мо-
дель проката, уступила место ситуации, когда конкурируют
и сотрудничают радикально иные формы дистрибуции – от
продажи ограниченных тиражей на арт-рынке до авторизо-
ванной и неавторизованной онлайн-дистрибуции и продажи
DVD и Blue-ray в массмаркете. Кино и видео естественным
образом циркулируют по этой инфраструктуре – иногда по
замыслу их создателей, а иногда в результате неавторизован-
ного копирования, существуя одновременно во многих мо-
делях дистрибуции.

Хотя прокатная модель по-прежнему остается важным
средством циркуляции для видео, я сосредоточусь на фор-
мах дистрибуции, выходящих за ее пределы. Это решение
принято по двум причинам: во-первых, потому, что истори-
ческое господство прокатной модели привело к тому, что она

20 Первоначально Коэн согласился на аренду сроком на пять лет, затем этот
срок был продлен.

21 Подробнее см.: Rohter L. Avant-Garde Film Group Gets New Home, Cheap //
New York Times. URL: www.nytimes.com/2009/05/28/movies/28film.html (дата
обращения: 10.10.2025).

http://www.nytimes.com/2009/05/28/movies/28film.html


 
 
 

привлекала больше внимания, чем прочие формы дистрибу-
ции; во-вторых, что более важно, современный кризис этой
модели требует оценки того, как она может функциониро-
вать в гетерогенной дистрибуционной экосистеме, охваты-
вающей как дополняющие, так и конкурирующие стратегии.
Дело не в неверии в сохранение жизнеспособности прокат-
ных организаций; скорее, я хочу поставить на первый план
тот неоспоримый факт, что прокатная модель больше не за-
нимает господствующего положения. В свете этой ситуации
необходимо принять во внимание предысторию и наметить
нынешние контуры форм дистрибуции и циркуляции, таких
как форматы для домашнего просмотра, бутлег и ограничен-
ный тираж для арт-рынка, которые вышли на первый план
после цифровизации.

 
* * *

 
«Экспериментальное кино», «авангардный кинемато-

граф», «видеоарт», «фильмы и видео художников», «кине-
матограф художников», «движущееся изображение», «ис-
кусство движущегося изображения», даже «медиа, основан-
ные на времени»  – гетерогенные практики, обсуждаемые
в этой книге, известны под множеством несинонимичных
названий, у каждого из которых имеются особые коннота-
ции, институциональные и исторические контексты. Каж-
дый термин по-своему членит поле практики, артикулируя



 
 
 

в процессе отношение к медиуму, рынку, месту экспониро-
вания и культурному месту. Ларри Джордан указал на это
терминологическое болото еще в  1979  году, когда назвал
свой текст об экономике данной области «Выживание на
рынке независимого-некоммерческого-авангардного-экспе-
риментального-персонального-экспрессионистического ки-
но в  1979  году», перегрузив заголовок прилагательными,
чтобы не солидаризироваться ни с одним из упомянутых
описаний22. Хотя подробный обзор множественных генеало-
гий этих терминов и их импликаций и внес бы значительный
вклад, он не входит в задачи данного исследования. И все
же короткая ремарка о терминологии необходима, особен-
но учитывая ту роль, что дистрибуция играла в артикулиро-
вании отношений между пересекающимися, но в конечном
счете несоизмеримыми категориями.

Если представить все это в довольно-таки схематичном
виде, с 1960-х по 1990-е в Северной Америке и Западной
Европе можно выделить три основных направления: филь-
мы художников, видеоарт и экспериментальное (авангард-
ное) кино. Из-за разницы в возможностях соответствующих
материальных носителей между экспериментальным кино и
фильмами художников с одной стороны и видеоартом с дру-
гой имеются четкие эстетические различия. Эти различия, в

22 См. Jordan L. Survival in the Independent – Non-Commercial-Avant-Garde –
Experimental – Personal – Expressionistic Film Market of 1979 // Canyon Cinema:
The Life and Times of an Independent Film Distributor  / MacDonald S. (ed.).
Berkeley: University of California Press, 2008. Р. 329–338.



 
 
 

свою очередь, привели к формированию специфичных для
каждого медиа сообществ и инфраструктур. Но, как заметил
Джонатан Уолли, различия между экспериментальным кино
и фильмами художников не столько эстетические, сколько
инфраструктурные и экономические: хотя в обеих областях
используется один и тот же медиум, а периодически они ре-
шают схожие формальные и концептуальные проблемы, экс-
периментальное кино отдает предпочтение демонстрации в
кинотеатре, тогда как фильмы художников обитают в гале-
реях; экспериментальные фильмы финансируются коопера-
тивами и за счет преподавания, фильмы художников – арт-
дилерами, частными коллекционерами или создаются бла-
годаря коммерческому успеху работ, выполненных в других
медиа23. Хотя это различие более эксплицитно было сфор-
мулировано и поддерживалось в Северной Америке, разрыв
между этими явлениями характерен и для Европы. Кто-то,
конечно, может работать в нескольких из этих полей, одна-
ко способы производства, дистрибуции и демонстрации раз-
нятся в этот период.

В 1990-е технологическое развитие перестроило отноше-
ния между тремя этими сферами, породив новые категори-
зации, указывающие на возникновение медиального агно-

23 См. Walley J. Modes of Film Practice in the Avant-Garde // Leighton T. (ed.). Art
and the Moving Image: A Critical Reader. London: Afterall and Tate, 2008. Р. 182–
199. Касательно невероятно размытых границ между тем и другим см.: Balsom
E. Brakhage’s Sour Grapes, or Notes on Experimental Cinema in the Art World //
Moving Image Review and Art Journal. 2012. Vol. 1, № 1. Р. 13–25.



 
 
 

стицизма и изменение институционального ландшафта. Хо-
тя термин «экспериментальный кинематограф» в некоторых
случаях (особенно в Соединенных Штатах) не потерял свою
силу, бо́льшая часть работ, попадающих в эту категорию, –
это видео. Тем временем произошедший в начале 1990-х пе-
реход к проекции на очень больших экранах привел к то-
му, что категория видеоарта постепенно слилась с фильма-
ми художников, породив ныне вошедшие в обиход выра-
жения «движущиеся изображения художников», «кинема-
тограф художников» и  «искусство движущихся изображе-
ний» – все эти формулировки избегают отсылок к конкрет-
ным материальным носителям24. Выражение «движущиеся
изображения, созданные художниками» чаще всего употреб-
ляется в Великобритании, по-видимому, под сильным влия-
нием LUX, который очень активно продвигал этот термин25.

24 Как выразилась куратор Крисси Айлс, после повсеместного принятия ши-
рокомасштабной проекции «использование термина “видео” как определения
какой-то конкретной области современного искусства перестало быть нужным
или релевантным» (Iles C. Issues in the New Cinematic Aesthetic in Video  //
Leighton T., Büchler Р. (eds.). Saving the Image: Art After Film. Glasgow: Centre for
Contemporary Arts, 2003. Р. 140).

25 Образовавшийся в 2002 году в результате слияния Лондонского кооператива
кинематографистов, London Video Arts и LUX Centre, LUX имел сильную моти-
вацию с самого своего учреждения взять на вооружение отличную от медиаль-
но-специфической категорию. Организация описывает себя как «международ-
ное агентство для поддержки и продвижения практик движущихся изображений
художников и идей, которые с ними связаны», но подчеркивает инклюзивность
этой категории: «LUX уделяет особое внимание работам с движущимися изоб-
ражениями, основанным на визуальных искусствах: такое определение включа-



 
 
 

Однако схожее описание становится популярным и в Север-
ной Америке: в 2015 году Центр искусств Уокера в Миннеа-
полисе сменил название своего отдела «Кино и видео» на
«Движущиеся изображения», особо указав на свою «привер-
женность практикам работы современных художников с дви-
жущимся изображением»26; этот термин также был принят
DINAMO – Дистрибьюторской сетью организаций художни-
ков, работающих с движущимся изображением, – междуна-
родным консорциумом из двадцати трех человек, девять из
которых базируются в Северной Америке.

Этот выход за пределы медиаспецифической термино-
логии сопровождался существенными инфраструктурны-
ми трансформациями, которые размыли относительно чет-
кие границы между экспериментальным кино и миром ис-
кусства. Многие режиссеры, чьи имена ассоциировались
прежде всего с экспериментальным кино, перешли в струк-

ет экспериментальное кино, видеоарт, инсталляции, перформансы, личные до-
кументальные фильмы, видеоэссе и анимацию – инклюзивно в плане контекста
и критического дискурса» (About // LUX. URL: http://lux.org.uk/about/about-lux
(дата обращения: 10.10.2025)).

26 Шерил Маусли, старший куратор отдела «Кино и видео» в Центре искусств
Уокера, уточняет: «Переход к движущемуся изображению от специфических
форматов кино и видео репрезентирует движение художников и кинематографи-
стов в сторону работы со многими медиумами. Walker Moving Image чутко отсле-
живает эти изменения и заботится о представлении работ на самых разных плат-
формах в контексте нашего кинотеатра, галерей и онлайн» (Walker Art Center
Announces Shift to Moving Image with Launch of Moving Image Commissions and
Walker Mediatheque. URL: www.walkerart.org/press/browse/press-releases/2015/
walker-art-center-announces-shift-to-moving-i (дата обращения: 10.10.2025)).

http://lux.org.uk/about/about-lux
http://www.walkerart.org/press/browse/press-releases/2015/walker-art-center-announces-shift-to-moving-i
http://www.walkerart.org/press/browse/press-releases/2015/walker-art-center-announces-shift-to-moving-i


 
 
 

туры показа и дистрибуции, относящиеся к миру искус-
ства: создавали инсталляции и искали коммерческие гале-
реи для собственной репрезентации в надежде на выпуск
ограниченным тиражом. Одновременно художники стали
чаще выставлять работы в кинематографическом контексте
и участвовать в фестивальных программах, исторически по-
священных экспериментальному кино. В ряде случаев выра-
жение «движущиеся изображения художников» понимается
как зонтичный термин, охватывающий это разнородное по-
ле целиком, в том числе то, что раньше называлось экспе-
риментальным кино: этой позиции придерживаются и LUX,
и Центр искусств Уокера. Для других же изменение в тер-
минологии воспринимается как своего рода рейдерский за-
хват. Режиссер Роджер Биби, например, видит в проник-
новении движущихся изображений художника на террито-
рию того, что издавна было известно как эксперименталь-
ное кино, нежелательную перемену: он высказывает «неко-
торые возражения против того, чтобы эта [его] практика бы-
ла переименована и приписана арт-миру», усматривая в этом
попытку «присвоить престиж искусства» и превратить ин-
сталляцию в галерее в способ демонстрации, выбираемый
по умолчанию. Для Биби эта большая близость к миру ис-
кусства – маркированная терминологически, но отнюдь не
ограничивающаяся чистой семантикой – предательство то-
го, что экспериментальное кино исторически «сопротивля-
лось некоторым из худших тенденций» системы искусства,



 
 
 

поскольку не имело центра и было бедным, то есть обладало
«(относительно) чистыми» намерениями27.

Вопросы дистрибуции находятся в самом центре того,
что исторически отличало эти способы производства друг
от друга и что характеризует их интеграцию сегодня, поэто-
му они предлагают отличную оптику исследования меняю-
щихся отношений между кино и искусством с начала 1960-
х. Хотя многие исследования ограничиваются практиками,
относящимися либо к одной, либо к другой сфере, в сво-
ей работе я осознанно стремлюсь держать в уме оба контек-
ста, поскольку убеждена, что только так можно дать адек-
ватное представление о сегодняшней ситуации, когда эти
сферы оказываются все крепче связаны друг с другом. От-
сюда возникают специфические терминологические трудно-
сти. Учитывая, насколько спорными могут быть эти про-
блемы, в целях большей простоты соблазнительно анахро-
нически спроецировать выражение «движущиеся изображе-
ния художника» на десятилетия назад и использовать его как
всеядный инклюзивный термин, каковым он сегодня явля-
ется. Однако это привело бы к насильственному уравнива-
нию разнородных институциональных контекстов, которые,
чтобы понять хоть как-то, необходимо понимать историче-
ски. Такой жест полностью противоречил бы цели этой кни-

27  Beebe R. On “Artists’ Cinema” and “Moving-Image Art”  //
Brooklyn Rail. URL: www.brooklynrail.org/2014/07/criticspage/on-artists-cinema-
and-moving-image-art (дата обращения: 10.10.2025).

http://www.brooklynrail.org/2014/07/criticspage/on-artists-cinema-and-moving-image-art
http://www.brooklynrail.org/2014/07/criticspage/on-artists-cinema-and-moving-image-art


 
 
 

ги: сделать видимыми и исследовать специфику отдельных
инфраструктур дистрибуции. На последующих страницах я
буду стараться по возможности сохранять употребление ка-
тегорий в соответствии с историческим моментом и фор-
мой практики, которые обсуждаются. В некоторых случаях
может потребоваться обобщение, такое как «кино и видео-
арт», охватывающее разные виды практики. Я хочу, чтобы
читатели понимали: я не пытаюсь записать эксперименталь-
ное кино в область искусства, но стараюсь избежать неудоб-
ного многословия и указать на все бо́льшие пересечения
между способами производства, которые исторически четко
различались. Варьирование терминологии следует воспри-
нимать не как непоследовательность, а как заинтересован-
ность в том, чтобы показать, как эти категории менялись
и посредством этого изменили наше понимание движуще-
гося изображения в его (если воспользоваться выражением
Джордана) независимом-некоммерческом-авангардном-экс-
периментальном-персональном-экспрессионистическом во-
площении.

 
* * *

 
В предисловии к книге Джулии Найт и  Питера Томаса

«Дойти до аудитории: дистрибуция и продвижение альтерна-
тивных движущихся изображений» Джеффри Новелл-Смит
отмечает отсутствие научного интереса к процессам дистри-



 
 
 

буции: «Подчас кажется, будто в мире кино и движущих-
ся изображений товары на самом деле таинственным обра-
зом сами собой поступают на рынок»28. Конечно, это не так.
Дистрибуция и циркуляция исторически были маргинальны-
ми темами в киноведении, оттесненными на периферию ак-
центом на текстовом анализе и вопросах зрительства. Рамон
Лобато открыто характеризует свою работу о «теневой эко-
номике» кинодистрибуции как «намеренное отступление от
споров о репрезентации и интерпретации, которые так долго
занимали киноведческую дисциплину»29. Однако есть при-
знаки того, что эта дисциплина переживает контекстуаль-
ный поворот. Это влечет за собой важный методологический
сдвиг – фокус внимания смещается от предполагаемой авто-
номии текстов к исследованию онлайн- и офлайн-сетей, по
которым эти тексты двигаются; мест, где они встречаются;
наконец, материальных и дискурсивных практик, которые их
контекстуализируют. Этот сдвиг охватывает не только иссле-
дования дистрибуции и циркуляции, но и дискуссии вокруг
релокации кино после цифровизации и новый интерес к ки-
нофестивалям, «полезному кино», практикам публикаций,
кураторским стратегиям и историям показов. Такой сдвиг в
некоторой степени заметен и в истории искусства. В первую

28  Nowell-Smith G. Foreword  // Knight J., Thomas Р.  Reaching Audiences:
Distribution and Promotion of Alternative Moving Image. Bristol, UK: Intellect, 2012.
Р. 9.

29 Lobato R. Shadow Economies of Cinema: Mapping Informal Film Distribution.
London: Palgrave/BFI, 2012. Р. 6.



 
 
 

очередь это касается интереса к историографии выставок,
который в последние 25 лет поддерживается благодаря по-
явлению куратора как важной авторской фигуры. Безуслов-
но, здесь вырисовывается широкий и многообразный круг
проблем, но все они касаются контекста. Причем в прошлом
этот контекст часто игнорировался, несмотря на то что на-
прямую влиял и на формирование смыслов, и на выработку
ценностей.

В целом исследования экспериментального кино и движу-
щихся изображений художников обходят стороной циркуля-
цию и дистрибуцию как области научного интереса. Однако
есть и исключения из этого правила – например, бесценная
работа Скотта Макдональда о  Canyon Cinema и Cinema 16,
исследование Майкла Црида об отношениях между акаде-
мией и авангардным кино в Северной Америке, исследова-
ние Найт и Томаса о дистрибуции независимого кино и ви-
део в Великобритании и обзор Мальте Хагенера, посвящен-
ный многочисленным сетям, поддерживавшим европейский
авангард в  1920–1930-е30. И все-таки пренебрежение этой

30  См.: MacDonald S. Canyon Cinema: The Life and Times of an  Independent
Film Distributor. Berkeley: University of California Press, 2008; MacDonald S.
Cinema 16: Documents Towards a History of the Film Society. Philadelphia: Temple
University Press, 2002; Zryd M. The Academy and the Avant-Garde: A Relationship
of Dependence and Resistance  // Cinema Journal. 2006. Vol.  45, № 2. Р.  17–42;
Knight J., Thomas Р. Reaching Audiences: Distribution and Promotion of Alternative
Moving Image. Bristol, UK: Intellect, 2012; Hagener M. Moving Forward, Looking
Back: The European Avant-Garde and the Invention of Film Culture, 1919–1939.
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007.



 
 
 

областью ощутимо. По-видимому, это связано с нежелани-
ем говорить о деньгах в некоммерческой практике; впрочем,
это еще и вопрос устоявшихся в сфере методологий. Анализ
был сосредоточен на форме, стиле, эстетике и авторстве. Да-
же вопросы зрительства и демонстрации исследовали реже,
чем при изучении нарративных художественных фильмов, –
возможно, из-за первостепенной важности, которая активно
приписывалась фигуре автора как творца. Хотя такие под-
ходы могут быть плодотворными, они также накладывают
ограничения. Тесс Такахаси предложила «перевести взгляд с
медийно-специфических экспериментальных произведений
и художников, которые их создали, на экраны, на которых
эти работы появлялись»31. Это может потребовать изучения
историографии пространств проекции, стратегий програм-
мирования, педагогических практик, периодических изда-
ний или кинофестивалей – всех тех научных областей, кото-
рые не так давно стали свидетелями перспективных интер-
венций, но в которых все равно еще остается много несде-
ланного.

Я буду следовать призыву Такахаси, но еще дальше отойду
от текста, выйду за пределы экрана, чтобы изучить инфра-
структуру дистрибуции, которая делает возможным и фор-
мирует опыт аудитории в целом, оказывает влияние на эко-
номическую сторону сектора и участвует в дискурсивном

31  Takahashi T. Experimental Screens in the 1960s and 1970s: The Site of
Community // Cinema Journal. 2012. Vol. 51, № 2. Р. 167.



 
 
 

конструировании кино и видео в сравнении с другими ме-
диумами художественного производства. Пристальное изу-
чение отдельных произведений останется важным элемен-
том, но оно будет происходить в тандеме с изучением се-
тей, по которым эти произведения циркулируют. Выбор этой
перспективы означает, что я оставлю позади такую историю
экспериментального кино и движущихся изображений ху-
дожников, которая состоит из череды шедевров, морфоло-
гии форм или вереницы гениев, работающих в относитель-
ной изоляции. Говоря словами Такахаси, «при обращении к
гораздо более запутанным и более материальным вопросам
показа и циркуляции идея “экспериментального кино” также
раскрывается по-новому: то, что раньше считалось малоиз-
вестным, сложным и герметичным, оказывается богатым ме-
стом общности, движения и обмена»32.

 
* * *

 
В книге «Голливудские войны за авторское право: от Эди-

сона до интернета» Питер Дечерни пишет: «Новые медиа
требуют новой этики»33. Это действительно так. Кроме того,
новые медиа требуют переосмысления таких понятий, как

32  Takahashi T. Experimental Screens in the 1960s and 1970s: The Site of
Community // Cinema Journal. 2012. Vol. 51, № 2. Р. 167.

33 Decherney Р. Hollywood’s Copyright Wars: From Edison to the Internet. New
York: Columbia University Press, 2012. Р. 11.



 
 
 

оригинальность, подлинность, доступ и раритетность, – все
они тесно переплетаются с циркуляционной воспроизводи-
мостью движущегося изображения. Этот вызов будет под-
хвачен на следующих страницах: я  проанализирую кейсы,
которые предлагают историческое и теоретическое осмысле-
ние того, как воспроизводимость движущегося изображения
концептуализировалась и рассматривалась в художествен-
ном контексте.

В ГЛАВЕ 1 «ОБЕЩАНИЯ И УГРОЗЫ ВОСПРОИЗ-
ВОДИМОСТИ» заложены теоретические основы для по-
следующих глав. Ученые привыкли ставить вопрос о воспро-
изводимости движущегося изображения в категориях спо-
собности медиума воспроизводить действительность, упус-
кая из виду следствия второго значения термина «воспро-
изводимость»: тот факт, что кино и видео укоренены в эко-
номике множественности. Я намечу теорию движущегося
изображения как воспроизводимого медиума, которая учи-
тывает то, как изображение может быть многократно скопи-
ровано ради циркуляции по сетям дистрибуции. Перейдя в
эту область циркуляционной воспроизводимости, мы стал-
киваемся уже не с вопросами индексальности, документаль-
ности и правдоподобия, которые так часто ставятся в свя-
зи со статусом изображения как копии профильмического;
скорее, на первый план выходят вопросы авторитета, досту-
па и подлинности. В этой главе будет показано, что стоит
на кону при таком подходе к движущемуся изображению и



 
 
 

как его циркуляционная воспроизводимость понималась од-
новременно и в качестве утопического обещания, и в каче-
стве локуса опасной неподлинности с самого его появления
в конце XIX века.

ГЛАВЫ 2–4 посвящены моделям, отдающим предпочте-
ние доступу и циркуляции.

ГЛАВА 2 «8 ММ И “БЛАГОДАТЬ КНИГ И ЗАПИ-
СЕЙ”» обнаруживает один из путей, по которому могла бы
пойти история экспериментального кино. В середине 1960-х
Стэн Брекидж, Брюс Коннер и Йонас Мекас страстно увлек-
лись возможностью переноса фильмов с 16-миллиметровой
пленки на 8-миллиметровую, что делало их работы более до-
ступными для продажи в домашние коллекции. Хотя пред-
принимались некоторые попытки создать такую модель дис-
трибуции – в частности, сотрудничество Брекиджа с Grove
Press с целью продавать сокращенную версию «Занятий лю-
бовью» как экспериментальную порнографию,  – в целом
инициатива оказалась нежизнеспособной. В этой главе будет
рассмотрена история малоформатной 8-миллиметровой ко-
пии в американском авангарде и будет предложено объясне-
ние того, почему эта модель дистрибуции считалась такой
привлекательной в середине 1960-х. Желание продавать 8-
миллиметровые копии в домашние коллекции предшество-
вало различным, ставшим нормой в цифровую эпоху фор-
мам кино-как-собственности, таким как продажа коммерче-
ских DVD и сайты онлайн-шеринга, но при этом существен-



 
 
 

но отличалось от них. Помимо представления исторического
эпизода, о котором ранее не рассказывалось, эта глава поста-
вит вопрос о релевантности приоритета доступности перед
качеством в наше время, когда эти термины снова сошлись
в жестокой схватке.

ГЛАВА 3 «ПИРАТСТВО И  ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬ-
НОЕ КИНО» исследует амбивалентность копии через
изучение влияния, которое оказывают низкокачественные,
неавторизованные пиратские цифровые копии на экспери-
ментальное кино, – область практики, исторически подчер-
кивавшая сильную инвестированность в специфику медиу-
ма и моральные права кинематографиста. Я буду рассмат-
ривать эти вопросы на примере кейса «Прошлое – это ми-
раж, который я оставил далеко позади» Джозайи Макэлхе-
ни, годичной инсталляции в галерее Уайтчепел в  Лондо-
не. Инсталляция состояла из копий исторических абстракт-
ных фильмов, спроецированных на призматические экраны.
Файлы фильмов были взяты в низком разрешении с сайта
онлайн-хранилища UbuWeb, куда они были загружены без
разрешения авторов. Макэлхени апроприирует существую-
щие фильмы in toto34 и заходит на территорию сомнительной,
неавторизованной дистрибуции, проливая свет на то, как по-
добные формы воспроизводимости могут прояснить этиче-
ские вопросы, окружающие художественную апроприацию и
институциональную ответственность. Эта глава предлагает

34 Целиком (лат.). Прим. ред.



 
 
 

такое прочтение проекта «Прошлое – это мираж», которое
видит в этой инсталляции симптом того, как исторические
продукты экспериментального кино циркулируют в цифро-
вой визуальной культуре.

ГЛАВА 4 «АВТОРСКОЕ ПРАВО И ОБЩЕСТВЕН-
НОЕ ДОСТОЯНИЕ» ставит вопрос о том, как движущи-
еся изображения художников боролись с ужесточением ав-
торского права в последние два десятилетия. Авторское пра-
во не следует понимать как свод законов, которые по сво-
ей сути антагонистичны воспроизводству: оно не пытается
помешать воспроизводству как таковому, а скорее стремит-
ся контролировать обстоятельства, при которых оно может
происходить законным путем и регулировать, кто может из-
влекать из этого прибыль. Тем не менее в последние годы
законы об авторском праве фактически служили средством
ограничения или даже полного запрещения некоммерческих
практик любителей и художников, зависящих от воспроиз-
водства и рециркуляции существующих культурных мате-
риалов. В США, Канаде и странах Европейского союза ко-
операция между новым законодательством и технологиями
защиты от копирования послужила криминализации прак-
тик, которые ранее рассматривались бы как добросовестное
использование, в то время как последовательное продление
сроков действия авторского права помешало бесчисленно-
му множеству произведений перейти в общественное досто-
яние. Многие художники приветствуют свободу повторно-



 
 
 

го использования материалов, защищенных авторским пра-
вом, но не задаются вопросом об обстоятельствах, которые
позволяют им заниматься этим безнаказанно. Большинство
избегает прямой вовлеченности в серьезные посягательства
на добросовестное использование и публичный доступ, ко-
торые были установлены новым законодательством об автор-
ском праве, стремящемся взять под контроль неуправляе-
мое цифровое воспроизводство. В противовес такой пози-
ции эта глава изучает «Борьбу в Джараше» Бена Уайта и Эй-
лин Симпсон, работу, сделанную на основе находящегося
в общественном достоянии иорданского фильма 1957 года.
Симпсон и Уайт выступают против нарастающей приватиза-
ции визуальной культуры, подчеркивая ценность культурно-
го достояния именно в тот момент, когда оно оказывается
под угрозой.

Оставляя в стороне обещания копии, ГЛАВЫ 5–7 анали-
зируют, как воспроизводимость движущегося изображения
частично сглаживается, если не полностью отвергается.

В ГЛАВЕ 5 «ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ» исследует-
ся история того, что является сегодня господствующей мо-
делью дистрибуции движущегося изображения художников.
Ограниченный тираж был изобретен в XIX веке для спасе-
ния таких синтетических искусств, как литография и брон-
зовая скульптура, от превращения их в простые копии в эко-
номике желания, ставившей на первый план уникальность.
Начиная с 1930-х эту модель пытались применить к кино, а



 
 
 

позднее к видео в надежде, что эти медиа могут стать жиз-
неспособными на арт-рынке. Выпуск ограниченного тира-
жа сдерживал способность движущегося изображения к вос-
производимости и регулировал его при помощи договорно-
го соглашения. Бо́льшую часть XX столетия попытки про-
давать фильмы и видео ограниченными тиражами были в
основном безуспешными. Однако в 1990-е вместе с массо-
вым институциональным одобрением проекции изображе-
ний ограниченный тираж стал более жизнеспособным на
рынке. Я изучаю эту модель дистрибуции и выдвигаю гипо-
тезы, касающиеся шагов, приведших к ее успеху в 1990-е. Я
исследую отношения между моделью ограниченного тиража
и моделью проката, использовавшейся кооперативами, даю
обзор критики искусственно созданного дефицита и обсуж-
даю выгоды, которые она может принести художникам и кол-
лекционерам.

В ГЛАВЕ 6 «ПРОЕКЦИЯ КАК СОБЫТИЕ» на при-
мере анализа живого киноперформанса «Пассио» Паоло
Керки Узаи изучается, что может произойти, если перестать
считать кино воспроизводимым объектом и, наоборот, пред-
ставить его как уникальное событие, имеющее подчеркнуто
живой характер. Работая с фотохимической пленкой в пери-
од, когда она устаревает, и претендуя на подлинность и чело-
вечность медиума, Керки Узаи прибегает к различным спо-
собам протеста против помещения кино в экономику копии,
возвращая его в область уникальности. В этой главе я рас-



 
 
 

крываю значение такого жеста и указываю на то, что «Пас-
сио» – консервативный ответ на страхи, вызванные «клона-
ми» цифровых форм воспроизводства. Обращаясь к пред-
ложенным Нельсоном Гудменом категориям аллографиче-
ских и автографических искусств, я исследую различные па-
радигмы живого показа кино, при этом также предполагая,
что живой характер события может служить критическим
методом для раскрытия многообразия, существующего даже
внутри практик, якобы отмеченных одинаковостью механи-
ческой репродукции.

ГЛАВА 7 «КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ БАЙ-
РОЙТ» продолжает начатое в главе 6 исследование рари-
тетности по ту сторону ограниченного тиража на приме-
ре Грегори Маркопулоса и его мечты о  Теменосе как от-
даленном, сайт-специфическом кинотеатре. Это радикаль-
ное отверждение циркуляции начинает оформляться в конце
1960-х, когда режиссер постепенно отходит от всех сложив-
шихся моделей дистрибуции из-за того, что испытывает от-
вращение и фрустрацию по причине их коммерциализации,
угрожающей целостности его творчества. В Древней Греции
Теменос был святилищем, отделенным от профанного ми-
ра; для Маркопулоса это слово означало утопию идеально-
го контролируемого показа, которая настанет в мессианском
будущем. Эта глава прослеживает постепенный отказ Мар-
копулоса от дистрибуции и использование концепции Теме-
носа в его текстах и переписке с начала 1960-х до его нынеш-



 
 
 

ней инкарнации: проходящих раз в 4 года кинопоказах 80-
часового цикла «Энеос», созданного специально для демон-
страции в Теменосе, который обрел форму в Райи Спартиас,
отдаленном поле на Пелопоннесе. Если глава 6 имеет дело с
уникальностью события как временной категорией, то глава
7 исследует пространственные вопросы сайт-специфичности
и паломничества.

ГЛАВА 8 «ТРАНСЛЯЦИЯ: ОТ “КИНОДРОМА”
К VDROME» послужит кодой, заново обращающейся к уто-
пическому моменту демонстрации экспериментального ки-
но и видеоарта на телевидении в свете современных уси-
лий по развитию авторизованных платформ для дистрибу-
ции движущихся изображений художников в интернете. Эта
заключительная глава посвящена наследию программ, вы-
ходивших в эфир в ночное время, таких как «Просмотро-
вая» и  «Полуночный андеграунд». В ней сравниваются и
противопоставляются друг другу модель широкого вещания
и недавний проект узкого вещания Vdrome, показывающий
одно-единственное видео в течение ограниченного време-
ни, обычно 10 дней. Сочетая желание массового доступа с
эфемерностью узкого вещания, Vdrome умело лавирует меж-
ду диалектикой раритетности и воспроизводимостью, иссле-
дованной в предшествующих главах. Этот проект также де-
монстрирует, насколько устойчивыми оказываются тради-
ционные ценности подлинности и раритетности в пейзаже
цифровых медиа, и доказывает, что движущиеся изображе-



 
 
 

ния характеризуются экосистемой многоканальной дистри-
буции, которая охватывает новые формы циркуляции, при
этом продолжая поддерживать авторитет старых.

Хиллель Шварц написала, что «в нашу постиндустриаль-
ную эпоху копия одновременно дегенерирует и регенериру-
ет»35. Применительно к движущемуся изображению это аб-
солютно верно. Новые формы воспроизведения могут при-
вести к появлению одноразовых изображений, но точно так
же они могут и возродить утопический импульс массового
доступа, который сопровождал в конце XIX века развитие
кино, а позднее и переход кино и видео в художественное
производство. Формы раритетности могут быть связаны с
ценностью и коммодификацией, но они также могут быть ре-
альными и долгожданными альтернативами господствующе-
му режиму постоянной доступности и рассеянного потреб-
ления одноразовых изображений. Противостояние качества
и доступности сопровождается попытками соблюдать тон-
кий баланс между отстаиванием прав на разрешение добро-
совестного использования и обеспечением сохранности мо-
ральных прав автора, между общественной памятью и част-
ной собственностью. На каждом шагу акт воспроизведения
оказывается сопряжен и с дегенерацией, и с регенерацией:
он – средство, лишающее произведения достоинства, и сред-
ство, при помощи которого они становятся известными; он

35  Schwartz H. The Culture of the  Copy: Striking Likenesses, Unreasonable
Facsimiles. New York: Zone, 1996. Р. 257.



 
 
 

– способ сделать форматы устаревшими и спасти произведе-
ния, выполненные в устаревших форматах, от забвения. По-
сле уникальности копия – это и спасение, и проклятие, и она
– повсюду.



 
 
 

 
Глава 1

Обещания и угрозы
воспроизводимости

 
Когда Филипп Паррено использует в  «Прекогни-

ции» (2012) одноразовый формат DVD-D, он, с одной сторо-
ны, приветствует важную для всех, кто работает с видео и ки-
но, доступность, а с другой – пытается сохранить авторский
контроль над произведением за счет химического вещества,
содержащегося в диске и приводящего его в негодность по-
сле первого проигрывания. То есть «Прекогниция» занима-
ет противоречивую позицию по отношению к тем возмож-
ностям циркуляции, что предоставляют цифровые формы
воспроизводства: она видит в них и надежду, и угрозу. Хо-
тя жест Паррено зависит от особых технических параметров
DVD-D, такое отношение к воспроизводимости отнюдь не
уникально для цифровой эпохи. Конфликт, который он дра-
матизирует, не нов – скорее, следует считать, что художник
посредством новых технологий выводит старинную полеми-
ку в видимое поле.

Страх копии – древний страх: еще Платон, проведя фун-
даментальное различие между формой и материей, заложил
основы многовековой традиции понимания копии как несо-
вершенной имитации возвышенного оригинала, навеки ис-



 
 
 

порченной своей неизбывной вторичностью. Хотя эта уста-
новка до некоторой степени актуальна по сей день, плато-
новской дихотомии недостаточно, чтобы передать глубокую
амбивалентность, окружающую воспроизводимое изображе-
ние. Платоновский взгляд допускает только принижать, но
не возвеличивать копию. Изобретение в XIX веке фотопро-
цессов, таких как калотипия, позволявших получать мно-
жество позитивов с одного негатива, заложило основы но-
вой культуры производства и циркуляции изображений, ко-
торая развивалась параллельно с масштабной перестройкой
структуры повседневной жизни. Индустриализация измени-
ла отношения между копией и оригиналом, вытеснив идеа-
лизм платоновской концепции новым, имманентным мате-
риализмом. В отличие от вневременного статуса платонов-
ских форм, оригинал теперь обитает в мире на одном уров-
не с копией. Они даже могут встречаться друг с другом, ди-
намически взаимодействуя в ситуациях, когда привлекатель-
ность раритетности противопоставляется принципу доступ-
ности. Копия способна угрожать оригиналу, и наоборот –
статус последнего может быть заново утвержден или даже
усилен ею. Копия может оставаться второсортной, оскорби-
тельной и второстепенной, но точно так же она может осво-
бодиться от любой сковывающей привязки к оригиналу и це-
ниться за то, что охватывает массы.

Движущееся изображение воспроизводимо по своей су-
ти, но, чтобы описать меняющиеся и множественные смыслы



 
 
 

этой воспроизводимости, необходимо изучить, какой дис-
курс был сконструирован вокруг кино и видео и как эти дис-
курсивные формации эволюционировали с течением време-
ни. Ключевым для артикуляции этого изменчивого характе-
ра воспроизводимости становится аутентичность (или под-
линность) – явление, противоположное воспроизводимости.
Истинное наваждение XIX века – аутентичность – позволя-
ет прояснить связь между современным субъектом и миром
вещей. Она проливает свет на то, почему фобия новых форм
воспроизводства возникла приблизительно в то же время,
когда появились фотография и кино, и позволяет понять,
почему считается, что в этих технологиях заложен утопиче-
ский потенциал. Именно на этот момент и на эту концеп-
цию необходимо взглянуть, чтобы отследить формирование
дискурсов, которые исходно определяли положение движу-
щегося изображения по отношению к традиционным худо-
жественным медиумам и продолжают его определять и сего-
дня, когда желание аутентичности сохраняется, несмотря на
десятилетия критики с самых разных сторон. В этой главе
речь пойдет о том, как новые формы воспроизведения изоб-
ражения одновременно бросали вызов и обусловливали при-
оритет аутентичности в две эпохи, между которыми прошло
около ста лет: в первые годы кинематографа и в период циф-
рового распространения движущихся изображений на рубе-
же XX–XXI веков. В обоих случаях видно, как обещания и
угроза копии поднимают голову: копия предлагает бо́льшую



 
 
 

доступность, но в то же время грозит уничтожением уни-
кальности и историчности. Томас Эльзессер утверждал, что
очень важно развить «бифокальный взгляд на культурную
ткань, которую образует кино около 1900-х и 2000-х годов».
Это время колоссальных технологических и социальных из-
менений, а потому в них есть множество узловых точек, ко-
торые позволяют провести сравнительный анализ36. В этой
главе я буду придерживаться такого подхода, чтобы осмыс-
лить, как и почему циркуляционная воспроизводимость дви-
жущегося изображения десятилетиями была одновременно
и обещанием, и угрозой.

36  Elsaesser T. Entre savoir et croire: Le dispositif cinématographique après
le cinéma  // Albera F., Tortajada М. (eds.). Ciné-dispositifs: Spectacles, cinéma,
télévision, littérature. Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme, 2011. Р. 43.



 
 
 

 
Бездушная копия

 
Еще в 1759 году Эдуард Юнг задавался вопросом: «Рож-

даясь оригиналами, как так происходит, что мы умираем ко-
пиями?»37 Этот вопрос родился из романтического убежде-
ния, ассоциирующегося в первую очередь с Жан-Жаком Рус-
со, который видел в обществе силу, разрушающую подлин-
ность, доброту и уникальность человечества. В XIX веке по-
добные идеи получали все более широкое распространение
по мере того, как урбанизация и механизация навсегда ме-
няли отношения субъекта с природой, временем, работой
и досугом. Индустриальная современность, ведомая капита-
листической экономикой, шла по пути рационализации всех
сторон жизни – и это побуждало некоторых видеть в нем не
прогресс, а обеднение опыта. Говоря словами Юнга, мы, по-
сле того как всю жизнь подвергаемся дегуманизации в об-
ществе, умираем копиями. При таком постлапсарианском38

37 Юнг Э. Мысли Юнга об оригинальном сочинении / пер. с фр. И. А. Граци-
анского. СПб.: Императорская типография, 1812. С. 40.

38 Термин «постлапсарианский» (от англ. postlapsarian, где lapsus – лат. «па-
дение») происходит из христианской теологии и буквально означает «послепад-
ший» – относящийся к состоянию мира после грехопадения Адама и Евы. В бо-
лее широком, секулярном и философском контексте этот термин используется
метафорически для описания мировоззрения, согласно которому современность
рассматривается как эпоха после утраты изначального состояния целостности,
чистоты или аутентичности. Прим. науч. ред.



 
 
 

понимании современности копия особенно порицается: ее
механическая одинаковость становится эмблемой той самой
духовной болезни, которую порождает потеря индивидуаль-
ности, замещение индивида массой. Уникальность больше
нельзя принимать за данность, она становится тем, чего нуж-
но добиваться.

В середине XIX века такие литературные произведения,
как «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса и  «Писец
Бартлби» Германа Мелвилла, описывали потерю души, кото-
рую пережили их главные герои, оказавшись во власти пра-
вящих классов, что отвели им профессию переписчика-ко-
пииста39,  40. Здесь копирование представлено как нудный,
отупляющий труд и сигнализирует о широких обществен-
ных трансформациях, которые Макс Вебер назвал «раскол-
довыванием мира». Впоследствии взаимосвязь друг с другом
и верность традиции, характеризовавшие домодерное обще-

39 Диккенс описывает Боба Крэтчита как человека, который не обладал «осо-
бенно пылким воображением», а Мелвилл Бартлби – как «неподвижного». Ко-
гда рассказчик обнаруживает, что писец спит в своей конторе, его пронзает
мысль: «Бедность его велика. Но одиночество – сколь ужасно!» (Цит. по: Дик-
кенс Ч. Рождественская песнь в прозе / пер. Т. Озерской. URL: https://lib.ru/
INPROZ/DIKKENS/d12.txt_with-big-pictures.html (дата обращения: 10.10.2025);
Мелвилл  Г. Писец Бартлби / пер. М. Ф. Лорие. URL: https://lib.ru/INPROZ/
MELWILL/melvil03.txt (дата обращения: 10.10.2025)).

40 Обширное обсуждение фигуры переписчика в художественной литературе
XIX века и классификацию их внешнего вида см. в: Shore R. Scrivener Fiction: The
Copyist and His Craft in Nineteenth-Century Fiction: PhD diss. Columbia University,
1980.

https://lib.ru/INPROZ/DIKKENS/d12.txt_with-big-pictures.html
https://lib.ru/INPROZ/DIKKENS/d12.txt_with-big-pictures.html
https://lib.ru/INPROZ/MELWILL/melvil03.txt
https://lib.ru/INPROZ/MELWILL/melvil03.txt


 
 
 

ство, будут полностью разрушены с подъемом современно-
го Gesellschaft – общества, в котором превалируют атомиза-
ция и эгоизм. Копирование принижается и обесценивается
из-за его тесных связей со стандартизацией. Когда все раз-
личия сливаются в одинаковости, понятие невоспроизводи-
мости одновременно переживает кризис и триумф, а копия
становится метонимией всеобщей рационализации.
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