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Аннотация
1953 год. В Москву прибывает амнистированный налетчик

Федор Нитов, вор «средней руки», мечтающий стать
«аристократом» преступного мира, медвежатником, взломщиком
сейфов. Но пока что он лишь обыкновенный вор-громила, и ему
нужны средства, чтобы жить в столице. Его ждут неожиданные
события, схватки и даже смертельная ловушка, ведь рядом с
удачей всегда ходит беда.
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По залитой солнцем улице шел, по-детски улыбаясь, ам-
нистированный вор. Его звали Федор Нитов.

Ему хотелось выпить и закусить. Взять рюмку водки и
вылить ее в свое горло. И повторить это действие. А после
взять жирной селедки, жареного мяса и отварного картофе-
ля с укропом и съесть все это с большим удовольствием.

«Хорошо! – думал вор. – Восхитительно!»
Весенняя улица была необыкновенно оживлена, отовсюду

доносились звуки. Таял лед, веселились птицы, визжали ши-
ны автомобилей. Гудки раздавались каждую минуту. И везде
было солнце – в окнах, на крышах и на мостовой.

И океан человеческих лиц.
Нитову хотелось, чтобы и дальше все было так же велико-

лепно.
Его знакомая, Варвара Л., умеет принимать гостей и знает



 
 
 

толк в угощениях. Ей известно, как мужчины любят выпить
и закусить. Она любезная дама. Она накроет стол большой
белой скатертью, поставит графин холодной водки и тарелку
с солеными груздями, подаст свежего черного хлеба. А по-
том появятся и другие угощения.

Нитов вошел во двор Варвары в один час тридцать минут
пополудни. Узнал на ее окне красную плюшевую занавеску.

Он вспомнил, как выглядит комната: на полу стоит паль-
ма, в креслах лежат маленькие подушки. На стене висит ко-
вер с лебедями, одна птица черная, одна белая.

«Варя любит шик, – подумал Нитов. – Потом, когда под-
вернется дело, обязательно принесу ей что-нибудь».

Он позвонил у двери, и вскоре Варвара Л. выглянула в
проем.

– О! – сказала женщина. – Да что же это такое происходит
в природе! Откуда вас ветер несет и несет в мою сторону?
Сколько же можно, джентльмены?

Варвара была в новом платье, волосы аккуратно уложены.
Красивый красный лак на ногтях, томный, как вино.

– Что не так, Варюша? – спросил Нитов. – Почему не при-
глашаешь? Почему вдруг такие сомнения?

Варвара вышла и притворила дверь.
– Я не одна, Федя. Ты разве не знаешь этого? Неделю

назад был Леня Волжский, а раньше него Буров и Марку-
ша-Блондин. И все отвернули отсюда с большим понимани-
ем, без вопросов.



 
 
 

Нитов поразился.
Он хотел было отстранить женщину, вломиться и сорвать

с петель дверь ее комнаты, однако, услышав ее последние
слова, остался на месте.

– А кто там? – спросил он. – С кем ты теперь, Варя?
– С Ереминым. Вот уже два месяца.
Георгий Еремин, по прозвищу Жора-Ермак, был извест-

ной личностью. Нитов слышал о нем по три раза в году. Ино-
гда сообщение заканчивалось словами: «И тогда Жора-Ер-
мак решил по-другому, и все согласились». А иногда просто:
«Жора интриг не любит».

Нитов чувствовал досаду. Он не мог ничего сказать. Ере-
мин был решительный и значительный вор, и это признава-
ли другие такие же воры.

Ничего не ответив, он отправился восвояси, и шагал те-
перь по улице без улыбки.

В карманах у него было пусто, даже папиросы закончи-
лись. Деньги вышли еще в дороге.

Час назад, сойдя с поезда, он попробовал раздобыть сто
рублей на вокзале, но у него ничего не вышло. Хотя в первую
же минуту он увидел знакомого.

Пройдясь по перрону туда-сюда, он увидел в толпе хмуро-
го, сонного, оплывшего от пьянства пожилого вора по про-
звищу Дыня и подумал, что ему повезло. Уныло зевая, Дыня
торчал в потоке прибывших пассажиров, как палка в быст-
ром ручье. В руке, для виду, у него был вялый букет.



 
 
 

«Интересно, – подумал Нитов, – удастся ли ему прихва-
тить чемодан?»

Он тут же очутился радом и сказал:
– Привет с крайнего севера! Какие нынче погоды в столи-

це?
– Ничего любопытного, Федя.
Так Дыня говорил и в тюремном бараке: «Ничего любо-

пытного», не имея привычки рассказывать подробности. Как
всегда, лицо у него было недовольное.

Нитов твердо решил спросить сто рублей и уже раскрыл
рот, но Дыня вдруг сказал:

– Ах, денег ни черта нету! Ни рублишка. Плохо, Федень-
ка. А почему? Шантрапы слишком много. Да-да. Сейчас тут
работают еще пятеро, молодые, без принципов, углы рвут зу-
бами. Вот откуда они взялись? И кто мне скажет, как жить?

– А ты погрози им кулаком, – сказал Нитов. – А я посмот-
рю. А хочешь, погрози пальцем.

– Шутишь, Федя?
Нитов сунул руку в карман, но вспомнил, что коробки с

папиросами там нет, и только усмехнулся.
– Ну и кисни дальше, – сказал он. – А я куплю халвы и

поеду к даме.
– Правильно, соколик. Иди к Глуше. У нее всегда найдет-

ся что-нибудь хорошее, особенно для своих. Уж тебе-то она
наведет на дело.

– Ума в тебе, как в тонне чугуна. Какая Глуша? Я при-



 
 
 

был сюда по сердечным делам. Погляди кругом: весну заме-
чаешь? Дама сердца – вот что у Феди на уме.

Не дожидаясь ответа, Нитов удалился. В голове у него бы-
ла Варвара Л.

Это произошло час назад. Теперь он надеялся на Глушу
– Антонину Захариевну Глухову, живущую на Самотеке в
темном деревянном доме, в комнате под чердаком.

Глуша была дома, когда Нитов вошел в сырой, заплесне-
велый подъезд и стал подниматься по лестнице.

Старая наводчица пила чай и курила папиросу, вынимая
из кармана вязаной кофты кусок сахара. Откусив немного,
возвращала обратно.

Нитова она узнала сразу, но сделала вид, что ей все равно.
– Ничего нет, – сказала она. – Вообще ничего.
– Как! Да ты погоди. Разве не узнаешь меня? – спросил

Нитов.
– Узнаю, Федя. Поэтому и говорю: ничего нет. Пусто, как

на луне.
– Как так? Почему?
– Все раздала. Жду вестей. Надеюсь, что не обманут.
– А кто здесь был? Кому отдала? Что за люди такие?
– Много вас нынче, Федя, вернулось. Прямо пруды пру-

дите. В переулках и в подворотнях – всюду ваши. Амнистия!
Широкая, как старая масленица! Зашла в универмаг, а там
Миша Кривой сумки режет. Пошла в кино, а там Коля Шуст-
рый кошельки щиплет.



 
 
 

– Ну и дела, – сказал Нитов. – Они же не той специально-
сти!

– А потому что нет ничего. Все кругом схвачено. Ко мне
на день пятеро приходят, топчутся, грязь приносят, дымят,
как в трубу заводскую. Многие не верят, сердятся. Толик
Тецкий даже нож вынул, а потом извинялся. А я ему: «Об-
ратись, Толичек, в справочное бюро, может быть, там помо-
гут».

– Вот так дела! – повторил Нитов.
Он вспомнил, что в поезде видел много знакомых, они пи-

ли кислое дешевое вино и играли в карты. Каждый, несмот-
ря на строгий запрет, ехал в столицу.

Глуша посоветовала ему дождаться лучших времен.
Нитов нахмурился. Он надеялся на совершенно обратный

случай.
Он думал, что получит хорошую наводку, которая осып-

лет его денежными знаками. И если бы он не знал жизни, то
непременно растерялся бы. Но знание жизненных ситуаций
научило его выдержке.

«Придумается что-то», – рассуждал Нитов, шагая по ули-
це.

Он был голоден, как лесной зверь, но не переставал пре-
зирать суету и смеяться над унынием. Потому что его серд-
це, говорил он себе, не умеет сжиматься от тоски.

У него нет дома, нет постели, его не ждут к столу и никто
не думает о нем, и в карманах пусто – ни табака, ни денег,



 
 
 

– но он достанет все это.
Не позднее сегодняшнего вечера он будет хорошо устро-

ен, вполне прилично для человека, прибывшего в столицу
без средств.

Он знал сто подобных историй. «Вору хорошо устроиться
– как птице сесть на ветку, – рассказывал один знакомый по
прозвищу Чуга. – Я приехал в Ленинград хмурым вечером,
стояла поздняя, холодная осень, ветер с моря был до того на-
хален, что я выругался. И вот массы граждан потекли по до-
мам и гостиницам, а я остался на площади у вокзала. Меня
никто не встречал, и гордый, неприступный город глядел на
меня с ледяным равнодушием. Он не желал давать мне люб-
ви. Нет любви – нет счастья, как сказал поэт. Но что такое
вор? Он сам возьмет себе все, что нужно. И я пошел и взял,
синьоры. Я отправился на проспект и взял то, что мне при-
читается. Две интеллигентные особы и не думали сопротив-
ляться. Напротив, они были так удивлены, увидев мой но-
жичек, что забывали дышать. Я поехал в одно дивное место
– известный ресторан, – и через пять минут вежливый офи-
циант уточнял у меня, как приготовить бифштекс. Я заказал
коньяку, икры в вазочке, кофе с мороженым. Чудесно про-
вел вечер. А после ночной таксист умчал мою личность на
Васильевский остров, где Чуга получил чрезвычайно уютное
покровительство одной дамы… Будь я романтической нату-
рой, я сочинил бы поэму о тех питерских денечках!»

Нитову нравились такие рассказы. Они учили никогда не



 
 
 

впадать в меланхолию.
Он направлялся на Солянку, к точильщику Бецову.
Три месяца назад, когда Нитов выиграл в карты у налетчи-

ка Сомова, тот вдруг спросил: «Чем возьмешь, Федя? День-
гами или, может быть, сведениями? Что перед тобой выло-
жить – банковские билеты или сообщение?»

Нитов подумал, что это низкая уловка или насмешка, и
хотел было получить деньгами, но любопытство оказалось
сильнее.

Сомов рассказал, что в Москве на Солянке живет точиль-
щик Бецов, бывший старьевщик, и что он может навести на
хорошее место. То есть дать приличную наводку.

– Бецов – очень внимательный наблюдатель, – сказал на-
летчик, – и поэтому знает несколько весьма зажиточных
граждан и их апартаменты. Но ларец не откроется, Федя, ес-
ли не произнести нужных слов.

– Говори их, и мы квиты, – сказал Нитов.
– Произнеси перед ним вот это: «Когда рассчитаешься за

испанские розы?» Сказанного будет достаточно. Бецов – мой
должник. Мое имя для него все равно что молния, распары-
вающая ночное небо. Адская вспышка и громыхание.

…Нитов жалел, что не может поехать в такси: у него оста-
лись только две монеты.

Он поехал на трамвае. И в дороге успокаивал себя: «Ни-
чего! Возьму наводку и продам ее сегодня же вечером. По-
требую живые деньги. А уж потом найду себе другое дель-



 
 
 

це».
Добравшись до Солянки, Нитов сел на лавку и стал наблю-

дать. Ему очень хотелось курить. А мысли о графине водке
и жирной селедке продолжали мучить его воображение.

Из-за пустого желудка весенняя прохлада с каждой мину-
той становилась все неприятнее. К тому же точильщика ни-
где не было видно.

За перекрестком присматривал милиционер в новой си-
ней шинели, с пистолетом на боку. Пряжки его ремней кра-
сиво блестели на солнце. Понаблюдав за ним, Нитов выяс-
нил, что это сотрудник ОРУДа и его значение здесь велико
только для водителей.

– Хозяйка, а где тут можно, к примеру, коньки наточить?
– спросил Нитов у проходившей мимо мамаши.

Узнав, что точильщик стоит за углом, он тихо выругался.
Не спеша, в особой воровской манере, Нитов перешел пе-

рекресток и свернул за угол.
Он появился из-за угла так, словно вышел на палубу про-

гулочного теплохода, где десятки любопытных женских глаз
только и ждут, чтобы наброситься на всякую новую персону.

Нитов вышел к точильщику высоко держа голову, как бес-
страшный маршал Ней, один из молодых маршалов Напо-
леона.

Нажимая на педаль своей машины, Бецов точил ножницы.
Когда-то в детстве вращающееся точильное колесо было

для Феди Нитова забавным зрелищем, а теперь он думал, что



 
 
 

скучнее – только умереть.
– Ты – Бецов? – спросил Нитов.
Точильщик положил ножницы и взял топор.
– А что надо?
– Когда рассчитаешься за испанские розы? Пора, гаврик,

и честь знать.
– Когда рассчитаюсь?
Точильщику было лет пятьдесят, но он испугался, как ре-

бенок.
Он отошел к стене и прижал топор к груди.
– Не подходи! – отчетливо произнес Бецов. – А то топором

ударю.
– Психуешь? – спросил Нитов. – Так на меня эти выход-

ки не действуют. Мне охота должок получить. Выкладывай,
иначе ночевать будешь в Яузе.

– Я уже расплатился, а вы все являетесь! Где же справед-
ливость? Разве у воров больше нет порядка?

– А я тебе говорю, брось это кривляние. Иначе ты меня
выведешь.

– Да ты выслушай, уважаемый: можно ли один должок от-
давать три раза? Вчера приходили – расплатись! Два дня на-
зад явился гражданин – с тем же заявлением. И такой нерв-
ный, что сразу нож показал. И все говорят одно и то же: «Ис-
панские розы!» А я и тебе скажу: тот, кто первый пришел,
тот с меня и получил! А больше я никому не должен.

Наконец Нитов понял точильщика.



 
 
 

Налетчик Сомов был мысленно проклят.
«Встречу гада, порежу! – подумал Нитов. – Всей стране

рассказал, сволочь. Про эти испанские розы, верно, уже пес-
ню сложили».

– Не пузырись, Бецов, – сказал он. – Недоразумения даже
на луне случаются – оттого она вся в пятнах. Твой дружок за
это ответит. А со мной будь повежливей. Выкладывай что-
нибудь, и я гарантирую хороший процент от выручки.

– Нет ничего.
– Ты что, сука, моему благородному слову не веришь?
– Я уже все отдал, уважаемый. Теперь вот трясусь от стра-

ха. Если у тех смельчаков не выйдет, конец Ефрему Бецову!
Придут за мной и поведут по родной улице… А если выйдет,
то обманут! И опять Бецов примет страдание. Очень прошу,
уходи. Иначе татарин, продавец семечек, тебя запомнит. Вон
он, на той стороне, на стуле сидит. Между прочим, с мили-
цейскими сотрудничает.

Нитов осторожно поглядел через улицу на татарина.
– Хорошо, – сказал он. – Пока что я тебе верю. Но учти,

Бецов: узнаю, что кому-то все-таки повезло и ты дал наво-
дочку, – разыщу и в ступе истолку. И не в песок, а в пыль.
А пока точи свое железо.

Нитов произнес эти слова, следуя правилу: «Человека, ко-
торый боится, надо пугать». После этого следовало немного
подождать.

Не торопясь он вынул носовой платок, раскрыл его и сло-



 
 
 

жил снова.
– Не знаю, можно ли считать это делом, – неохотно произ-

нес Бецов. – На улице Володарского живет некто Тарас Бу-
рыс, заведующий конторой. А контора та находится на тор-
говой базе. Так вот, когда один человек приходил к Буры-
су чинить проводку, он видел много хороших вещей. Ста-
рый шкаф с книгами, а за шкафом – рулоны мануфактуры.
Богатая мануфактура, солидная – драп, бостон, венгерский
плюш. Похожий товар спрятан и в других местах. Но надол-
го ли? Вот в чем коварный вопрос.

Нитов вообразил, что это удача посылает ему дружескую
улыбку, и спросил:

– Сколько людей живет в квартире?
– Пятеро. Но днем остаются только двое. Старики Бурыса.
– Адрес.
Бецов поджал губы.
– Не обижу, – сказал Нитов. – Говори адрес. Если дело

серьезное – получишь десять процентов.
– Такое хорошее дело половины стоит. Если мануфактуру

не перепрятали и не увезли, деньги с нее ручьями потекут.
– Что же ты, сволочь, сам не пойдешь?
– Я не умею так ловко, как ваши. Так лихо не умею. У

меня нервы слабые.
– Тогда осваивай тульскую трехрядную гармошку.
– Хотя бы сорок процентов.
– У тебя паршивый характер, – сказал Нитов. – Спорить



 
 
 

будешь в петле на эшафоте, а не у меня. Говори адрес, иначе
я сам узнаю.

Бецов тихо назвал дом и номер квартиры.
– Папиросы есть? – спросил Нитов.
– У меня порок сердца.
– У тебя порок головы, Бецов. Жди вестей. Про испан-

ские розы забудь, бей топором всякого, кто о них спросит.
И помни Федора Нитова, каждый день молча повторяй это
имя.

– Это ты – Федор Нитов?
Нитов перешел улицу, светясь от удовольствия.
Ему чудился огромный стеклянный кувшин, наполнен-

ный янтарным пивом, большой кусок холодной говядины,
намазанный свежей горчицей, и краюха еще теплого хлеба.

От избытка слюны он встряхивал головой. А Бецов навсе-
гда выпал из его головы, словно растворился в воздухе. Пе-
рестал существовать в окружающем мире.

«Продам наводочку и закачусь в парильню, – думал Ни-
тов. – Давно уже веники березовые моей спины просят. Вы-
пью «Мартовского» пива. А после выпью водочки и буду есть
часа два, не меньше».

Неожиданно ему захотелось самому отправиться к Тарасу
Бурысу.

«А что? – рассуждал Нитов. – Найду помощника. Зайдем
в квартиру, положим старичков на полу, свяжем, устроим
ревизию… Понадобятся инструменты. Понадобится автомо-



 
 
 

биль. Что искать удачи, если она сама идет?»
Нитов остановился, представляя налет на квартиру.
Он квалифицированный вор и знает, как нужно действо-

вать. Все рассчитает до мелочей. Неожиданность – половина
успеха. Молниеносность – вторая половина. И азарт. Азарт.

– Однако нужны подъемные, – задумчиво произнес Ни-
тов. – Нужен хороший шпалер, ствол. Отмычки. Нужны ло-
мы, чтобы вскрывать полы.

Нитов стоял в переулке и неслышно произносил эту при-
ятную для его сердца речь.

Он думал о воровском кредите.
«Кто сейчас дает деньги под дело? – спросил себя Нитов.

– Были такие люди, а где они теперь?»
Он уже шагал вверх по переулку.

2

В его памяти вертелся образ безукоризненного кредито-
ра, одноногого старика по фамилии Штукин. Он ходил на
деревянной ноге и в некотором смысле был знаменитостью
в преступном мире.

Знаменитым его сделали романы о воровской удаче, рас-
сказываемые в тюремных бараках.

«После успешной гастроли я посетил столицу – не мог
обойтись без рубленых котлет ресторана «Бега», – рассказы-
вал вор по прозвищу Рубль. – Но сначала нанес визит Шту-



 
 
 

кину – заплатил по счету, как того требует воровская гор-
дость».

Подробности этой встречи Рубль передавал с большим
удовольствием: «Штукин, как известно, никого не узнает,
кроме тех, кого не узнать невозможно… Его ворчание теат-
ральные деятели признали бы за крупный талант. «Что та-
кое? В чем дело? Вы меня с кем-то путаете! Не дают пенсио-
неру спокойно впитывать солнечные лучи! Идите куда шли,
гражданин, я кроме своего ревматизма и деревянной ноги
ничем не интересуюсь!» – обыкновенное бормотание Шту-
кина. Но когда Штукин видит перед собой наших – все во-
круг играет в цвет… «Ах, это ты, Рубль? Видно не зря я ви-
дел сон нынче – будто сыплются мне на голову золотые мо-
неты». Я вынул деньги, и Штукин бросился потирать свои
дамские, антикварные руки».

Нитов шел к кредитору.
Он был уже много времени без папирос и решительно

вглядывался в прохожих, ища подходящего курильщика.
Гражданин в новой шляпе с черной атласной лентой ока-

зался иностранцем.
– Забыл, понимаете ли, свой портсигар в такси! – сказал

Нитов, ухмыляясь. – А вы такой складный экземпляр… То
есть не могу найти тут магазин или палатку. Одолжите заку-
рить!

Иностранец понял его слова и протянул коробку сигарет.
Нитов хотел взять пару, но вспомнил, что вот уже полгода



 
 
 

требует от себя поступать, как Жора-Ермак – никогда ничего
не просить дважды.

«Умрет, а второй раз никогда не попросит, – говорили
о Жоре-Ермаке. – Особенный человек. Не просит, а только
требует».

Нитов выкурил заграничную сигарету в два вдоха.
Она не принесла ему облегчения. Однако он выдержал

форму – не попросил второй раз, из воровской гордости.
Добравшись до улицы Кирова, Нитов остановился перед

витриной бакалейного магазина. В левом углу работал бу-
фет. Там тонко нарезали любительскую колбасу и наливали
водку в маленькие стограммовые стаканчики.

«Если Штукин жив и дает деньги, зайду сюда, – подумал
Нитов. – Закажу водки и колбасы любительской. Если пода-
ют сосиски, закажу две порции с горчицей. Куплю самых до-
рогих папирос».

Он вошел во двор, надеясь на удачу.
Две старухи, закутанные в шали, сидящие на темной, гру-

бой лавке, даже не взглянули на него.
Нитов подумал, что они ненавидят нынешнюю жизнь, по-

тому что помнят другую, при императоре. Маленькими, они
с поклоном принимали подарки от родителей – князей или
графов. Их любили и баловали. У их были няни и прислуга.
Теперь они сидят совершенно неподвижно в убогом весен-
нем дворе и не желают даже глядеть на прохожих.

Нитов не стал спрашивать про Штукина у старух, а вошел



 
 
 

в подъезд и поднялся на второй этаж. Позвонил три раза.
За дверью спросили: «Чего надо?» И добавили: «Никого

не жду. Уходите, не беспокойте инвалида! Все равно не от-
крою».

– Это я – Нитов. Ехал мимо и думал: а не выпить ли мне
коньяку с королем эфиопским Штукиным? Ведь у меня се-
годня день рождения. Открой, дед. Промочим горло, заку-
сим. Да я дальше поеду.

Ему сейчас же открыли.
– Это ты, Федя? – спросил грузный, но аккуратный старик

в вязаной шапочке. – Как ты обо мне вспомнил? Проходи,
сокол. Рад приятной встрече.

В комнате Штукина все было по-прежнему. На кожаном
диване дремал кот. В углу – кресло-качалка. На столе – са-
мовар. Портрет Штукина, огромных размеров, написанный
сорок лет назад, был словно вторым жильцом. Упитанный,
тщательно причесанный человек в пальто с английским во-
ротником и в перчатках, облокотившись на рояль, нахально
смотрел прямо в глаза.

«Сытая, довольная рожа», – подумал Нитов, глядя на
портрет.

– Чего ждешь, Феденька? Наливай! – сказал Штукин.
– Свертки и кульки на улице, в такси, – сказал Нитов. –

Я же не знал, что ты еще жив. Сейчас пойду, принесу. Но
сначала два слова о деле.

– Ах, я верблюд! Два горба, а мозгов ни в одном нету! Про



 
 
 

день рождения тоже выдумал?
– К чему эта суета, Аристарх? Через минуту будем пить

и звенеть, как две цыганские гитары. Зачем эти дерганья?
Лучше послушай, что я скажу. Есть великолепное дело, та-
кое удивительно красивое, как весна. И какое верное! А ведь
ты меня знаешь: если я говорю, то каждое мое слово весит,
как волжский пароход с пассажирами. Нужно только немно-
го подняться. Беру помощника, а он чист, как молодой лист –
в смысле денежных знаков. Нет ни одной монеты. А мне ну-
жен инструмент и прочее. Куда же заглянуть, как не к тебе?

Штукин равнодушно выслушал эту речь.
– Зря пришел, Федя, – сказал он. – Нынче время такое,

что я никакого подъема не оказываю. Перспективы слишком
туманные. Поэтому никому – ничего. Такое у меня теперь
расписание. Извини, сокол, иди себе, куда шел.

– Я всегда знал, с кем имею дело, – сказал Нитов. – Ты,
Аристарх, не человек, а цунами. Такую волну гонишь – всем
захлебнуться. Но я-то знаю, чего твое сердце просит. От ме-
ня не скроешь.

– Напиши эти стихи на заборе, Федя, а мне наплевать.
Мое дело – пить настойки, читать газеты. Слушать сообще-
ния правительства. А про то, чего мое сердце просит, ты
знать не можешь.

– Могу, дед. Сердце твое денежки любит, твердые совет-
ские рубли. И я тебе говорю: будет прибыль. Я тебе в твой
самый большой карман насыплю. Обрадуешься!



 
 
 

Штукин смотрел в окно и молчал.
– Я много не спрашиваю, – сказал Нитов. – Две тысячи на

мелкие расходы.
– Лечись, Федя, курортными водами. Я таких денег давно

не держу. Когда объявили амнистию, в городе словно все ка-
русели сломались – всюду появились обиженные ребятишки.
Кто с ножом, кто с наганом. Злые, как крабы. Их горстями
гребут, а они все прибывают. Ко мне уже пятеро приходили.
Это на той неделе. А на этой – трое. Теперь ты пришел. И
тоже говоришь про верное дело!

Стуча деревянной ногой, Штукин подошел к двери и рас-
пахнул ее.

– Ищи удачу в другом месте, Федя, а мне пора ставить
горчичники.

– Положи тысячу.
– Нет.
– Пятьсот.
– Что? Мне послышалось? Ты сказал: пятьсот? Это же два

раза пообедать!
Нитов пожалел, что позволил себе спросить так мало.
Он стал думать, как выкрутиться.
– Пойми, старик, мое положение. Что я скажу, когда ме-

ня спросят? Штукин Федю Нитова не признал! Вот история!
Штукин Федю Нитова принял за гаврика! Что обо мне поду-
мают? А о тебе что подумают? Если бы я знал, что ты скур-
вился, промчался бы мимо на своей лихой тройке.



 
 
 

Улыбаясь, Штукин закрыл дверь.
Деревянная нога снова застучала по полу.
Приняв грузное тело, заскрипел кожаный диван.
– Я не скурвился, Феденька. Ты слюной брызгай на прави-

тельство. Это оно затеяло амнистию – подарок уголовному
элементу. А что получилось? В городе сейчас ваших больше,
чем пионеров. И все ищут дело. А откуда же они его возь-
мут, если все уже давно схвачено? Нет, ты мне скажи. От-
веть, сокол.

– Мне до остальных нет печали.
– Нету хорошего дела.
– Есть, Аристарх.
– Нету, нету.
– Мануфактура. Бостон, венгерский плюш, драп. Роскош-

ные слова! Столичные пижоны их во сне повторяют.
Штукин перестал теребить ухо.
– Это красиво, Федя, но это – звуки. Ваши ребята столицу

через сито просеяли. Не верю, что есть такое дело.
– Это потому, что ты скурвился. Но смотри! Тебе еще

жить. Ведь не завтра ты помрешь, верно? Скоро о тебе об-
ратная слава пойдет. Скажут: «Был Штукин, король эфиоп-
ский, а теперь пустое место!»

– Не груби, Феденька.
– Какое падение нравов!
– Мальчик разозлился. Не злись, Федя.
– Курва. Что скажет Жора-Ермак, когда узнает? Это, ска-



 
 
 

жет, жалкая комедия.
– Жоре хорошо. Он курит дорогой табак. Носит новень-

кие перчатки. Дамы ему вышивают вензеля. К нему прихо-
дят только красивые сны, а ко мне – ваши ребята, да все
нервные.

– Грустный конец, Аристарх. Был человек, а стал курва.
Прощай и писем не пиши. Ты почти рассеялся в моих вос-
поминаниях.

Нитов знал, что теперь нужно немного помедлить – не
больше минуты.

Для этого он поставил ногу на стул и перевязал шнурок
ботинка.

Штукин, глядя на это, усмехнулся.
– Не лепи, Федя. Я сам был когда-то артистическая нату-

ра. Иди в пивную возле прудов и жди там. Но только учти:
процент не тот, что раньше. Даю две тысячи, а принесешь
три с половиной.

– Это фраерский процент. Ты давай человеческий, в цвет.
– Время такое настало, Федя. Так было и сразу после вой-

ны, помнишь? Трудно было, очень трудно. Мне тогда часто
снились неприятные сцены. И теперь снятся.

– Я не в пивную пойду, а в буфет в бакалейном, – сказал
Нитов.

– Нет, иди в пивную.
Нитов молча вышел.
…Войдя в пивную, он сразу заметил знакомые лица.



 
 
 

Злые и внимательные глаза кинулись разглядывать его че-
рез весь зал и сквозь ватные клубы дыма. Они оценивали и
сравнивали. При этом знакомые улыбались.

Нитов вернулся на улицу и пошел навстречу Штукину.
– Что, Феденька? Неужели мест нет? – просил Штукин.
Он показывал тростью куда-то вперед.
– Там Коля Лихач и еще кое-кто, – ответил Нитов. – Они

сразу нарисуют себе всю подлинную картину. Давай здесь
разбежимся.

Штукин сунул Нитову бумажный сверток.
– А как же выпить за день рождения, сокол?
– Ты мне испортил настроение, – сказал Нитов. – Завтра

пришлю. Выпьешь за мое здоровье.
– Пришли коньяку, как обещал, а не водки.
Нитов зашагал прочь.
Он трогал в кармане сверток с деньгами и воображал, как

закурит хорошую и крепкую папиросу. В буфете закажет пи-
ва и водки. Сосисок с горошком. Если будет холодец с хре-
ном, закажет и холодца.

В буфете было немноголюдно. Ни одного знакомого. Ни-
тову это понравилось. Двое военных пили пиво. Нитов ку-
пил пива, сосисок и коробку папирос. Буфетчица подала ему
тарелку с хлебом.

Он выпил кружку до дна и закурил.
Приятно закружилась голова.
Он купил водки, любительской колбасы, спросил горчи-



 
 
 

цы. Еда исчезала так быстро, словно это снег таял на солнце.
Облокотившись на стол, Нитов закурил третью папиросу.
«Как поднимусь – найду красивую бабу, хозяйку сердца, –

думал вор. – Буду лежать на ее диване и читать газеты. Пойду
с ней в ресторан. Закажу осетрины, икры, шампанского, шо-
коладных эклеров, мороженого, какао. Куплю корзину роз.
Шик – он как северное сияние – оглушает на месте. Сошью
себе пальто, как у того иностранца в шляпе. Только бы дело
было верное!»

Нитову захотелось как можно скорее заняться квартирой
Тараса Бурыса.

Он стал думать о первых шагах.
Сначала он наймет молодого, начинающего вора следить

за Бурысом и выяснит, когда тот выходит из дома и когда
возвращается, и что вносят в дом и выносят.

Затем найдет помощника, опытного налетчика.
Нитов купил еще водки, выпил и улыбнулся, припомнив

выражение: «Человеку нельзя без мечты».
Он любил свою мечту, и ему нравилось думать, что пусть

он хотя и медленно, но двигается в ее направлении.
Он мечтает стать аристократом преступного мира, мед-

вежатником, взломщиком сейфов. Эти люди никогда не су-
етятся. Они холодны и невозмутимы. Ни объяснений, ни
оправданий. Этого они просто не умеют.

Каждый из них всегда элегантно одет и «только что от
портного». Их почитают даже милицейские чины: с гордо-



 
 
 

стью рассказывают молодому поколению о своем «аристо-
кратическом» знакомстве.

В тюремных стенах эти люди пожинают еще большую сла-
ву. Каждое мгновение – им уважение.

«Как только поднимусь, брошу налеты и начну изучать
сейфы», – сказал себе Нитов.

После этих приятных мыслей он подумал о ночлеге.
Теперь, когда у него есть деньги, он отправится на Шабо-

ловку. Там живет Паклинский-Дулич по прозвищу Пакля,
скупщик краденого. За четыреста рублей он устроит к своей
сестре Агафье, торговке.

Агафья зажарит яичницу, принесет прохладного пива, по-
даст блинов с маслом. Так было в прошлый раз. Красиво.

Нитов вышел на улицу и снова обрадовался весне.
…Очутившись у дома Пакли, он стал глядеть по сторо-

нам. Улица, пустынная и унылая, нисколько не изменилась:
повсюду по-прежнему невысокие темные строения, в один и
два этажа.

Неожиданно из паклинкской двери появился знакомый.
Это был Шпунс, карлик, тонкий человечек с телом ребен-
ка-школьника, с вытянутыми ногами и руками, с пухлым и
недовольным лицом.

– И ты здесь? – спросил Нитов.
– А что, Федя, здороваться необязательно? Я тебе что –

гаврик? Или ты так поднялся, что не дотянуться?
– Приятная встреча, – сказал Нитов. – А я слышал, ты на



 
 
 

Печоре – гнешь свою десятку.
– Амнистия, – сказал Шпунс. – Иначе и твоя десятка была

бы при тебе.
Нитову не хотелось стоять на улице и разговаривать с

налетчиком. Если бы это был аристократ, медвежатник, он
простоял бы здесь сколько угодно. Но Шпунс был обыкно-
венный вор.

– Послушай совета, Нитов, не иди туда, – сказал вдруг
Шпунс. – Там наших, как клопов под рейкой. Дышать нечем.
Пятеро на одной лавке сидят. Я сам в углу сплю. Ужас.

Нитов поразился услышанному.
Он держал в памяти адрес Пакли как название порядоч-

ной гостиницы.
– А кто там? – спросил Нитов. – Что за люди?
– Все смешалось, Федя. Там и скокари, и щипачи, и фар-

мазоны. Вавилон! Никогда такого не было.
– Мало ли у Феди Нитова хороших мест в столице! Через

час буду лежать на бархатном диване, кушать бисквит и слу-
шать канареек.

– Многие сейчас живут воспоминаниями. Одни идут к
Глуше и страшно удивляются, когда она их заворачивает.
Другие прут к Штукину и тоже психуют. И ни те, ни другие
не понимают, что амнистия пришла не только за их душами.

Шпунс сердито сжимал и разжимал детские кулачки.
– В городе тесно, как в сортире! – выкрикнул он. – При-

личному вору не повернуться. Как быть, я тебя спрашиваю?



 
 
 

– Нервный ты стал, Шпунс, после Печоры.
Нитов вынул папиросы и ловко распахнул перед Шпунсом

коробку.
– Шикарные куришь, – сказал Шпунс. – Это хорошо. А

куда пойдешь? Я тебе дам совет. Иди к Бутлеру. Да, да, не
удивляйся. О нем сейчас мало кто говорит. Все думают, что
он умер. А я его видел – давеча на базаре. Идет себе, доволь-
ный, сытый, и пальто на нем драповое. Я бы и сам пошел, да
у меня с Бутлером когда-то стычка вышла.

Длинная папироса в руке Шпунса выглядела бревном.
О стычке с крепким, рослым человеком он сказал с пре-

небрежением.
– Я подумаю, – сказал Нитов.
– А может быть, у тебя наклюнулось дело? Если нужен

второй номер, возьми меня, Федя, не прогадаешь.
Нитов улыбнулся.
– У меня все номера первые, – сказал он. – Но я буду иметь

в виду, Шпунс.
Он пошел по улице, зная, что Шпунс пристально смотрит

ему в спину. Из-за этого он не торопился и делал только уве-
ренные шаги.

Однако ему очень не понравилось то, что он услышал.
«Пятеро на одной лавке! – думал Нитов. – Что за времена

такие? Почему так? Что будет дальше?»
Он вспомнил Николая Бутлера, мошенника, сбывавшего

в победном сорок пятом году стекло под бриллианты и ла-



 
 
 

тунь под золото. Однажды Бутлеру не повезло – он случай-
но встретился в коммерческом ресторане с одной из своих
жертв и в него выстрелили из револьвера.

Выписавшись из больницы, Бутлер бросил прежнее ре-
месло и занялся наводками.

Два года назад он куда-то исчез. Кто-то сказал, что он вы-
пил отравленного вина и умер. Нитов слышал об этом в тю-
ремном бараке.

Поверив Шпунсу, он поехал на Ордынку.

3

Улицы погрузились в вечернюю мглу. Стало холодно. Под
ногами захрустел лед.

На Ордынке Нитов вошел в магазин и купил водки и кол-
басы. Еще купил папирос, пряников и конфет к чаю.

Он вошел во двор, где жил когда-то Бутлер, поглядел на
окна на третьем этаже и разочарованно сплюнул. Там было
темно. Но ругать Шпунса не было причины. Маленький че-
ловек ничего не утверждал, он видел лишь, что Бутлер жив
и носит хорошее пальто.

Бутлер мог быть в кино или в бане. Он мог быть в гостях
и в ресторане.

Нитов чувствовал, как холод забирается ему под одежду.
«Пойти, что ли, подождать на лестнице? – озадаченно по-

думал он. – Но эта сволочь может не вернуться ни сегодня,



 
 
 

ни через неделю».
Нитов пошел назад, к магазину, и вдруг увидел идущего

навстречу Бутлера с какой-то дамой.
Улицу освещали тусклые фонари, но все же Нитов узнал

бывшего фармазона.
– Какие, однако, персоны ходят по улице! – сказал он так

громко, что на него нельзя было не взглянуть. – Знакомые
лица!

Бутлер остановился и нахмурился, но тут же улыбнулся, а
его спутница продолжала глядеть перед собой.

– Привет жителям героического севера, – спокойно сказал
Бутлер. – Нитов на фоне столицы!

Нитову было приятно.
– Такую встречу словами не отметишь, – сказал он. – Пой-

дем, выпьем водочки. Дама, конечно, не против?
– Это моя сестра. Она слепая.
– Сестре – конфет и пряников.
– Пригласи знакомого к нам домой, – сказала женщина,

не поворачивая головы.
Бутлер немного подумал.
– Да? А что, приглашаю! – сказал он. – Пойдем, Федя,

закусим. Но только никаких разговоров о прошлом. Я теперь
служу в метрострое. Доставляю материалы. Изоляционный
кабель в катушках. Ты знаешь, с какой скоростью идет поезд
под землей?

– Я знаю только, что на ночь лучше слушать сказочные



 
 
 

романы. Чтобы снились голубые и розовые сны.
Они пришли в квартиру Бутлера, пропитанную запахами

пыли и копоти. Он жил в самой дальней комнате. В других
комнатах жили старые люди.

Сестра Бутлера поджарила на сковороде колбасы. Нареза-
ла хлеба, заварила чаю.

– Видал? – спросил Бутлер. – Все делает в кромешной
темноте. Вечная ночь! Пойду, принесу стаканы.

– Он мне не брат, а я ему не сестра, – сказала женщина,
когда Бутлер вышел. – Этот человек сумасшедший. Он ду-
мает, что я ангел и должна спасти его душу. Он меня не от-
пускает. Он уголовник. Ни в каком метрострое не служит.
Помогите мне, вступитесь за меня, отвезите на вокзал и по-
садите в поезд, я хочу уехать в Белгород. Я вам оттуда вы-
шлю деньги за ваши хлопоты. Клянусь.

Нитову было все равно. Он почти не слушал женщину.
Услышав шаги, она встала со стула и пересела на кровать.
Бутлер принес стаканы, тут же налил водки и быстро вы-

пил, не говоря ни слова.
Нитов выпил свою водку медленно, как подобает уважа-

ющему себя вору.
– Хорошо! – сказал Бутлер. – А почему молчим? Нужно

говорить о радостях жизни.
Он налил еще.
Нитов стал есть колбасу.
Бутлер, довольный и улыбающийся, раскачивался на сту-



 
 
 

ле.
– Ты слышал о моем приключении, Федя? – спросил он.

– Это было в Ленинграде, в «Англетере». Я пришел туда с
дамой сердца. Имел при себе сто тысяч. Пачки лежали в сак-
вояже. Даму звали Карина Черноброва, и она так и выгля-
дела: карие глаза, а брови, как угли. Губы – как яркие виш-
ни. Все время улыбалась. Не выносила табачный дым, пила
только сладкое вино, какао, а пирожные предпочитала толь-
ко с кремом. Я покупал ей цветы три раза в день. Вечером
она меня отравила… Представь себе, я умер. Я лежал на кро-
вати, раскидав руки, совершенно без дыхания, а она нето-
ропливо пересчитывала деньги и укладывала их в чемодан.
Я видел это сверху, потому что парил под потолком. Очень
странное явление… Потом один старичок, трамвайный кон-
дуктор, сказал, что это моя душа вышла из тела. Я видел,
Федя, как эта хладнокровная особа выворачивает мои кар-
маны. Вынула все, забрала даже папиросы и спички. Сняла
часы. Заглянула в рот – нет ли золота. Перед уходом она ко-
му-то позвонила: «Дело сделано, мой серебряный. Жди свою
кралю». И ушла.

Нитов слышал эту историю Бутлера от других людей, но
ничего не говорил. Ему рассказывали, что Бутлера отвезли
на кладбище.

– Как же ты ожил? – только спросил он.
Бутлер улыбался.
Он выпил еще водки и закурил. Дым сильной струей вы-



 
 
 

рвался из его крепкого рта и ударился об стену.
– Старичок, трамвайный кондуктор, предположил, что я

еще не прошел свой жизненный путь. Явилась горничная и
увидела меня мертвого. А в соседнем номере жил докториш-
ка. Он давил мне на грудь. Он взбивал мою грудь, как тесто.
Сделал укол прямо в сердце. И я упал с потолка на кровать.
Открыл глаза и сказал: «Я все видел!»

– Вот история, – равнодушно сказал Нитов.
Ему нравилось слушать лишь про королей и принцев –

какие интриги они плетут в своих замках и какие подлые
нападения устраивают под покровом ночи.

– Но ты не знаешь главного, Нитов, – сказал Бутлер. – Да-
вай выпьем, и я скажу самое важное.

Они выпили и закусили колбасой.
– Человеку, если он хочет жить долго, нужен ангел, Федя.

Я два раза глупо умирал, но больше этого не случится. Те-
перь у Коли Бутлера имеется то, что его стережет.

– Ну да?
– Среди людей живут ангелы. Это женщины, но только

особенные. У них золотистые волосы и белая кожа.
Нитов взглянул на слепую. Только сейчас он обратил вни-

мание, что она белокурая, и кожа у нее белая.
– Понятно, – сказал он. – Я таких ангелов видел связками.

В ресторанах, с лихими ребятами. У Жиги Насонова были
сразу два таких ангела.

– Смеешься?



 
 
 

– И не думал.
– Смотри, Нитов, я тебя, как апельсин надрежу и очищу.
Нитов от удивления выпучил глаза.
– Ты кому это сказал – мне?
– Тебе, кому же еще.
Нитов поднялся с места.
– А ну, идем в коридор, потолкуем, – грозно проговорил

он.
– Пойдем. Но сначала выпьем.
Бутлер встал и разлил остатки водки.
Неожиданно он резко повернулся и ударил своего гостя в

челюсть.
Сильный удар швырнул Нитова к стене. Он стукнулся го-

ловой и прикусил щеку.
В одно мгновение он вскочил на ноги и схватил стул, но

тут же шарахнулся назад, увидев у Бутлера револьвер.
– Чего погрустнел, Федя? – спросил Бутлер.
– Убери шпалер. Я тебя, суку, руками разорву.
– Ну? А что, давай поглядим, как это выйдет.
Попятившись, Бутлер положил револьвер на шкаф.
Нитов сделал шаг вперед.
Он был зол и чувствовал, как сила из плеч и груди течет

по его рукам и накапливается в кулаках.
– Живыми отсюда выйдут не все, – усмехаясь, сказал Бут-

лер.
Нитов опустил плечи, собираясь броситься на обидчика.



 
 
 

Внезапно слепая женщина вскочила с кровати.
– Отпусти этого человека, Николай! – закричала она. –

Дай ему уйти! Иначе тебе не поможет даже ангел!
Бутлер изменился в лице и схватил со шкафа револьвер.
Нитов, глядя на оружие, медлил.
– Так и быть, я тебя отпускаю, – сказал Бутлер. – Не ста-

ну квасить в бочке. Иди отсюда. Даю минуту. Иначе пулей
вышибу тебе все зубы.

– Мы еще встретимся, – сказал Нитов, надевая пальто.
Он вышел на улицу и стал рубить ладонью воздух.
От досады он плевался и встряхивал головой.
Он жалел, что не схватил со стола нож и не бросился с

ним на Бутлера, когда тот был без нагана. Он мог бы всадить
нож ему в печень. Бутлер, скорее всего, уже не поднялся бы.

Нитов шел по улице, сконфуженный мыслями о том, что
однажды об этом происшествии узнает Жора-Ермак и дру-
гие известные личности. Если Жора-Ермак засмеется, то и
все остальные поднимут Нитова на смех.

«Приду завтра и порежу Бутлера, – подумал Нитов. – Или
пришлю кого-нибудь».

Он вдруг вспомнил, что наступает ночь.
Было морозно.
В его памяти нашелся адрес мелкого скупщика по фами-

лии Рогов. Он жил за Павелецким вокзалом, в переулке.
Комната барыги пыльная и закопченная, зато в тихом углу

за ширмой стоит широкая купеческая кровать. На ней при-



 
 
 

ятно лежать и курить. Мысли текут тоже приятные. Прилич-
ному вору в подобном месте можно оставаться недолго, три
дня. Но этого времени как раз хватит, чтобы найти другое
подходящее место.

– Эй, морячок, – спросил Нитов какого-то парня в воен-
ной форме, – метро еще открыто?

– Еще сорок минут будет открыто. А я не моряк, а артил-
лерист.

– Ты еще многого о себе не знаешь, – пошутил Нитов.
Так шутили в тюремных бараках.

4

Он подошел к низкому дому, где жил Рогов, постучал в
окно.

За дверью послышались шаги.
– Хозяева, краска для полов нужна? Свежая, только с за-

вода, – сказал Нитов.
Это был пароль.
Дверь открылась, и он увидел Рогова.
Скупщик располнел, глаза его тоже изменились – они из-

лучали еще большую жадность. Впустив Нитова, он с удив-
лением стал глядеть на его пустые руки.

– Сам пришел? – проговорил он. – А почему не прислал
человека? А вещи где?

– В гостинице. В номере класса «люкс».



 
 
 

– А ко мне зачем?
– Океан вопросов. Я могу утонуть при такой волне.
Рогов недовольно засопел.
Нитов вынул сто рублей.
Он протянул их, держа между пальцами. При этом он гля-

дел в сторону, пребывая в «красивой задумчивости». Как
всякий опытный вор, он умел показать легкомысленное от-
ношение к жизни, к каждому моменту.

Так держали себя приличные воры перед мелкими скуп-
щиками.

– Останусь до утра или до обеда, – сказал Нитов. – Стака-
ны прошу подавать мытые.

Не дожидаясь ответа, Нитов прошел в комнату и сел на
стул.

Зажигая папиросу, он покачал головой.
– Какая дикая обстановка, Рогов. Где линза, телевизор?

Уважающие себя люди приобретают этот предмет сейчас
вперед хлебницы.

– Мне и под радио хорошо живется.
– Ну, стели постель гостю. Буду спать здесь, за ширмой.

Нынче я устал, дел было много. Встречи, разговоры. На цве-
ты даме потратил состояние.

– А чего у нее не остался?
– Любит меня сильно, а мне это в меланхолию. И потом,

я еще не выбрал, какая из них мне больше нравится – брю-
нетка или шатенка. Ведь их две, а я, Федя Нитов, один.



 
 
 

Рогов ничего не ответил.
Сколько мог, он скрывал свое любопытство, но все же не

выдержал.
– Я думаю, Федя, ты пришел не просто так. А по делу.
– А ты не такой чугунный, как кажешься. Разбогатеть хо-

чешь через Федю? Это верно, можешь разбогатеть. Но об
этом – завтра.

Нитов знал, что его слова понравятся хозяину дома.
Рогов бросился стелить постель. Принес Нитову войлоч-

ные домашние туфли. Поставил на стол графин с водой. Вы-
мыл и вытер пепельницу. И терпеливо стал слушать гостя.

– Как, однако, странно, Рогов. Я почему-то совершенно не
озабочен работой американского конгресса, в частности по
поводу очередной поправки к конституции. Больше думаю
о побережье Черного моря и чашечке кофе в бистро. Я – в
летнем костюме и с роскошной брюнеткой. На рейде – оке-
анские лайнеры. На их палубах – соль далеких морей. В трю-
мах – хлопок, кофе и лакированные автомобили. Жизнь –
это открытка с видами, у одних она простая и тусклая, у дру-
гих – как афиша Лотрека, парижского неудачника и гения.

Нитов повторил слово в слово то, что слышал от другого
вора.

Это была «музыка» – лихо закрученная, артистическая
речь.

Кто такой Лотрек, Нитов не знал, но ему было все равно.
Речь имела прямое назначение – поддерживать в Рогове ува-



 
 
 

жение к воровскому куражу и шику.
Нитов лежал на купеческой кровати и курил.
– Спокойной ночи, Федя, – послышался голос Рогова. –

Ты уж про меня не забудь, когда по делам отправишься.
Нитову был отвратителен этот барыга. Если бы он мог, он

разговаривал бы с ним по-другому. Как с лагерным штым-
пом.

Он потушил папиросу и уснул.
Утром его разбудил неприятный запах.
Это Рогов поджарил картофель на старом сале и пригото-

вился завтракать.
– Благоухание, как в аду, – проговорил Нитов, выходя из-

за ширмы.
Он едва сдерживался. Ему хотелось ударить ногой по ста-

рой, закопченной сковороде – чтобы она описала в воздухе
какую-нибудь фигуру и вылетела в окно.

– Ты с ума сошел, сын джунглей, – сказал Нитов. – На
завтрак ешь падаль зебры. Что за воспитание?

И снова это были чужие слова.
– Картошечка на сале, Феденька. Уважаемое блюдо. Я и

на твою долю пожарил. Садись, благодетель.
– Предпочитаю кофе с ложечкой коньяку.
Рогов насупился.
Нитов подумал, что ужасный запах может стать причиной

отвода барыги.
– Нет, ты меня страшно расстроил, – сказал он. – Что за



 
 
 

козни? К тебе является человек – говорить о деле, а у тебя
аромат мертвечины. Какая идиотская выходка.

Нитову очень нравилась роль аристократа. Некоторые во-
ры годами жили в этой роли, как в благоустроенной кварти-
ре, если рядом не появлялся Жора-Ермак или подобные ему
фигуры, которые и сами были аристократами.

– Что же делать, Федя? – сказал Рогов. – Ведь это такая
еда.

– Какие глупые дети играют в саду. Сломали вековой дуб.
Нет, я не могу здесь оставаться. Прощай, чудище.

Рогов вскочил.
– Погоди, Федя! Зачем сердиться? Все будет по-твоему.
Он унес сковороду, и на столе появились стаканы с чаем,

белый хлеб и сахар.
– Намекни, Феденька, на что мне рассчитывать, – попро-

сил Рогов. – Ты человек серьезный, решительный, и дело у
тебя, должно быть, большое, как солнце.

– Мануфактура: драп, венгерский плюш, бостон.
Рогов присвистнул.
– А когда, отец родной, ждать вестей?
– Опять Индийский океан вопросов?
– Молчу, Федя. Только ты знай: приму все, каждую штуку

мануфактуры. Все до сантиметра. Плачу сразу. Решительно.
– Я подумаю.
Рогову это понравилось. Его жадные глаза забегали. Заче-

сались руки.



 
 
 

Нитов уже знал, как получить назад свои сто рублей.
– А как записать твое оскорбление? – спросил он. – Ведь

если рассказать известным людям, они страшно удивятся.
Спросят: «Этот проказник еще жив?» И непременно спро-
сят, за что я положил тебе сто серебряных гульденов. Или,
может быть, ты себя человеком считаешь? И мы с тобой рав-
ны?

– Что ты, Федя! Ты – личность, фигура. А я кто? Мелочь.
Так, беру у людей вещички… Куда мне до ваших!

Рогов принес деньги и положил на стол.
Нитов сунул их в карман.
– Пойду, позавтракаю в «Национале», – сказал он. – Мас-

ло розочкой, жаром пышущие булки, густой, раскаленный
кофе с рюмочкой элегантного ликера – без этого утро для
Феди Нитова не утро.

Это тоже была выученная наизусть «музыка».
Нитов никогда не был в «Национале» и никогда не пил

раскаленный кофе даже без ликера.
– На то вы и персоны, чтобы завтракать в роскошных го-

стиницах, – сказал Рогов.
Нитов думал о том, что уже не вернется сюда, а найдет

другое место.
Он отправился в буфет Павелецкого вокзала и купил себе

двойную яичницу с колбасой и пива.
Размышляя о Бурысе, он говорил себе, что удача совсем

близко. Еще немного – и она коснется его кончиками своих



 
 
 

изящных пальцев.
Ему не терпелось заняться делом.
Он поехал на улицу Володарского, чтобы взглянуть на ме-

сто и составить план действий.
Очутившись перед домом Бурыса, Нитов стал рисовать в

своем воображении схему налета. В деле участвуют три че-
ловека. Двое устраивают налет на квартиру. Третий ждет за
рулем автомобиля.

Перед домом нет детской площадки, и это очень хорошо.
Двор не глухой, а открытый. И это тоже большая удача.
Нитов поглядел на окна третьего этажа. Там никто не

мелькал, никто не трогал занавески, на подоконнике – ника-
ких крупных предметов.

В его голове зазвучала мелодия, аргентинское танго. Эту
музыку он слышал в вагоне поезда по радиоприемнику. Если
бы он знал слова, он запел бы. Ему было весело.

Он закурил папиросу, и вдруг кто-то неслышно прошелся
рядом с ним, легко коснувшись его одежды.

Нитов быстро повернулся.
Перед ним стоял молодой вор в широкой футбольной кеп-

ке. Он был так молод, что походил на подростка. И все же он
был не просто молодой житель столицы.

– Мое почтение, – сказал парень. – Такое дело, что с тобой
хотят говорить. Вон за тем домом. Там ждут люди. Сказали:
«Передай, что возникли некоторые острые вопросы».

Молодой вор дружески улыбался.



 
 
 

Нитов пошел за ним, догадываясь, что это приглашение
означает, скорее всего, встречу со знакомыми.

За углом дома у стены стояли сосредоточенные личности
в мрачных пальто и кепках. Шарфы, накрученные на осо-
бый манер на короткие, толстые шеи, были по-дамски узки-
ми и тонкими, по «воровскому фасону». Поднятые воротни-
ки. Дорогие папиросы.

Их было трое, и Нитов знал всех троих.
– Гляжу в подзорную трубу и вижу: одинокий парус бро-

дит в пустынном море, – сказал один вор, которого звали
Толокай. – Какую удачу он ищет на просторе судьбы? А это,
оказывается, Федя Нитов. Ты здесь отдыхаешь, Федя, или по
делу?

– Федя здесь просто прогуливается, – сказал другой вор.
– Это же видно. Это мы тут на работе, а Феденька просто
вдыхает весенний воздух.

– Если тебе что-то говорит фамилия Бурыс, то это вопрос
закрытый, Федя, – сказал третий вор. – Лучше тебе любо-
ваться другими видами.

– А что за тон? – спросил Нитов, сжимая зубы от злости.
– Ты что, Толокай, в тузы вышел? Или вы двое?

Толокай улыбнулся.
– Мы тут третий день, а ты – пять минут, – сказал он. – Ес-

ли хочешь обсудить это на правилке, только скажи – устро-
им. Жора-Ермак здесь, в столице.

Нитов быстро представил себе, как проиграет этот спор,



 
 
 

если его вызовут на правилку.
– Я тут по сердечным делам, да не могу узнать дом, – мед-

ленно сказал он. – Как будто здесь был, а как будто нет. По-
дозреваю в этом коньяк в пять звездочек. Помню лишь, что
дама была пылкая брюнетка. Я у нее один сверточек забыл…

Воры принялись качать головами и широко улыбаться.
– Завидуем тебе, Феденька, – сказал Толокай. – Вот как

нужно жить! Красивый образ.
– Да уж, – подтвердили остальные.
Нитов вышел в переулок, спустился к реке и остановился

у гранита.
Ему всегда нравились гранитные набережные, но сейчас

он был занят другими мыслями. Он зашел на чужую терри-
торию и был изгнан. Его обошли.

Квартира Тараса Бурыса стала делом других людей.
Глядя на воду, Нитов рассеянно покусывал губы.
Ему захотелось посидеть в теплой пивной с кружкой пива,

прогнать печальные мысли.
Но стоило ему подумать об этом, как вдруг вспомнилась

жаркая парильня.
– Кто куда, а я на экватор! – произнес он, пересчитав

оставшиеся деньги.
Прямо сейчас он отправится в самые лучшие бани и купит

номер. Закажет «Мартовского» или «Ленинградского» пи-
ва, самого крепкого. Спросит сушеной рыбы. Потребует луч-
ший березовый веник. Закутавшись в горячую простыню,



 
 
 

предастся млению, которое ценит всякий приличный вор.
Иные находят удивительные слова, описывая это чрезвычай-
но приятное ощущение.

Улыбаясь, Нитов быстро зашагал к автобусной остановке.
…В банях не нашлось свободных номеров.
Купив место в общем зале, рядом с двумя посетителями в

очках, Нитов подозвал банщика и выложил перед ним «му-
зыку», соответствующую моменту.

– Я не знаю, какую жижу предпочитают эти четырехгла-
зые бухгалтеры, а ты принеси мне пару прохладного «Мар-
товского» пива. Но не сейчас, а когда выйду из парильни.
Только не говори «нету». Не оскорбляй мой слух этим дрян-
ным словом. Ты банный министр, и в твоем департаменте
должно быть все. Но сначала – хорошее воспитание.

Огромный ажурный крест, вытатуированный на груди Ни-
това, многое рассказал банщику о клиенте.

Поэтому он слушал молча, лишь немного грустно улыба-
ясь.

– Есть превосходные веники, – сказал он. – Есть суше-
ная щука. Бутерброды с сыром. Пиво только что привезли.
«Мартовского» нет, а «Ленинградское» будет. Разумеется,
только для вас.

– Получишь медаль за отвагу, – сказал Нитов. – А сейчас
неси горячую простыню. Раскаленную!

– Сию минуту.
Выйдя из парильни, Нитов посидел минуту с закрытыми



 
 
 

глазами, а после выпил крепкого, прохладного пива.
Он чувствовал себя очень хорошо.
Ему стало любопытно, какие люди наняли кабинет, игра-

ют ли они в карты или просто пьют и закусывают. Или увлек-
лись разговорами.

Он слышал, что так любят отдыхать столичные футболи-
сты.

Когда банщик понес в кабинет тарелки с закусками, там
вдруг мелькнуло знакомое лицо.

– Птюха! – почти выкрикнул Нитов. – Не может быть. Вот
гад. Шикарно отдыхает!

О Птюхе обычно говорили одно и то же: особенный вор,
вор-картинка.

Это был человек с красивым, ленивым лицом. «Купече-
ский сын в обнимку с везением», – сказал о нем Жора-Ер-
мак. И после этого все стали так думать.

Птюха всегда действовал один.
Высокий и плотный, когда он шел по улице в пальто с ме-

ховым воротником, его принимали за иностранца.
Нитов не мог припомнить другого вора, который бы, как

Птюха, носил только белые тонкие рубашки с запонками. Но
в своей зависти к этому человеку он не любил признаваться
даже себе.

Птюха вернулся из тюрьмы после войны и сразу стал жить
на удивление хорошо. Его видели на бегах с известными лич-
ностями. С Жорой-Ермаком он однажды три часа сражался



 
 
 

на бильярде. Кто-то видел его в кинотеатре с красивой блон-
динкой.

Нитов мечтал стать такой же загадочной и удачливой пер-
соной.

Он дождался, когда Птюха отправится в парильню, и по-
явился там через минуту.

– А ну, папаши римские, подкиньте жару, – громко сказал
он двум посетителям, вошедшим следом.

Не торопясь, словно взбираясь на королевский трон, он
устроился на полке рядом с Птюхой и закрыл глаза.

– Чудное мгновенье, – прошептал он громко.
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